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Resumen
Este texto interroga el Museo de la Subversión de Campo de Mayo inaugurado durante la última dictadura argentina, 
acomodándose en el ejercicio de violencia enmascarada que este sitio ponía en acto, al exponer “elementos 
tomados a la subversión en combates u operativos”. En este contexto, este texto interroga, puntualmente, dos 
objetos relacionados con Mario Santucho, para hablar de aquello que le daba pulso al corazón de estos espacios: 
la estrecha matriz de la muerte, los trofeos de la guerra y la desaparición.

Palabras clave: Museo de la Subversión; Campo de Mayo; Santucho; Guerra; Trofeos; Desaparición.

Abstract
This paper examines the ‘Museo de la Subversión’ in Campo de Mayo opened during the last Argentinean dictatorship, 
questioning the exercise of masked violence that this place implemented by exposing “elements taken from terrorists’ 
groups in combats and military operations”. In this context, this paper specifically examines two objects related to 
Mario Santucho. In doing so, it intends to refer to what was the heart of these places: the tight matrix of death, 
war trophies and disappearance. 

Keywords: Museo de la Subversión; Campo de Mayo; Santucho; War; Trophies; Disappearance.
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¿Museos de la Subversión?
 
El número vasto y redondo invita a balances. A exactos 
cuarenta años de la restauración democrática, es mucho 
lo que hemos logrado saber sobre lo sucedido durante la 
última dictadura cívico-militar. Es mucho también lo que 
nos falta. Artífice de un tendal de secuestros, torturas, 
asesinatos y desapariciones como nunca antes había vivido 
nuestro país, el gobierno de facto parapetó sus prácticas 
y sus crímenes tras un denso manto de clandestinidad 
y silencio -que aun hoy sigue empañando nuestra vista.  

El campo de lo que resta por conocer es vasto, y se nutre 
también de aquello que -alguna vez sabido- aguarda 
todavía a retornar, plenamente, a la memoria colectiva. 
Pienso, concretamente, en ciertas prácticas museísticas. 
Fueron estas prácticas, en su momento, ostensiblemente 
exhibidas. Después, fueron prolijamente olvidadas. Me 
refiero, concretamente, a los Museos de la Subversión, 
que existieron, públicos y visitados, durante esos años 
militares. Eran tres: uno en Campo de Mayo, otro en 
Córdoba, el último en la ciudad de Buenos Aires.1 

1 Hay un cuarto que suele citarse a la cabeza de la lista: el Museo de 
la Subversión que existió en la ciudad de San Miguel de Tucumán. 
Sin embargo, éste era un simple museo policial, cuya exhibición de 
elementos provenientes de la lucha contra la subversión no constituía 

Caído el gobierno de facto, esos museos fueron presa 
de una destrucción y un olvido programados: fueron 
desmantelados, destruidos; fueron hasta negados. Poco 
se sabe, a ciencia cierta, sobre sus finales. Se dice que el 
de Campo de Mayo -para comenzar a centrarnos en el 
caso que ocupa estas páginas-2 fue cerrado a causa de 
la visita de un grupo de la Organización de los Estados 
Americanos que venía a investigar los centros clandestinos 
de detención de la dictadura.3 Se dice también, en 
discrepancia, que continuó funcionando de manera 
encubierta durante los primeros años de gobierno del 
presidente Raúl Alfonsín. 

Eran, esos museos, espacios destinados a celebrar la 
lucha contra la subversión.4 O más precisamente: a 

un inventario exclusivo. Para una argumentación en este sentido, ver 
Sirimarco, 2023.
2 Por razones de espacio aludiré solamente a este Museo, aunque sus 
particularidades son compartidas con los restantes. Para reflexiones 
más amplias, ver Mendiara y Sirimarco, 2022, Sirimarco, 2019, 2023.
3 “Marcela Eva Santucho escribe la historia y la memoria de su padre”. 
Comunicaciones y Reseñas memoria. Consultado el 27 de abril de 2023, 
https://comunicacionesantropologia.wordpress.com/2017/02/25/
marcela-eva-santucho-escribe-la-historia-y-la-memoria-de-su-padre/. 
Esto por supuesto no puede ser cierto. La visita de la OEA fue en 1979 
y hay evidencias de que el Museo de Campo de Mayo siguió siendo 
públicamente visitado al menos hasta entrados los años 1980s. 
4 El uso de cursivas señala, en éste y otros casos subsiguientes, el 
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exponer -mediante la exhibición de objetos- el éxito de 
esa lucha. A narrar el discurso triunfalista a partir de 
banderas, organigramas, armas de fabricación casera, 
libros prohibidos o maniquíes vestidos de guerrilleros, 
en tanto los elementos mostrados se volvían la expresión 
material de la derrota del enemigo, la prueba tangible 
de la superioridad de las fuerzas estatales (Robben, 
2008; Salvi, 2012; Nemec, 2019; Sirimarco, 2019, 2023; 
Mendiara y Sirimarco, 2022).5 Pero no eran esos los solos 
objetos de los Museos de la Subversión. Al material del 
orden de lo real se le sumaba el del orden de lo rumorado: 
se decía, por ejemplo, que en el Museo de Campo de 
Mayo se había exhibido, para los íntimos, el cadáver 
embalsamado de Mario Roberto Santucho, fundador del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), líder 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y una de las 
personas más buscadas por la dictadura militar a causa 
de su gravitación política.

Visitados por contingentes escolares en sus épocas de 
apogeo, casi dos décadas después de destruidos los 
Museos de la Subversión sólo sobrevivían -para quienes 
no los habían conocido de primera mano- como datos 
inciertos en algunas notas al pie. Se dice, se supone, se 
estima (“que en tal y tal lado existió, durante la dictadura, 
un Museo de la Subversión”). Sujetos al vaivén de la 
memoria, presos de las oleadas por las que sabemos, 
olvidamos y volvemos a recordar, esos museos habían 
terminado por escabullirse del inventario de las prácticas 
de la época. 

Bajo la denominación formal de “Museo de la Subversión” 
existieron -ya lo dije- tres sitios. Me refiero con esto a 
espacios que exhibían, en sus salas y anaqueles, material 
proveniente, de modo exclusivo, de la lucha contra la 
subversión.6 Uno inaugurado en 1978 en Campo de 
Mayo. Otro que funcionó en el predio del III Cuerpo 
de Ejército en Córdoba a partir de 1980. Y un tercero 
emplazado en el I Cuerpo de Ejército, con sede en Capital 
Federal, desde 1981. Las fuentes y los testimonios llevan 
a creer que todos fueron creados por Antonio Domingo 
Bussi (uno de los militares más implicados en la represión 
estatal y con causas abiertas en su contra -en el país y en 
el extranjero- por violaciones a los derechos humanos)7 

uso de una categoría militar. El uso de cursivas también se utilizará, 
a lo largo del texto, como indicador de categorías analíticas o énfasis 
particulares, que no deben confundirse con el caso anterior.
5 Para una profundización en torno al rol de estos museos en particular, 
y en torno a la relación objeto/materialidad en general, ver Sirimarco 
2014, 2019 y 2023, entre otros.
6 La existencia de estos Museos formalizados no invalida la de 
salas y/o espacios similares al interior de distintas fuerzas militares 
y de seguridad, donde estos materiales convivían con aquellos que 
narraban las luchas contra otros colectivos perseguidos por la ley o 
el estado. 
7 En la larga declaración de sobrevivientes y testigos, se ha señalado 
reiteradamente que era Bussi mismo quien comandaba las sesiones de 
tortura y quien, para dar el ejemplo, daba el primer tiro de gracia en 
los fusilamientos masivos (Marcos, 2005). Fue finalmente condenado 
en 2008 por delitos de lesa humanidad en la provincia de Tucumán.

durante su paso por los sucesivos destinos.8

Pero con esta lista no estoy solamente resaltando 
emplazamientos, sino extendiendo un corolario. Me 
refiero, concretamente, a otra estrecha ligazón. Ya no 
entre Bussi y los Museos de la Subversión, sino entre 
éstos y la detención ilegal. Otra vez, los datos son 
contundentes: en Campo de Mayo funcionaba el mayor 
campo de detención clandestino dependiente del Ejército. 
El Comando del III Cuerpo de Ejército ocupaba un predio 
gigantesco -correspondiente a la estancia La Perla- donde 
funcionaba uno de los centros clandestinos más grandes 
del interior del país. Y recientemente comenzamos a 
comprobar que el Regimiento I de Patricios (I Cuerpo de 
Ejército) funcionó también como centro clandestino.9

La conclusión es tan evidente como perturbadora. Las 
colecciones de estos Museos no sólo desplegaban un 
discurso triunfalista de lucha contra la subversión, sino 
que lo hacían en los escenarios mismos donde esa lucha 
daba sus puntadas finales: el Museo de la Subversión a 
pasos nomás del centro clandestino, compartiendo la 
misma geografía. De un lado lo abiertamente visible. Del 
otro, lo oculto y lo ilegal: el secuestro, la desaparición, 
la tortura. 

Este texto interroga uno de estos espacios, acomodándose 
en este justo intersticio. Acomodándose en la intersección 
que Museos y centros clandestinos propiciaban. O más 
precisamente: acomodándose en el ejercicio de violencia 
enmascarada que estas salas y museos ponían en acto, 
al exponer de un lado el objeto que -es dable pensar- 
arrebatan del otro. La existencia misma de estos Museos 
se sostenía en esta máxima, por lo demás explicitada 
desde el principio: su objetivo era exponer “elementos que 
fueron tomados a la subversión, en combates u operativos 
llevados a cabo por las fuerzas legales”.10 

Sabemos muy bien del eufemismo de estas categorías 
-los combates y los operativos “legítimos” encubriendo 
el terrorismo de estado. Esto es: encubriendo toda la 
sumatoria de eventos que la práctica de la desaparición11 
condensa: el secuestro, la tortura, la detención ilegal, 
el asesinato, su borramiento. Señala Rufer (2018) que 
una forma de enmascarar la violencia es hacer que el 
trabajo político de la memoria sobre el tiempo no opere 
rememorando sino re/des/conectando. Que opere no 
enmascarando el objeto sino enmascarando su conexión 
con determinadas aristas de la experiencia. En estos 
Museos, la exposición de estos objetos encastraba 

8 Por razones de espacio no puede desarrollarse este argumento. Para 
profundizar en él, ver Mendiara y Sirimarco, 2022, Sirimarco, 2019, 
2023.
9 Ver por ejemplo: https://www.tiempoar.com.ar/politica/avanza-la-
investigacion-del-centro-clandestino-que-funciono-en-pleno-palermo/ 
10 “Fue inaugurado un museo antisubversivo”. 1978. La Prensa, 5 de 
octubre, 16.
11 Aludo con este término a su carácter de práctica clandestina y 
no, necesariamente, a las formas particulares de su desenlace (los 
desaparecidos). 
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perfectamente en el relato de la lucha contra la 
subversión: eran objetos que insistían, una y otra vez, 
en las coordenadas de ese relato. La ropa que usaban 
los guerrilleros. Las armas secuestradas al ERP. Los 
documentos que falsificaba Montoneros. En una palabra: 
el combatiente, el procedimiento, la guerrilla.

Se trataba, mayormente, de objetos genéricos y 
colectivos. “Anonimizados”, por un lado (pertenecientes 
o usados por nadie en concreto, o sea por cualquiera). 
También “seriados”, sin real asomo de marcas distintivas 
(las armas todas iguales, los jarritos -ya los veremos- todos 
parecidos). Eran objetos que daban cuenta, en síntesis, de 
una unidad indiferenciada. No digo que fuera un efecto 
buscado. Digo que era un efecto conseguido. Después 
de todo, la “despersonalización” de los elementos en 
exposición no era una estrategia impulsada, sino una 
consecuencia sufrida. Algo así como la imposición de 
una desventura: no frecuentemente el operativo llevado 
a cabo por las fuerzas legales regalaba objetos que 
pertenecieran a contendientes de renombre.

Con una excepción. Pienso en dos elementos puntuales 
que habitaron el Museo de la Subversión de Campo de 
Mayo. Remitían ambos a Mario Santucho. El texto que 
sigue interroga esos objetos singulares, para hablar no 
sólo de ellos sino de su contexto. Para hablar de lo que 
decían -de lo que venían a significar- en ese despliegue 
de libros, municiones y organigramas; en esa colección de 
efectos cotidianos arrebatada a la guerrilla. Para hablar, 
finalmente, de aquello que le daba pulso al corazón de 
estos Museos: la celebración triunfalista de la lucha 
contra la subversión, por supuesto. Pero junto a esto, 
algo más: la estrecha matriz de la muerte, los trofeos de 
la guerra y la desaparición.

La historia para atrás

Fue en 1999 que volvieron a salir a la luz los antiguos 
datos. Un ex suboficial que había prestado servicios 
en Campo de Mayo durante la dictadura, Víctor 
Ibáñez, declaró que Mario Santucho y Benito Urteaga, 
los líderes del PRT, habían sido llevados allí con vida 
(contrariando la versión oficial de que habían resultado 
muertos en un enfrentamiento). Declaró que habían 
sido también allí enterrados. Presumiblemente, bajo 
el Museo en que sus cuerpos habían sido exhibidos 
después de asesinados.

La gravedad del testimonio forzó la declaración pública 
del entonces jefe del Ejército, general Martín Balza, quien 
reconoció que “hace muchos años existió un museo de 
la subversión, pero en este momento ya no existe”, 12 y 
que él mismo lo había visitado en su momento.13 Dos de 

12 Ginzberg, Victoria. 2000. Los tiempos en que el Ejército sí tenía 
documentos. Página/12. 15 de marzo. https://www.pagina12.com.
ar/2000/00-03/00-03-15/pag11.htm
13 “Violencia en los años 70: a 23 años de la muerte de un jefe 
guerrillero. Recuerdos del Jefe del ERP”. 1999. Clarín. 28 de octubre. 

los otrora responsables -Santiago Omar Riveros, jefe de 
Campo de Mayo, y Jorge Rafael Videla, presidente de 
facto- negaron una y otra vez su existencia.14 No sucedió 
lo mismo con Bussi: en el contexto de la causa que aun 
hoy busca recuperar los restos de los líderes del ERP, 
reconoció finalmente haberlo inaugurado.15 

Las pruebas habrían, finalmente, de demostrar su 
existencia. A fines de ese año, y en el marco de la causa 
mencionada, los peritos comenzaron la búsqueda de los 
cuerpos en el lugar. No encontraron rastros de ellos, pero 
sí del antiguo Museo, en el centro de un chalet donde 
funcionaba, en ese 1999, el Círculo de Suboficiales del 
Ejército. Debajo del artefacto de cocina se encontraron 
indicios de la “cárcel del pueblo”: una tapa de madera en 
el piso que daba a un caño de cemento de dos metros, 
con una escalera metálica (ver foto 7). Abajo, un marco 
con bisagras oxidadas sugería el acceso a otro lugar, por 
entonces bloqueado con tierra.16 

La evidencia ganó su peso. Los abogados de las familias 
Santucho y Urteaga lograron que aparecieran los 
certificados de defunción de ambos, asentados como NN, 
y que el Ejército reconociera, formalmente, lo que antes 
había negado: la existencia del Museo de la Subversión 
levantado dentro de Campo de Mayo (Almirón, 1999; 
Seoane, 2011). El giro de los acontecimientos llevó a que 
el juez federal de la causa recibiera, de parte del entonces 
secretario general del Ejército, un sobre que esta fuerza 
armada había tenido en su poder por más de veinte años: 
el inventario del Museo. 

Las excavaciones y los testimonios vinieron a re-descubrir 
lo ya sabido. O mejor dicho: a darle entidad de prueba 
a lo que algunos -o muchos- venían sabiendo desde 
antiguo. Porque los responsables del Museo Histórico 
no habían ahorrado esfuerzos para visibilizarlo. Había 
sido recorrido, y profusamente, tanto por delegaciones 
periodísticas como por grupos estudiantiles. Entre los 
primeros, especialistas y corresponsales extranjeros 
habían sido masivamente convidados -en los años de 
necesidad de buena prensa- a conocer de primera mano 
la colección del Museo. 

Así recuerda la experiencia, por ejemplo, un enviado del 
diario español El País en 1982:

   Es una construcción de una sola planta y 
apenas trescientos metros cuadrados, y está en 
el Campo de Mayo, una gigantesca base militar 
situada a unos treinta kilómetros de Buenos Aires. 
Se inauguró en septiembre de 1978 y la orden 

https://www.clarin.com/politica/recuerdos-jefe-erp_0_HJ3Dne0Ye.
html 
14 Ginzberg, Victoria. 2000. 
15 Ginzberg, Victoria. 2000. 
16 “Confirman que existió el ‘museo de la subversión’”. 1998. La 
Nación. 16 de diciembre.  https://www.lanacion.com.ar/121718-
confirman-que-existio-el-museo-de-la-subversion 
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fundacional, que puede leerse en una pared, es 
suficientemente explícita cuando habla de que 
este museo, “recuerdo de presencia, coraje y 
martirologio”, perpetuará la victoria sobre “el 
enemigo apátrida y traidor y, para que no se olvide 
jamás, quede en Campo de Mayo la prueba de 
su escarmiento”. “Sí, este museo se hizo para no 
olvidar. Aquí vienen los niños de los colegios para 
saber cómo fue esa guerra” (…)
   Hay en el museo una pequeña cárcel del pueblo 
reproducida con lujo de detalles. Y también una 
cárcel móvil, especie de baúl transportable en un 
coche. Más allá destacan las ingeniosas máquinas 
lanzapanfletos y un lanzagranadas soviético RPG-7 
capturado a los Montoneros. Hay muchas armas 
de fabricación casera, una bandera vietnamita y 
una pequeña camioneta que ocultaba una emisora 
de radio con la que se interferían los canales 
de televisión. El palo de fuego, una especie de 
lanzagranadas artesanal utilizado por la guerrilla, 
ocupa un lugar destacado en este singular museo 
de los horrores (…)
   La discoteca, la hemeroteca y la biblioteca 
marxistas pueden también contemplarse allí. 
Grabaciones de discursos de Fidel Castro, cantos 
revolucionarios, La Internacional. Periódicos de 
los grupos guerrilleros, un ejemplar de La Causa 
Peronista del 3 de septiembre de 1974, en el que 
Mario Firmenich, el líder montonero, y Norma 
Arrostito cuentan cómo juzgaron y ejecutaron al 
ex presidente general Pedro Aramburu. Y libros, 
montones de libros agrupados bajo el epígrafe 
“bibliografía marxista”. Lenin, Marx, Che Guevara, 
Stalin, Poulantzas, Art Buchwald... (…).17

Pero no sólo de prensa internacional se nutría este Museo. 
Se había transformado también, según parece, en una de 
las excursiones escolares comunes de la época:

   En 1980, el territorio argentino se convirtió 
en un campo de concentración. Las autoridades 
del CNBA [Colegio Nacional de Buenos Aires] 
nos comunicaron a los alumnos de 6to año, que 
íbamos a visitar el Museo de la Subversión (…)
   Recuerdo que llegamos a Campo de Mayo en una 
mañana de sol. El ómnibus ingresó al predio y se 
detuvo directamente ante la puerta del “Museo” 
(…) El lugar daba la impresión de algo improvisado 
o de recién hecho … No había vitrinas y las cosas 
estaban exhibidas en especie de mesas al alcance 
de la mano. De hecho, varios de nosotros nos 
llevamos algún souvenir (…)
   Entre los objetos expuestos, había discos 
de vinilo, simples y long plays. Recuerdo que, 
entre ellos, había varios títulos de Joan Manuel 

17 González Yuste, Juan. 1982. “Los trofeos de guerra de los militares 
argentinos”. El País. 4 de julio. https://elpais.com/diario/1982/07/04/
internacional/394581608_850215.html 

Serrat y de Arco Iris,  de Mercedes Sosa, Víctor 
Heredia o César Isella, y los libros de Mario 
Benedetti o de Cortázar, (muchos de ellos estaban 
prohibidos) que se suponía habían encontrado en 
allanamientos que también estaban las casas de 
muchos de nosotros, produciéndonos bastante 
miedo (…)
   También había expuestas unas cápsulas grandes, 
como de 1,5 cm de largo, amarillas transparentes 
con un polvo blanco adentro, presentadas por 
un cartel que explicaba que eran las pastillas 
de cianuro que “los cobardes subversivos” se 
tragaban para suicidarse cuando creían que iban 
a ser capturados por las FFAA (…).18

Prensa internacional. Contingentes escolares. Pero 
también el periodismo nacional había sido de la partida, 
aun desde muchos años antes a esos tempranos 1980s, 
aun desde el momento mismo de la presentación oficial 
del Museo. En una nota aparecida el 26 de Octubre 
de 1978, un cronista de la revista Gente celebraba su 
inauguración, en un despliegue fotos a todo color a lo 
largo de siete páginas: 

   Aquí hay bombas, pistolas, cárceles, máquinas de 
tormento y de muerte. No pertenecen a un lejano 
pasado. Las sufrieron los argentinos hasta hace 
muy poco. Y todavía se lucha para aniquilarlas. 
Por primera vez el país puede ver, con espanto, las 
armas de la guerra sucia que lo golpeó. Muchos 
de los hombres que manejaban estas armas 
viven en Europa y son defendidos por políticos 
y comisiones de derechos humanos. Estas armas 
están en el museo antisubversivo Mayor Juan 
Carlos Leonetti (…)
   En esta cárcel móvil estuvo encerrado y fue 
asesinado el teniente coronel Roberto Ibarzábal. Se 
ve también el colchón con los restos de su sangre 
y fotografías de su cadáver. Otro martirologio que, 
como el de Aramburu o Larrabure, no puede ser 
olvidado (…)
   Es posible que hoy o mañana los argentinos 
entren al museo Leonetti. Que vayan por pasión 
o por simple curiosidad. No importa el porqué. Lo 
que importa, lo que no deben olvidar, es que cada 
arma y cada bala dormida en una vitrina sirvió para 
matar argentinos en una guerra larga y sucia. Y 
que esas balas no mataron solamente a militares y 
a policías (a los hombres que luchaban en el frente 
y que sabían que la opción era vencer o morir), 
sino también a mujeres y a chicos. Y que todo lo 
que encierra ese museo, ese viaje al horror, no es 
exactamente el pasado. Hubo una victoria, pero 
la guerra no está del todo terminada.19

18 García, Mariana. 2011. “Visita el museo del horror (1980)”. 
Solicitadas, Documentos... Consultado el 23 de abril de 2023, http://
documentoshermanos.blogspot.com/2011/06/visita-al-museo-del-
horror-1980.html 
19 “Un viaje al horror”. 1978. Gente. 26 de octubre, 64-70.
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Sin tantas fotos ni tantas páginas, los diarios habían 
cubierto también la inauguración del Museo. Convocados 
al mismo evento -destinatarios todos de la misma 
alocución-, publicaron sus notas con tan pocas variaciones 
de contenido que bien pueden leerse, todas ellas, como 
una sola pieza:

   Cuando uno ingresa al singular museo al que 
fue invitado, recibe su primera sorpresa que por 
cierto no es muy agradable porque hace recordar 
lo que se vivió en la Argentina en los últimos años, 
bajo la amenaza permanente de la subversión.20

   Un oficial de la guarnición acompañó a los 
periodistas en su recorrida, explicando cada 
uno de los implementos que usó la delincuencia 
subversiva para consumar sangrientos episodios 
que conmovieron a la sociedad argentina.21

   En un recinto de modestas dimensiones se 
exhibe apenas una parte del importante material 
secuestrado a los elementos subversivos en los 
distintos procedimientos realizados por las fuerzas 
del orden.22

   Hay fotografías indescriptibles, pero rigurosamente 
reales, tomadas en ocasión del atentado de la 
subsecretaría del ministerio de Defensa o en el 
comedor de la Policía Federal.23

   El verdadero museo de lo que había constituido 
la subversión en el país, se ve enriquecido con 
el aporte audiovisual, brindado por el relato de 
algunas hondas vicisitudes sufridas en el país, 
música grabada que llegó a venderse libremente 
en la calle Florida (según expresión de un jefe 
militar) con una exaltación abierta de la subversión 
en numerosos long plays.24

   En la Sala de Acción Sicológica “Sargento Primero 
Favale”, se muestra un “video-tape” en el cual 
aparece hablando el guerrillero Firmenich. Fue 
secuestrado en junio pasado a la organización 
montoneros, y se pretendía exhibirlo durante el 
desarrollo del Mundial de Fútbol, interfiriendo la 
emisión televisiva.25  
   “Argentinos: no olvidéis esta realidad de la Patria 
herida para que el sacrificio de sus mártires no haya 
sido en vano”, es una visible leyenda que enfrenta 
quien abandona el Museo Histórico.26     

La prensa publica estas notas -distintas pero convergentes- 
el 5 de octubre de 1978. Acaso la inauguración haya sido 

20 “Fue inaugurado un museo antisubversivo”. 1978. La Prensa. 5 de 
octubre, 16. 
21 “El Museo Leonetti, en Campo de Mayo”. 1978. La Opinión. 5 de 
octubre, 6. 
22 “Museo ‘Leonetti’ en Campo de Mayo: elementos tomados de la 
subversión”. 1978. Crónica. 5 de octubre, 4. 
23 “Hay en Campo de Mayo un Museo qe Asombra y Recuerda el Azote 
del Terrorismo que se Padeció, por Años, en el País”. 1978. La Razón. 
5 de octubre, 4. 
24 “Hay en Campo de Mayo…”. 1978.
25 “El Museo Leonetti…”. 1978. La Opinión. 5 de octubre, 6.
26 “Hay en Campo de Mayo…”. 1978. 

el día anterior. Un miércoles. Un día, para el Museo, donde 
todo es comienzo. Es cierto que allí nada es nuevo. Pero 
es cierto también que, en esa unificación, todo se estrena. 
Los objetos, recién acomodados, se despliegan ante los 
ojos y las cámaras. Cada uno cuenta de por sí una historia. 
Pero uno al lado del otro, y todos juntos, asisten a su vez 
al significado colectivo de una historia mayor. 

Esos objetos retratan ese día los periodistas, con 
imágenes y con palabras. A partir de ese comienzo, 
todo se despliega. Detrás de esos periodistas vendrán 
otros. Vendrán también los estudiantes. Pasarán los 
meses y quizás los años. El Museo tendrá su momento 
de apogeo y luego su momento de declive. Más pronto 
o más lentamente, el Museo como concepto comenzará 
a resquebrajarse. Las visitas guiadas empezarán tal 
vez a ralear o tal vez a escamotearse. Los anaqueles 
acumularán polvo. Puede que pierdan algún que otro 
elemento. En algún momento alguien cerrará el sitio bajo 
llave, quizás sin pensar (o sin saber) que lo está cerrando 
para siempre. Es posible que alguna personalidad ilustre 
fuerce su reapertura momentánea. Después caerá en 
desuso. Un día alguien decretará su fin. Su colección será 
disgregada. Las cosas serán puestas a resguardo, o serán 
destruidas, o se convertirán en recuerdos en manos de 
algunos. En todo caso, las cosas, como colección, serán 
perdidas. Fueron celosamente reunidas, pero acabarán 
dispersadas, sin dejar rastro de eso que existió como 
conjunto (Vallejo, 2020). 

Volverán a pasar meses. Volverán a pasar años. El Museo 
empezará a deslizarse hacia el olvido. En algún futuro, 
las palabras de los reporteros serán todo lo que quede a 
modo de inventario. En esas notas de prensa, la colección 
del Museo de Campo de Mayo sobrevivirá a su naufragio. 

A partir de ellas, habrá que volver a contarlo.

Las fotos de la guerra

La foto es en primer plano. Está sacada desde la superficie 
y apunta hacia abajo. Arriba, la entrada de un pozo 
estrecho, revestido en material. Abajo, al final de una 
escalera adosada, un hombre de pie. No alcanza a vérsele 
la cara; sólo el pelo canoso, abundante, y unos anteojos 
que parecen de pasta. Va de traje y corbata. Con la 
mano derecha sostiene una lapicera y una libreta. Con la 
izquierda toca algo, allá abajo (¿una reja? ¿una manija?), 
que no podemos ver (ver foto 8).

El pozo es el hueco de un metro de diámetro que llevaba 
a la “cárcel del pueblo”, en el Museo de Campo de Mayo 
(ver foto 7). El hombre es Arturo Álvarez Sosa. Escritor, 
poeta, funcionario provincial y el periodista que el diario 
tucumano La Gaceta envió, en 1978, a cubrir la creación 
del espacio:

Bussi llamó al diario y pidió que fueran periodistas 
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para hacer una nota del Museo de la Subversión. 
Viajamos con el Negro Font, que siempre 
trabajábamos juntos. Un fotógrafo excepcional. 
Nos tomamos el avión a la mañana y volvimos a la 
noche. Y ahí nomás de volver me puse a escribir la 
crónica. Yo no me acuerdo mucho, ya. Pero Nora 
[la esposa] todavía se acuerda que había vuelto 
muy impresionado de que me bajaran a donde 
había estado Larraburu.27

La foto de Álvarez Sosa en la “cárcel del pueblo” -más 
bien su negativo- está en un sobre, junto a muchas otras, 
en el archivo del diario. La foto es una entre cincuenta y 
siete. No se ven personas en ninguna de esas fotos, aparte 
del periodista, en esa sola imagen del pozo. Todo lo que 
se ve son objetos. Los conocemos ya por las palabras 
de las crónicas: maniquíes, banderas, mapas, armas, 
folletos, fotos, mochilas, máquinas, libros. Ninguna de 
esas cincuenta y siete fotos se caracteriza por el esmero: 
el encuadre está torcido, el recorte es desprolijo, el ángulo 
no es el mejor. Así y todo, las fotos, en su conjunto, 
encierran un hallazgo. Porque en ellas, además de las 
cosas, se ve el espacio. 

No pasa eso con las otras fotos del Museo que conocemos 
por la prensa, quizás porque sólo conocemos aquellas que 
lograron llegar a la impresión. Quiero decir: que fueron 
elegidas, de entre todas las sacadas, para dar idea de un 
lugar. Las notas de prensa revisadas para el Museo de 
Campo de Mayo no abundan en imágenes. Cuando las 
tienen, son sólo dos o tres. Y van de lleno al elemento que 
llama la atención: maniquíes, armas, bomba vietnamita, 
entrada al pozo. Aun las fotos de la revista Gente, siendo 
tantas, repiten esa modalidad: un encuadre tan cerrado 
en el objeto que queda fuera todo contexto.  

Hablo, por supuesto, de las fotos que acompañan estas 

27 Entrevista personal, San Miguel de Tucumán, 14 de noviembre de 
2022. 

ediciones. Ese registro impreso -pixelado y borroso- es 
probablemente el único acercamiento que tendremos 
a esas imágenes. Por una razón muy particular: porque 
los archivos fotográficos de los medios de prensa o bien 
fueron devastados (su material saqueado, vendido, 
estropeado), o bien son inaccesibles. En eso radica, 
justamente, parte de la riqueza de las fotos de La Gaceta 
sobre el Museo de Campo de Mayo: en la simple (pero 
aun así increíble) conservación de sus negativos. 

Pero esa riqueza radica, sobre todo, en algo más. Tan 
meticuloso fue el fotógrafo (o tan acaudalado en rollos 
fotográficos), que no sólo podemos ver, del Museo, 
sus objetos. Podemos asomarnos también a su aire de 
chalecito vuelto espacio de exhibición: ver cómo eran 
las baldosas del piso, por dónde pasaban las tiras de 
alfombra que demarcaban la zona peatonal, cómo lucían 
las cortinas que tamizaban la luz de las ventanas (ver fotos 
2 a 7). O ver el césped cortado al ras y los arbustos y los 
arreglos de flores que enmarcaban la puerta de entrada 
(ver foto 1). Porque en el archivo de La Gaceta hay hasta 
fotos del exterior del Museo. En eso radica este plus de 
riqueza: en dejarnos ver el espacio y su distribución. Por 
sí solas, y croquis mediante, esas cincuenta y siete fotos 
bastarían para recuperar la experiencia espacial (que no 

Figura 1: Vista exterior del Museo de la Subversión, 
Campo de Mayo. Archivo del diario La Gaceta, 
diciembre 1978 

Figure 1: Outside view of Museo de la Subversión, 
Campo de Mayo. La Gaceta archive, december 
1978.

Figura 2: Interior del Museo. Archivo del diario La 
Gaceta, diciembre 1978.

Figure 2: Interior view of the Museum. La Gaceta 
archive, december 1978.
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sensorial) de haber estado ahí: a través de ellas podemos 
saber por dónde se entraba al Museo, dónde estaba cada 
mesa. Qué se veía primero, qué se veía después. Al lado 
de qué cosa estaba cada objeto. Qué objeto obligaba a 
mirar hacia arriba, cuál obligaba a la mirada a descender 
a la altura de los pies.

Las fotos nos devuelven, en fragmentos, la existencia 
de ese espacio que fue. No refuerzan el inventario 
(ese que sobrevive en las palabras de los periodistas). 
Diría más bien que lo hacen renacer. O para ser más 
precisa: vuelven a ponerlo ante nuestra vista. No como 
podríamos imaginarlo a través de lo leído, sino tal cual 
fue. No estoy diciendo nada que no sepamos: las palabras 
evocan imágenes (cuya hechura final es siempre obra de 
lo subjetivo); las fotos capturan la realidad. Esas fotos 
-toda foto- viene a testimoniar que lo que veo, ha sido 
(Barthes, 1989).

Sabemos, por supuesto, que la cámara no es, 
necesariamente, un testigo objetivo. Sabemos que 
la fotografía no es sólo un proceso de registro 
mecánico, ni mucho menos la representación aséptica 
de lo “verdadero”. Sabemos que existen las ediciones 
y los montajes. Sabemos que -hasta en el mundo del 
fotoperiodismo- hay escenificaciones. Pero creo que 
podemos acordar, al menos para el corpus que estamos 
revisando, que aquello que registra la fotografía tuvo 
efectivamente lugar. El referente captado por la cámara 
-el Museo- debió estar allí para que la imagen se 
produjese. 

Por ello, toda foto es de algún modo una supervivencia. 
Registra el misterio de una concomitancia; no es más que 
la representación de un objeto ausente como ausente 
(Barthes, 1989; Castel, 2003). Sin embargo, en estas 
fotos puntuales de La Gaceta hay una supervivencia 
especial. Atestigua, claro, algo que ya no es. Pero eso a 

lo que refiere y sobrevive no es un espacio meramente 
perdido por obra del tiempo o del destino. Es un espacio 
destruido. Por eso las fotos de La Gaceta (o de cualquier 
otro Museo de la Subversión) vienen a llenar vacíos 
particulares. Vienen a darle materialidad a eso que falta, 
a eso que quiso borrarse. Y es aquí donde la riqueza de 
estas fotos se despliega en otra dimensión. Una que se 
presenta bajo forma paradojal. 

Figura 3: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta, 
diciembre 1978.

Figure 3: Interior view of the Museum. La Gaceta archive, 
december 1978.

Figura 4: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta, 
diciembre 1978.

Figure 4: Interior view of the Museum. La Gaceta archive, 
december 1978.

Figura 5: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta, 
diciembre 1978.

Figure 5: Interior view of the Museum. La Gaceta archive, 
december 1978.
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Porque esas fotos que nacen originalmente para la 
propaganda, sirven también para la prueba (de lo que se 
exhibía, por supuesto; pero sobre todo, de ese lugar que 
ya no está). No es que ambos eventos sean consecutivos; 
es que son concomitantes: el registro fotográfico 
documenta tanto como incrimina (Sontag, 2006). La 
fotografía de prensa fue, en ese primer sentido, una 
herramienta recurrente para el diseño y el sostenimiento 
de políticas oficiales: un pilar importante en las campañas 
de “acción psicológica” que justificaban, ocultaban o 
celebraban las prácticas del gobierno de facto. No sólo 
en palabras, sino también en imágenes: creando, en lo 
visto, la expectativa de realidad; invistiendo ese recorte 
gráfico de un halo de indiscutida autenticidad (Gamarnik, 
2012, 2015). 

Pero así y todo, esas fotos, tomadas en visitas pactadas 
o en actos oficiales, pagadas por medios de prensa 
cómplices de la dictadura (Gamarnik, 2013), lograron 
re-convertir lo panfletario en incomodidad. Lo hicieron, 
de entrada, por el mero hecho de haber sobrevivido. Al 
paso del tiempo, como primera instancia, a la espera 
de otras condiciones de visibilidad. Pero también, en 
el caso particular de las fotos de estos Museos, lo 
hicieron por haber sobrevivido a los Museos mismos. 
Por habilitar ese trozo de pasado en el presente; 
por sustraerlos de lo improbable (en su sentido de 
evidencia); por exponerlos -literal y figuradamente- al 
escrutinio de la historia.

Pero esas fotos no sólo operan como prueba de la 
existencia de estos Museos, reponiendo, con su aspecto 
fantasmático, ese referente que fue perdido. Operan 
sobre todo como marca visual del nexo de violencia que 
fue roto. Lo mencionaba anteriormente: de un lado la 
lucha, la subversión, el Museo. Del otro, la represión, el 
desaparecido, el centro clandestino. El contrapunto era 
implacable. En un juego perverso entre la literalidad y 
la tapadera, la retórica de la lucha contra la subversión 
encubría al terrorismo de estado, la exhibición de lo 
“secuestrado” ocultaba a los detenidos. 

El delante y el detrás, podría pensarse rápidamente. Y 
es acá donde opera el truco. Porque Museo y centro 
clandestino bien pueden concebirse como el delante 
y detrás de una misma escena (se trata, finalmente, de 

Figura 6: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta, 
diciembre 1978.

Figure 6: Interior view of the Museum. La Gaceta archive, 
december 1978.

Figura 7: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta, 
diciembre 1978.

Figure 7: Interior view of the Museum. La Gaceta archive, 
december 1978.

Figura 8: Periodista de La Gaceta bajando a la “cárcel del 
pueblo”. Archivo del diario La Gaceta, diciembre 1978.

Figure 8: Journalist of La Gaceta going down to “cárcel del 
pueblo”. La Gaceta archive, december 1978.
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espacios formalmente distintos). Pero no hay “delante” y 
“detrás” posible en los objetos. Pensemos en la mochila, 
por ejemplo, que -colgada de una pared del Museo- da 
cuenta del “vestuario, material y equipo de la BDT ‘PRT-
ERP’”. Esa mochila que se exhibe de un lado, falta del otro. 
No se trata de una mochila distinta, sino de la misma.28 
Subrayo: se trata de la continuidad del mismo objeto. 
Continuidad que sólo la traslación de un lado al otro (el 
simple pasaje del reverso al frente), hace aparecer como 
desconexión, ocultando que aquello que se muestra 
como objeto museístico, visible y legitimado, es también 
un objeto arrebatado -armas, documentos, banderas, 
libros. Ocultando que se trata de un objeto impregnado 
por la violencia. Ocultando, en suma, que ese objeto 
no atraviesa lugares inconexos, sino que habita lógicas 
que se presentan como aisladas pero que conforman en 
realidad un mismo espacio (Comaroff y Comaroff, 2004). 

Decía: de un lado la lucha, la subversión, el Museo. Del 
otro, la represión, el desaparecido, el centro clandestino. 
Y ahora añado: en medio, las fotos de prensa. Esto es: 
la fotografía de cobertura, a caballo entre lo exhibido y 
lo invisible. Materializando ella misma el juego entre lo 
que se ostenta y lo que se oculta; revelando, mediante 
la exposición de lo legítimo, aquello que se enmascara. 
En una palabra: dando testimonio gráfico de todo lo que 
cabe en lo expuesto, de todo lo que viene a semantizar 
ese exceso de visibilidad. 

Porque en ese primer plano de las fotos está la guerra. 
Armas, bombas, lanzagrandas, municiones, uniformes 
camuflados, lista de mártires, colchones ensangrentados, 
fotos de cadáveres. Para eso fueron convocados 
fotógrafos y periodistas: para mostrar -con palabras 
e imágenes- “los principales y más horrorosos hechos 
generados por la violencia subversiva”. Para reflejar, 
miméticos, el objetivo de esos Museos (el objetivo del 

28 Estoy hablando en términos generales. Es presumible que la mayoría 
de los elementos exhibidos en el Museo hubiese estado originalmente 
en manos de las agrupaciones perseguidas. Esto no invalida el caso de 
otros objetos minoritarios, que eran presentados como “verdaderos” 
aunque se tratase de réplicas. 

Ejército): el de presentar una “ordenada compilación de 
horrores” que mantenga “por siempre presente en la 
memoria de los argentinos todo el daño causado al país 
por los preconizadores de la violencia y la destrucción”.29 

En el centro de ese Museo está la guerra. Y es momento 
de ser más puntuales: están en realidad los trofeos de esa 
guerra. Es sabido que la práctica del botín forma parte 
inescindible de la dinámica de lo bélico. También forma 
parte central de su exhibición, que ayuda a reafirmar 
en estos espacios el relato de esa lucha y contribuye a 
engrandecer la narrativa unidireccional de la heroicidad 
de los militares. Armas de fabricación casera, bombas 
vietnamitas, maquinaria para la prensa clandestina. Las 
fotos de prensa retratan esa centralidad. Espejan ese 
primer plano. Multiplican la visibilidad de la necesidad 
de la lucha: multiplican la visibilidad de la violencia de la 
subversión, que llama por eso -por (ilegalmente) violenta- 
a ser enfrentada.

Pero una cosa es lo que fue hecho para ser, y otra cosa es 
aquello que se va volviendo (Kopytoff, 1991; Appadurai, 
1991; Thomas, 1991; Alberti, 2005). Porque estas fotos 
de los Museos de la Subversión exponen lo abierto pero 
revelan lo invisible. Dejan ver algo más -un resto, diría 
Rinesi (2019). Algo que desestabiliza el relato de la guerra; 
una sombra que sobrevuela cada objeto y que tensiona 
el eufemismo: un residuo de violencia que no ha logrado 
ser sanitizado, que no puede -del todo- legitimarse. La 
guerra sigue estando en primer plano. Porque no se trata 
de ajustes de la mirada -de que haya algo que pueda 
verse, aguzando la vista, más allá de lo expuesto. Se 
trata de algo que habita también ese plano principal; de 
algo que convive en un mismo registro de visibilidad. Se 
trata, en definitiva, de todo lo clandestino que se cuela 
en el abierto.  
 
Es claro que la práctica de la desaparición -eso 

29 “Museo de la Subversión. Se exhiben en Campo de Mayo 
estremecedores hechos causados por el terrorismo”. 1978. La Gaceta. 3 
de diciembre, 4. Todas las citas de este párrafo pertenecen a esta nota. 

Figura 9: Interior del Museo. Archivo del diario 
Crónica, 12/06/1980.

Figure 9: Interior view of the Museum. Crónica 
archive, 12/06/1980.
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clandestino- formaba parte de las necesidades asumidas 
de esa guerra que los militares libraban. Así y todo, 
como es obvio, no formaba parte de su relato público. 
La omisión de esa práctica en el relato fue famosamente 
admitida por el propio Videla, caída ya la dictadura: “no 
había otra solución; estábamos de acuerdo en que era el 
precio a pagar para ganar la guerra y necesitábamos que 
no fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta. 
Había que eliminar a un conjunto grande de personas que 
no podían ser llevadas a la justicia ni tampoco fusiladas” 
(Reato, 2012: 56-57).

En ese mismo sentido -el de la omisión- se declina todo 
el inventario del Museo de Campo de Mayo. Pero el resto 
es algo que, por definición, se resiste a desaparecer. Es 
una materia impalpable pero resilente; una que no puede 
eliminarse enteramente. Decía que ese resto sobrevuela 
todos los objetos del Museo: está ahí y al mismo tiempo 
no está. No es sobre lo descartado ni sobre lo que sobra. 
Todo lo contrario: es sobre lo que no puede dejar de 
existir. El resto es algo que insiste, que persevera: que 
vuelve todo el tiempo, aunque busquemos sepultarlo; 
algo que no descansa (Steedman, 2001; Dziuban, 2017; 
Rinesi, 2019). 

Ese resto sobrevuela -insisto- todos los objetos del Museo 
de Campo de Mayo. Pero hay dos en los que asedia 
particularmente. Uno tiene una vida doble: aparece en 
las fotos y aparece en las palabras de los periodistas 
que visitaron el Museo. El otro aparece, en fotografía, 
sólo después de su desmantelamiento. Ambos están sin 
embargo ligados a la historia del Museo. Esos objetos -ya 
lo dije- son de Mario Santucho. 

Fotografiar la desaparición

Es el 19 de julio de 1976. La versión oficial reza que Mario 
Roberto Santucho es muerto en un enfrentamiento. Un 
operativo encabezado por el capitán Juan Carlos Leonetti 
lo sorprende, junto a otras personas, en una vivienda de 
la localidad bonaerense de Villa Martelli. En medio de 
un tiroteo, Santucho muere. También muere el capitán, 
que será homenajeado por todas esas muertes con dos 
honores -será ascendido post-mortem al grado de mayor 
y el Museo de la Subversión de Campo de Mayo llevará 
su nombre.  

“Muere en combate el dirigente guerrillero Roberto 
Santucho”, titula el diario El País un día después del hecho. 
“Un duro golpe a la subversión”, titula a su vez La Nación. 
El tratamiento de la noticia -a dos páginas, con fotos de la 
vivienda y croquis del barrio en que se emplazaba- abunda 
en el lenguaje de la guerra. El enfrentamiento de Villa 
Martelli. El violento intercambio de disparos. Las armas de 
grueso calibre. La muerte del cabecilla ideológico y principal 
miembro del buró militar de la organización extremista.30

30 “Un duro golpe a la subversión”. 1976. La Nación. 21 de julio, tapa. 

Salvo que Santucho no muere. No al menos ahí, no al 
menos en esa hora. A la versión oficial, el ex suboficial 
Ibañez contrapone otra historia: 

   Ese día yo estaba de guardia en la radio. Llegaron 
los autos y vi como de uno de ellos bajaban a 
tres prisioneros. Después me pidieron ayuda para 
cargar al que venía en otro de los autos, que estaba 
herido. Lo llevamos hasta el comedor de la tropa 
... Lo acostamos en una de esas mesas largas de 
fórmica blanca … Todavía respiraba (…)
    A mí me mandaron a buscar la ambulancia 
(…) La llevé a los pedos hasta El Campito donde 
lo cargamos en una camilla flamante; y volví a 
los pedos hasta el hospital. Cuando llegamos me 
llamó la atención el movimiento de coches y la 
cantidad de custodios de oficiales que se iban 
juntando en la puerta del hospital, que no había 
notado cuando fui a buscar la ambulancia. Se ve 
que en el ínterin, por los papeles que encontraron 
en el departamento de Villa Martelli, o por lo que 
pudieron deducir al identificar a los detenidos 
en ese operativo, cayeron en la cuenta de que el 
hombre que yo llevé en la ambulancia y que murió 
apenas ingresó en el hospital era Santucho, nada 
menos (…)
   El desfile de coroneles que llegaban para 
comprobar la muerte del jefe del ERP era incesante. 
‘Parece que es Santucho nomás’, decían. ‘Lo 
necesitábamos vivo, ¡qué cagada que esté muerto’ 
(Almirón, 1999).

Santucho, ahora sí, muere. Su cuerpo nunca aparece. Se 
dice que fue enterrado. Se dice que lo incineraron. Se 
dice también otra cosa, que ya adelantáramos. Eso que 
se dice llama al estupor y llama al sobresalto. El que habla 
es nuevamente Ibañez:

   Cuando Bussi se hizo cargo del Comando ordenó 
construir en un sector de Campo de Mayo un 
museo de la subversión. A Bussi le gustaban los 
museos … Ahí metía libros, panfletos, objetos 
y armas incautadas a los guerrilleros. También 
armaba como escenas que mostraban la actividad 
guerrillera personificadas con maniquíes, vestidos 
según cada caso. 
   Pero en el museo de Campo de Mayo, en vez de 
un maniquí de Santucho, Bussi puso su verdadero 
cuerpo en exposición. No sé cómo habrán hecho 
para conservarlo durante dos años, ni dónde lo 
mantuvieron escondido todo ese tiempo. Pero lo 
cierto es que a Santucho lo usaron como maniquí 
de Santucho (…) Y todos los días había un desfile 
militar que terminaba en la puerta del museo en 
el que estaba el cuerpo de Santucho, justo donde 
Bussi había ordenado construir un terraplén en 
el que él se instalaba para que cada mañana los 
efectivos le rindan honores. 
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   Dentro del museo, en un subsuelo, Bussi hizo 
reproducir una cárcel del pueblo, como las que 
tenía la guerrilla. El día de la inauguración, Bussi se 
ocupó personalmente de acomodar en el sótano 
que estaba oculto por una losa, que se abría 
mediante un sistema mecánico, todos los objetos 
que se encontraron en el departamento en le que 
vivió Santucho. Ropa, cartas, documentación 
trucha, pelucas y bigotes postizos; y los pasajes 
de avión que se encontraron en su poder, con 
los que pensaba salir del país al día siguiente al 
de su captura. También bajó una silla y sobre ella 
acomodó el cuerpo de Santucho, vestido con la 
misma ropa que tenía puesta el día en que lo 
hirieron de muerte, manchada de sangre; tal como 
llegó a El Campito. 
   En la inauguración del museo no faltó ningún 
coronel, ningún obsecuente de los jefes del 
Comando. Todos querían desfilar ante el cadáver 
de Santucho. Me contaron que algunos oficiales 
llegaron a cuadrarse frente a él y gritaron: ¡Viva la 
Patria! (Almirón, 1999).

Nada de esto pudo ser comprobado. Ni el embalsamamiento 
de ese cuerpo, ni su exposición como elemento de museo, 
ni su posterior y probable enterramiento; tampoco su 
incineración. Pero el rumor de ese cuerpo expuesto 
-Santucho usado como maniquí de Santucho- no paró 
nunca de circular. El nombre de Santucho quedó de hecho 
asociado, para siempre, al Museo de Campo de Mayo. 
En principio, por la transitividad de lo nominativo: si 
Leonetti se llama el Museo, se llama así por homenajear 
a quien éste llevara a la muerte; decir Leonetti es decir 
la muerte de Santucho. Pero queda asociado también 
por la potencia de una imagen: el cuerpo embalsamado 
de Santucho exhibido para los íntimos en el subsuelo 
del Museo, el cuerpo de Santucho enterrado bajo 
sus cimientos. Desde entonces, cuerpo y Museo se 
convocan mutuamente: la mención de uno arrastra, 
inmediatamente, la evocación del otro.

Pero no convoco acá esta imagen para tomarla como 
verdadera, sino para desnudar una de las facetas que la 
vuelve verosímil. Me refiero a la lógica del trofeo, que 
hace factible la decisión de conservar ese cuerpo. Que 
hace factible también la conservación de las ropas con 
que ese cuerpo fue muerto. Bajo la gradación superlativa, 
la forma es aun reconocible: si las banderas arrebatadas 
al enemigo se transforman en objetos invaluables para 
la glorificación de la propia gesta, cuánto más invaluable 
resulta un objeto personal de ese enemigo. Cuánto más 
invaluable resulta aun el enemigo mismo. 

Y, como adelantáramos, no cualquier enemigo: el 
fundador del PRT, el líder del ERP, una figura también 
militarizada (tenía el grado de comandante), uno de los 
pocos cabecillas de una organización extremista que los 
militares logran atrapar (y para más suerte: a poco del 

inicio formal del gobierno de facto).31 En ese contexto, 
la imagen de Santucho como maniquí de Santucho no 
es más que la deriva extrema de la lógica una y otra vez 
practicada: la del objeto arrebatado como trofeo. Con 
un plus que lo acerca -perturbadoramente- a un género 
emparentado (por no decir mimético) y al que enseguida 
volveremos: el del cuerpo muerto como trofeo de caza. 

Pero esta imagen no es más que un elemento rumorado. 
Uno cuya existencia, de haber sucedido, no ha logrado 
colarse al inventario (fotográfico) que tenemos hoy del 
Museo. Sí lo han hecho, en cambio, otros dos. El primero 
aparece en las fotos de archivo de La Gaceta de 1978 (ver 
foto 7). Aparece también en las del diario Crónica de 1980 
(ver foto 9).32 Ocupa el extremo izquierdo en una pared 
con montaje simétrico, destinada a objetos pertenecientes 
al ERP. Cuelga arriba de una vitrina llena de cosas: se ve 
una mochila, y jarros de loza, y una tetera, y una olla 
-hasta un zapato-, y puede que lo que se vea hacia el 
fondo sea un repasador. Las letras -que no son tan nítidas, 
pero así y todo pueden leerse sin error: “Universidad 
Nacional de Tucumán”- nos indican claramente que ese 
objeto es un título profesional. El texto es una masa 
borrosa y uniforme, pero no necesitamos descifrarlo para 
saber a quién pertenece ese título. Un poco porque el 
dato es fácilmente deducible de la pared que lo contiene; 
más que nada porque los propios periodistas ya lo habían 
descrito en sus crónicas: 

En la sala siguiente, que lleva el nombre del general 
L. R. D’Amico, entre las armas de todo tipo y calibre 
secuestradas al extremismo, aparece enmarcado el 
título de “contador público y perito partidor” que 
obtuviera Santucho en la Universidad Nacional de 
Tucumán el 9 de octubre de 1961.33

No sólo La Gaceta rescata el dato. También lo hace 
el corresponsal del diario El País: “En una pared, 
cuidadosamente enmarcado, puede verse el título de 
“Contador público y perito partidor” de Mario Roberto 
Santucho, el líder del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), muerto en un enfrentamiento en las afueras de 
Buenos Aires”.34 El objeto es tan relevante que hasta 
figura en el inventario que el secretario general del Ejército 
entregara, en su momento, a pedido de la justicia: “En 
una de las paredes del hall se exhibía, enmarcado con 
varillas doradas, el diploma de contador otorgado por la 

31 Otros dirigentes de renombre se habían transformado, también, 
en otros centros clandestinos, en objetos de “culto” y peregrinación. 
Se dice que Norma Arrostito, una de las principales figuras de la 
agrupación Montoneros -secuestrada en la Escuela de Mecánica de 
la Armada (ESMA)-, era exhibida ante visitantes selectos (Andersen, 
2000; Schindel, 2003). 
32 Se conservan tres fotos de archivo del diario Crónica en la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno (12/06/1980, Agencia Saporiti).
33 “Museo de la Subversión. Se exhiben en Campo de Mayo 
estremecedores hechos causados por el terrorismo”. 1978. La Gaceta. 
3 de diciembre, 4.
34 González Yuste, Juan. 1982.
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Universidad de Tucumán a Mario Roberto Santucho”.35

El segundo elemento no aparece en las fotos de prensa 
contemporáneas al Museo. Tampoco aparece en las 
descripciones periodísticas que funcionaron, en su 
momento, a modo de propaganda. Pero estaba en el 
sobre que contenía el inventario suministrado a la justicia 
y que le fue entregado en 1999 a Ana, una de las hijas de 
Santucho. Es una foto pegada a una cartulina roja. Se veía 
nítidamente en un link que ya no es de acceso irrestricto,36 
y podemos verla en la prensa que cubrió por entonces esa 
entrega.37 Al pie de la fotografía puede leerse, en letras 
mayúsculas de regla: “cadáver de Roberto M. Santucho, 
“E.R.P”, 19 JUL 1976”.38 La foto figuraba, según parece, 
en el número 59 de ese inventario.39 
 
García Canclini (2010) nos recuerda que los museos 
nacieron para depositar trofeos.40 Éste de Campo de 
Mayo -ya lo hemos visto- giraba en torno a las diversas 
declinaciones de un solo caso: matar, morir, ser muerto. 
El título de contador de Santucho era, en la pared en 
que estaba colocado, una pieza gravitatoria. Y añado: 
públicamente gravitatoria. Estaba ahí para ser visto, para 
ser narrado; para propagar -a través de la imagen y las 
palabras- la grandeza de la lucha militar. Allí colgado, 
rodeado de materiales provenientes del monte tucumano, 
daba testimonio de una victoria. O lo que es lo mismo: 
daba fe de una muerte. Representaba -la parte por el 
todo- aquello que no podía ser abiertamente exhibido. 

La foto de la cartulina cumplía por entero esa promesa 
de exhibición total. Al hacerlo, por supuesto, prescindía 
de toda simbolización. En ella no había representación 
posible; allí la muerte era literal.41 No lo hacía, sin embargo, 
al abierto: a esa foto, ya lo dije, no la mencionan las notas 
periodísticas ni la registran las fotos de prensa. Su vida 
pública parece nacer con veinte años de retraso, el día 
en que se entrega a la justicia, después de haber estado 
todo ese tiempo en manos del Ejército. 

35 Ginzberg, Victoria. 2000.
36 Smink, Verónica. 2010. Tras los restos del mítico Santucho. Días 
de Historia. Consultado el 15 de enero de 2019, http://www.
diasdehistoria.com.ar/content/tras-los-restos-del-m%C3%ADtico-
santucho. Vale aclarar que el link no fue removido a pedido de la 
familia de Mario Roberto Santucho. La misma foto fue utilizada como 
imagen de tapa de un libro publicado en 1999 por Eugenio Méndez. 
La imagen de esa tapa también es de acceso restricto en internet. 
37 Ver, por ejemplo, para el 28 de octubre de 1999, los diarios Clarín: 
20; La Nación: 10; Página/12: 14.
38 “Violencia en los años 70…”. 1999; Smink, Verónica. 2010.
39 Ginzberg, Victoria. 2000. En el sobre entregado había un tercer 
elemento, que aquí no analizaremos. Se trataba de una segunda 
imagen, en blanco y negro, del rostro de Santucho, presumiblemente 
tomada en el contexto de una conferencia de prensa. La imagen, 
enmarcada, tenía un pequeño cartel indicativo con la fecha de su 
muerte. En su reverso, podía leerse lo siguiente: “A/11, Museo LCS [de 
la Lucha Contra la Subversión] ‘My [Mayor] Leonetti’, AGII..., 1988” 
(Entrevista a Ana Santucho, noviembre de 2023).
40 Para profundizar en esta línea de análisis, ver Sirimarco, 2014.
41 En virtud de esta literalidad y del carácter sensible que ello conlleva 
(máxime en el contexto que se está discutiendo), la foto no será aquí 
reproducida, sino solamente descripta.

Podemos suponer, por todo ello, que foto y cartulina 
no estuvieron expuestas a la mirada indiscriminada. El 
hecho guarda su lógica: para quienes siempre declararon 
desconocer el paradero del cuerpo de Santucho, su 
posesión podría resultar cuanto menos problemática (si 
no directamente incriminatoria). Lo más factible es que 
se exhibiera entonces puertas adentro. El lugar exacto no 
lo sabemos, aunque tal vez se esconda en la memoria de 
Álvarez Sosa, el periodista tucumano que fuera a cubrir la 
inauguración del Museo para el diario La Gaceta:  

Yo no me acuerdo mucho, ya. Pero Nora todavía 
se acuerda que había vuelto muy impresionado de 
que me bajaran a donde había estado Larraburu. 
Me acuerdo de eso y de otra cosa que me impactó. 
Que Bussi tenía, debajo del vidrio del escritorio, 
la foto de Santucho muerto. La de él y de un 
lugarteniente, muertos los dos.

El hecho es absolutamente plausible. Tan plausible que 
resulta tentador otorgarle estatuto de verdad. Después de 
todo, en una lógica que ofreció poca diferenciación entre 
la actividad de la guerra y la actividad de la caza, ¿qué 
mejor lugar para la exhibición orgullosa pero reservada 
de la muerte de Santucho que la oficina -¿privada?- de 
uno de los orquestadores de la cacería? 

La foto de la cartulina roja es un palimpsesto de sentidos. 
Cumple en principio, como toda foto, una función 
documental. Informa un suceso y comunica un triunfo. 
Pero el suceso que informa no es cualquier suceso. Es una 
muerte. Y ya lo dijimos: tampoco es cualquier muerte. 
De allí tal vez que la foto tenga un encuadre cerrado en 
el rostro, que busca probar que es Santucho el que ha 
muerto. O mejor dicho: que es Santucho a quien ellos 
mataron. La foto está ahí para poner fin a una leyenda. 
En ella el cuerpo -el rostro- de Santucho se ha convertido 
en un mero objeto de demostración (Berger, 2017). Puede 
que no completamente público -como las fotos dadas a 
la prensa del Che muerto en Bolivia o las fotos de Zapata 
muerto en México-, pero así y todo comunicable. Quiero 
decir: así y todo materia de notificación (y de jactancia) 
ante los íntimos y ante los pares. 

Pero la foto de la cartulina roja cumple además otra 
función. Comunica algo más, ya no en relación a quien 
es muerto, sino a quienes lo han matado. Contrasta, en 
este sentido, con las otras fotos de muertos semejantes. 
No hay en esta foto ni arreglo ni cuidado del cadáver. La 
sangre seca y profusa, la camisa manchada, el saco en 
desorden: todo en ella atestigua la violencia de un cuerpo 
roto. Todo en ella enfatiza las formas y la expresión del 
enemigo matado. Al mensaje de la muerte de Santucho, 
le suma un mensaje más: el de la brutalidad del victimario; 
el de su espectacular potencial para causar heridas (Olaya 
y Herrera, 2014). 

Y la foto de la cartulina roja cumple todavía otra función. 
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Viene a proponer un significado ulterior al de la sola 
muerte o al de la sola capacidad de matar. La imagen 
de Santucho muerto, conservada a lo largo de veinte 
años, contemplada quizás cotidianamente -en las épocas 
del Museo- a través del vidrio de un escritorio, viene 
a adicionar un gesto. El del cazador que testimonia la 
apropiación; el del cazador que se solaza en lo que es 
suyo. La foto del cadáver de Santucho es el registro 
simbólico de un acto de dominio y de control; el objeto 
de un gesto de propiedad (Mangieri, 2007). La muerte 
de ese hombre nos pertenece -parece decir. No sólo 
porque nosotros lo matamos. Sobre todo porque nadie 
(y con esto me refiero a todos los que no son ellos) lo 
vio muerto. Sobre todo porque nadie sabe dónde está. 

Y en ese deslizamiento semántico, la foto de la 
cartulina soporta todavía otra lectura. En un contexto 
de desaparición, de muerte sin cuerpo, de muerte sin 
escritura (sin inscripción al pie de una tumba), la foto de 
Santucho muerto es casi un epitafio. En ella se condensa 
lo que Gusmán (2005) señala para la estela funeraria: el 
nombre allí donde está el cuerpo. La foto viene justamente 
a hacer lugar al cuerpo muerto. Viene a anudar los 
componentes necesarios para el “derecho a la muerte 
escrita”: junto al cadáver (fotografiado), la fecha de esa 
muerte y el nombre de quien murió.42

Justamente por esto -por dar testimonio de una muerte 
cuyo cuerpo falta-, la foto de la cartulina roja bien puede 
considerarse, finalmente, como una foto que remite a 
la desaparición. Esto es, como una foto que alude a los 
eventos que esa práctica resume -en este caso, la muerte 
y su borramiento. Ninguno de los otros objetos del Museo 
(y hablo por supuesto del recorte que conocemos por 
crónicas y fotos) porta tal particularidad. Ninguno de 
ellos logra romper el relato legitimante de la guerra y sus 
movimientos. Quiero decir: ninguno logra escapar a los 
movimientos sanitizados de esa guerra (los operativos, el 
secuestro de material, los muertos en enfrentamientos). 

La foto de la cartulina, sin embargo, revela la existencia 
de eso otro que se ha omitido del relato imperante: la 
maquinaria de lo ilegal y lo clandestino. Porque habla de 
una persona que ha muerto, pero cuyo cuerpo no tenemos. 
Y no lo tenemos porque existió algo que el relato de la 
guerra no cuenta. Algo que el Museo de la Subversión 
no expone (algo que no puede permitirse exponer). Por 
eso es lógico que la foto de la cartulina no formara parte, 
hasta donde sabemos, de su inventario público: porque 
quebraba el eufemismo cerrado que imponía todo el guión. 
Encarnaba, ella misma, otro juego de anverso y reverso: 
la existencia todavía de otro detrás en el espacio pensado 
para oficiar de dispositivo visibilizador. 

Y es en este último movimiento que la foto de la cartulina 
roja nos deja ver, por fin, de lleno, la continuidad fluida 
que en los otros elementos del Museo sólo aparece como 

42 Curiosamente, el nombre invertido.

resto. Me refiero a la continuidad entre el Museo de la 
Subversión y el centro clandestino, entre la lucha y la 
desaparición. La existencia misma de esa foto gravita 
entre dos mundos. Esa imagen, en esa cartulina, es 
un recordatorio. De la muerte individual de Santucho, 
en principio. Y de la victoria colectiva de una guerra, 
también. Pero sobre todo: del proceso de producción 
de una víctima en trofeo. Es decir, de la represión y la 
violencia estatal convertida en cacería. 

Señala Didi-Huberman (2004) que para saber hay que 
imaginarse. Ese es, de algún modo, el camino que hemos 
seguido hasta acá: hemos convocado imágenes. Las fotos 
del archivo de La Gaceta, las del diario Crónica, también 
la de la cartulina, nos permitieron reconstruir un mundo. 
El verbo es pertinente, porque ese mundo (re)descubierto 
aun está en proceso, y reconstruir es una acción que 
admite sus faltas. Que evidencia su naturaleza incompleta. 
Que no esconde sus huecos, ni sus silencios, ni las partes 
que faltan o que se contradicen.43 Que deja lugar a las 
imágenes que aun quedan por venir para seguir sabiendo.

Buenos Aires, marzo de 2023
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