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Resumen

Este texto interroga el Museo de la Subversion de Campo de Mayo inaugurado durante la dltima dictadura argenting,
acomoddndose en el gjercicio de violencia enmascarada que este sitio ponia en acto, al exponer “elementos
tomados a la subversion en combates u operativos”. En este contexto, este texto interroga, puntualmente, dos
objetos relacionados con Mario Santucho, para hablar de aquello que le daba pulso al corazén de estos espacios:
la estrecha matriz de la muerte, los trofeos de la guerra y la desaparicion.
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Abstract

This paper examines the ‘Museo de la Subversion’in Campo de Mayo opened during the last Argentinean dictatorship,
questioning the exercise of masked violence that this place implemented by exposing “elements taken from terrorists’
groups in combats and military operations”. In this context, this paper specifically examines two objects related to
Mario Santucho. In doing so, it intends to refer to what was the heart of these places: the tight matrix of death,

war trophies and disappearance.
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¢Museos de la Subversion?

El numero vasto y redondo invita a balances. A exactos
cuarenta anos de la restauracion democratica, es mucho
lo que hemos logrado saber sobre lo sucedido durante la
ultima dictadura civico-militar. Es mucho también lo que
nos falta. Artifice de un tendal de secuestros, torturas,
asesinatos y desapariciones como nunca antes habia vivido
nuestro pais, el gobierno de facto parapetd sus practicas
y sus crimenes tras un denso manto de clandestinidad
y silencio -que aun hoy sigue empafando nuestra vista.

El campo de lo que resta por conocer es vasto, y se nutre
también de aquello que -alguna vez sabido- aguarda
todavia a retornar, plenamente, a la memoria colectiva.
Pienso, concretamente, en ciertas practicas museisticas.
Fueron estas practicas, en su momento, ostensiblemente
exhibidas. Después, fueron prolijamente olvidadas. Me
refiero, concretamente, a los Museos de la Subversion,
que existieron, publicos y visitados, durante esos afos
militares. Eran tres: uno en Campo de Mayo, otro en
Cordoba, el ultimo en la ciudad de Buenos Aires.'

' Hay un cuarto que suele citarse a la cabeza de la lista: el Museo de
la Subversion que existio en la ciudad de San Miguel de Tucuman.
Sin embargo, éste era un simple museo policial, cuya exhibicion de
elementos provenientes de la lucha contra la subversion no constituia

Caido el gobierno de facto, esos museos fueron presa
de una destruccion y un olvido programados: fueron
desmantelados, destruidos; fueron hasta negados. Poco
se sabe, a ciencia cierta, sobre sus finales. Se dice que el
de Campo de Mayo -para comenzar a centrarnos en el
caso que ocupa estas paginas-? fue cerrado a causa de
la visita de un grupo de la Organizacién de los Estados
Americanos que venia a investigar los centros clandestinos
de detencién de la dictadura.® Se dice también, en
discrepancia, que continud funcionando de manera
encubierta durante los primeros afios de gobierno del
presidente Raul Alfonsin.

Eran, esos museos, espacios destinados a celebrar la
lucha contra la subversion.* O mas precisamente: a

un inventario exclusivo. Para una argumentacion en este sentido, ver
Sirimarco, 2023.

2 Por razones de espacio aludiré solamente a este Museo, aunque sus
particularidades son compartidas con los restantes. Para reflexiones
mas amplias, ver Mendiara y Sirimarco, 2022, Sirimarco, 2019, 2023.
3 “Marcela Eva Santucho escribe la historia y la memoria de su padre”.
Comunicacionesy Resefias memoria. Consultado el 27 de abril de 2023,
https://comunicacionesantropologia.wordpress.com/2017/02/25/
marcela-eva-santucho-escribe-la-historia-y-la-memoria-de-su-padre/.
Esto por supuesto no puede ser cierto. La visita de la OEA fue en 1979
y hay evidencias de que el Museo de Campo de Mayo siguié siendo
publicamente visitado al menos hasta entrados los afios 1980s.

4 El uso de cursivas sefiala, en éste y otros casos subsiguientes, el
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exponer -mediante la exhibicion de objetos- el éxito de
esa lucha. A narrar el discurso triunfalista a partir de
banderas, organigramas, armas de fabricacion casera,
libros prohibidos o maniquies vestidos de guerrilleros,
en tanto los elementos mostrados se volvian la expresion
material de la derrota del enemigo, la prueba tangible
de la superioridad de las fuerzas estatales (Robben,
2008; Salvi, 2012; Nemec, 2019; Sirimarco, 2019, 2023;
Mendiara y Sirimarco, 2022).> Pero no eran esos los solos
objetos de los Museos de la Subversién. Al material del
orden de lo real se le sumaba el del orden de lo rumorado:
se decia, por ejemplo, que en el Museo de Campo de
Mayo se habia exhibido, para los intimos, el cadaver
embalsamado de Mario Roberto Santucho, fundador del
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), lider
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y una de las
personas mas buscadas por la dictadura militar a causa
de su gravitacion politica.

Visitados por contingentes escolares en sus épocas de
apogeo, casi dos décadas después de destruidos los
Museos de la Subversion sélo sobrevivian -para quienes
no los habian conocido de primera mano- como datos
inciertos en algunas notas al pie. Se dice, se supone, se
estima (“que en tal y tal lado existio, durante la dictadura,
un Museo de la Subversion”). Sujetos al vaivén de la
memoria, presos de las oleadas por las que sabemos,
olvidamos y volvemos a recordar, esos museos habian
terminado por escabullirse del inventario de las practicas
de la época.

Bajo la denominacion formal de “Museo de la Subversion”
existieron -ya lo dije- tres sitios. Me refiero con esto a
espacios que exhibian, en sus salas y anaqueles, material
proveniente, de modo exclusivo, de la lucha contra la
subversion.® Uno inaugurado en 1978 en Campo de
Mayo. Otro que funcioné en el predio del Il Cuerpo
de Ejército en Cérdoba a partir de 1980. Y un tercero
emplazado en el | Cuerpo de Ejército, con sede en Capital
Federal, desde 1981. Las fuentes y los testimonios llevan
a creer que todos fueron creados por Antonio Domingo
Bussi (uno de los militares mas implicados en la represién
estatal y con causas abiertas en su contra -en el pais y en
el extranjero- por violaciones a los derechos humanos)’

uso de una categoria militar. El uso de cursivas también se utilizara,
a lo largo del texto, como indicador de categorias analiticas o énfasis
particulares, que no deben confundirse con el caso anterior.

> Para una profundizacién en torno al rol de estos museos en particular,
y en torno a la relacion objeto/materialidad en general, ver Sirimarco
2014, 2019 y 2023, entre otros.

® La existencia de estos Museos formalizados no invalida la de
salas y/o espacios similares al interior de distintas fuerzas militares
y de seguridad, donde estos materiales convivian con aquellos que
narraban las luchas contra otros colectivos perseguidos por la ley o
el estado.

7 En la larga declaracion de sobrevivientes y testigos, se ha sefialado
reiteradamente que era Bussi mismo quien comandaba las sesiones de
tortura y quien, para dar el ejemplo, daba el primer tiro de gracia en
los fusilamientos masivos (Marcos, 2005). Fue finalmente condenado
en 2008 por delitos de lesa humanidad en la provincia de Tucuman.

durante su paso por los sucesivos destinos.?

Pero con esta lista no estoy solamente resaltando
emplazamientos, sino extendiendo un corolario. Me
refiero, concretamente, a otra estrecha ligazén. Ya no
entre Bussi y los Museos de la Subversion, sino entre
éstos y la detencion ilegal. Otra vez, los datos son
contundentes: en Campo de Mayo funcionaba el mayor
campo de detencion clandestino dependiente del Ejército.
El Comando del lll Cuerpo de Ejército ocupaba un predio
gigantesco -correspondiente a la estancia La Perla- donde
funcionaba uno de los centros clandestinos mas grandes
del interior del pais. Y recientemente comenzamos a
comprobar que el Regimiento | de Patricios (I Cuerpo de
Ejército) funciond también como centro clandestino.®

La conclusion es tan evidente como perturbadora. Las
colecciones de estos Museos no sélo desplegaban un
discurso triunfalista de lucha contra la subversion, sino
que lo hacian en los escenarios mismos donde esa lucha
daba sus puntadas finales: el Museo de la Subversion a
pasos nomas del centro clandestino, compartiendo la
misma geografia. De un lado lo abiertamente visible. Del
otro, lo oculto y lo ilegal: el secuestro, la desaparicion,
la tortura.

Este texto interroga uno de estos espacios, acomodandose
en este justo intersticio. Acomodandose en la interseccion
gue Museos y centros clandestinos propiciaban. O mas
precisamente: acomodandose en el ejercicio de violencia
enmascarada que estas salas y museos ponian en acto,
al exponer de un lado el objeto que -es dable pensar-
arrebatan del otro. La existencia misma de estos Museos
se sostenia en esta maxima, por lo demas explicitada
desde el principio: su objetivo era exponer “elementos que
fueron tomados a la subversion, en combates u operativos
llevados a cabo por las fuerzas legales”.™

Sabemos muy bien del eufemismo de estas categorias
-los combates y los operativos “legitimos” encubriendo
el terrorismo de estado. Esto es: encubriendo toda la
sumatoria de eventos que la practica de la desaparicion™
condensa: el secuestro, la tortura, la detencion ilegal,
el asesinato, su borramiento. Sefala Rufer (2018) que
una forma de enmascarar la violencia es hacer que el
trabajo politico de la memoria sobre el tiempo no opere
rememorando sino re/des/conectando. Que opere no
enmascarando el objeto sino enmascarando su conexion
con determinadas aristas de la experiencia. En estos
Museos, la exposicion de estos objetos encastraba

8 Por razones de espacio no puede desarrollarse este argumento. Para
profundizar en él, ver Mendiara y Sirimarco, 2022, Sirimarco, 2019,
2023.

9 Ver por ejemplo: https://www.tiempoar.com.ar/politica/avanza-la-
investigacion-del-centro-clandestino-que-funciono-en-pleno-palermo/
1 “Fye inaugurado un museo antisubversivo”. 1978. La Prensa, 5 de
octubre, 16.

" Aludo con este término a su caracter de practica clandestina y
no, necesariamente, a las formas particulares de su desenlace (los
desaparecidos).
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perfectamente en el relato de la lucha contra la
subversion: eran objetos que insistian, una y otra vez,
en las coordenadas de ese relato. La ropa que usaban
los guerrilleros. Las armas secuestradas al ERP. Los
documentos que falsificaba Montoneros. En una palabra:
el combatiente, el procedimiento, la guerrilla.

Se trataba, mayormente, de objetos genéricos y
colectivos. “Anonimizados”, por un lado (pertenecientes
o usados por nadie en concreto, o sea por cualquiera).
También “seriados”, sin real asomo de marcas distintivas
(las armas todas iguales, los jarritos -ya los veremos- todos
parecidos). Eran objetos que daban cuenta, en sintesis, de
una unidad indiferenciada. No digo que fuera un efecto
buscado. Digo que era un efecto conseguido. Después
de todo, la “despersonalizacién” de los elementos en
exposicion no era una estrategia impulsada, sino una
consecuencia sufrida. Algo asi como la imposicion de
una desventura: no frecuentemente el operativo llevado
a cabo por las fuerzas legales regalaba objetos que
pertenecieran a contendientes de renombre.

Con una excepcion. Pienso en dos elementos puntuales
que habitaron el Museo de la Subversién de Campo de
Mayo. Remitian ambos a Mario Santucho. El texto que
sigue interroga esos objetos singulares, para hablar no
solo de ellos sino de su contexto. Para hablar de lo que
decian -de lo que venian a significar- en ese despliegue
de libros, municiones y organigramas; en esa coleccién de
efectos cotidianos arrebatada a la guerrilla. Para hablar,
finalmente, de aquello que le daba pulso al corazén de
estos Museos: la celebracion triunfalista de /a lucha
contra la subversion, por supuesto. Pero junto a esto,
algo mas: la estrecha matriz de la muerte, los trofeos de
la guerra y la desaparicion.

La historia para atras

Fue en 1999 que volvieron a salir a la luz los antiguos
datos. Un ex suboficial que habia prestado servicios
en Campo de Mayo durante la dictadura, Victor
Ibafiez, declaré que Mario Santucho y Benito Urteaga,
los lideres del PRT, habian sido llevados alli con vida
(contrariando la version oficial de que habian resultado
muertos en un enfrentamiento). Declaré que habian
sido también alli enterrados. Presumiblemente, bajo
el Museo en que sus cuerpos habian sido exhibidos
después de asesinados.

La gravedad del testimonio forzé la declaracion publica
del entonces jefe del Ejército, general Martin Balza, quien
reconocio que “hace muchos afios existié un museo de
la subversion, pero en este momento ya no existe”, 2 y
que él mismo lo habia visitado en su momento.' Dos de

2 Ginzberg, Victoria. 2000. Los tiempos en que el Ejército si tenia
documentos. Pdgina/12. 15 de marzo. https://www.paginal2.com.
ar/2000/00-03/00-03-15/pag11.htm

> “Violencia en los afos 70: a 23 afos de la muerte de un jefe
guerrillero. Recuerdos del Jefe del ERP”. 1999. Clarin. 28 de octubre.
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los otrora responsables -Santiago Omar Riveros, jefe de
Campo de Mayo, y Jorge Rafael Videla, presidente de
facto- negaron unay otra vez su existencia.' No sucedio
lo mismo con Bussi: en el contexto de la causa que aun
hoy busca recuperar los restos de los lideres del ERP,
reconocio finalmente haberlo inaugurado.'

Las pruebas habrian, finalmente, de demostrar su
existencia. A fines de ese afo, y en el marco de la causa
mencionada, los peritos comenzaron la busqueda de los
cuerpos en el lugar. No encontraron rastros de ellos, pero
si del antiguo Museo, en el centro de un chalet donde
funcionaba, en ese 1999, el Circulo de Suboficiales del
Ejército. Debajo del artefacto de cocina se encontraron
indicios de la “carcel del pueblo”: una tapa de madera en
el piso que daba a un cafio de cemento de dos metros,
con una escalera metalica (ver foto 7). Abajo, un marco
con bisagras oxidadas sugeria el acceso a otro lugar, por
entonces bloqueado con tierra.®

La evidencia gano su peso. Los abogados de las familias
Santucho y Urteaga lograron que aparecieran los
certificados de defuncion de ambos, asentados como NN,
y que el Ejército reconociera, formalmente, lo que antes
habia negado: la existencia del Museo de la Subversion
levantado dentro de Campo de Mayo (Almirén, 1999;
Seoane, 2011). El giro de los acontecimientos llevé a que
el juez federal de la causa recibiera, de parte del entonces
secretario general del Ejército, un sobre que esta fuerza
armada habia tenido en su poder por mas de veinte afos:
el inventario del Museo.

Las excavaciones y los testimonios vinieron a re-descubrir
lo ya sabido. O mejor dicho: a darle entidad de prueba
a lo que algunos -o muchos- venian sabiendo desde
antiguo. Porque los responsables del Museo Histérico
no habian ahorrado esfuerzos para visibilizarlo. Habia
sido recorrido, y profusamente, tanto por delegaciones
periodisticas como por grupos estudiantiles. Entre los
primeros, especialistas y corresponsales extranjeros
habian sido masivamente convidados -en los afios de
necesidad de buena prensa- a conocer de primera mano
la coleccion del Museo.

Asi recuerda la experiencia, por ejemplo, un enviado del
diario espafol El Pais en 1982:

Es una construccion de una sola planta y
apenas trescientos metros cuadrados, y esta en
el Campo de Mayo, una gigantesca base militar
situada a unos treinta kildmetros de Buenos Aires.
Se inaugurd en septiembre de 1978 y la orden

https://www.clarin.com/politica/recuerdos-jefe-erp_0_HJ3DneOYe.
html

4 Ginzberg, Victoria. 2000.

'> Ginzberg, Victoria. 2000.

6 “Confirman que existi6 el ‘museo de la subversién’. 1998. La
Nacion. 16 de diciembre. https://www.lanacion.com.ar/121718-
confirman-que-existio-el-museo-de-la-subversion
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fundacional, que puede leerse en una pared, es
suficientemente explicita cuando habla de que
este museo, “recuerdo de presencia, coraje y
martirologio”, perpetuara la victoria sobre “el
enemigo apatrida y traidory, para que no se olvide
jamas, quede en Campo de Mayo la prueba de
su escarmiento”. “Si, este museo se hizo para no
olvidar. Aqui vienen los nifios de los colegios para
saber como fue esa guerra” (...)

Hay en el museo una pequena cdrcel del pueblo
reproducida con lujo de detalles. Y también una
cdrcel movil, especie de baul transportable en un
coche. Mas alla destacan las ingeniosas maquinas
lanzapanfletos y un lanzagranadas soviético RPG-7
capturado a los Montoneros. Hay muchas armas
de fabricacion casera, una bandera vietnamita y
una pequefia camioneta que ocultaba una emisora
de radio con la que se interferian los canales
de television. E/ palo de fuego, una especie de
lanzagranadas artesanal utilizado por la guerrilla,
ocupa un lugar destacado en este singular museo
de los horrores (...)

La discoteca, la hemeroteca y la biblioteca
marxistas pueden también contemplarse alli.
Grabaciones de discursos de Fidel Castro, cantos
revolucionarios, La Internacional. Periddicos de
los grupos guerrilleros, un ejemplar de La Causa
Peronista del 3 de septiembre de 1974, en el que
Mario Firmenich, el lider montonero, y Norma
Arrostito cuentan como juzgaron y ejecutaron al
ex presidente general Pedro Aramburu. Y libros,
montones de libros agrupados bajo el epigrafe
“bibliografia marxista”. Lenin, Marx, Che Guevara,
Stalin, Poulantzas, Art Buchwald... (...)."

Pero no sélo de prensa internacional se nutria este Museo.
Se habia transformado también, segun parece, en una de
las excursiones escolares comunes de la época:

En 1980, el territorio argentino se convirtié
en un campo de concentracién. Las autoridades
del CNBA [Colegio Nacional de Buenos Aires]
nos comunicaron a los alumnos de 6to afo, que
ibamos a visitar el Museo de la Subversion (...)

Recuerdo que llegamos a Campo de Mayo en una
mafana de sol. El dmnibus ingreso al predio y se
detuvo directamente ante la puerta del “Museo”
(...) El'lugar daba la impresion de algo improvisado
o de recién hecho ... No habia vitrinas y las cosas
estaban exhibidas en especie de mesas al alcance
de la mano. De hecho, varios de nosotros nos
llevamos algun souvenir (...)

Entre los objetos expuestos, habia discos
de vinilo, simples y long plays. Recuerdo que,
entre ellos, habia varios titulos de Joan Manuel
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Serrat y de Arco lIris, de Mercedes Sosa, Victor
Heredia o César Isella, y los libros de Mario
Benedetti o de Cortazar, (muchos de ellos estaban
prohibidos) que se suponia habian encontrado en
allanamientos que también estaban las casas de
muchos de nosotros, produciéndonos bastante
miedo (...)

También habia expuestas unas capsulas grandes,
como de 1,5 cm de largo, amarillas transparentes
con un polvo blanco adentro, presentadas por
un cartel que explicaba que eran las pastillas
de cianuro que “los cobardes subversivos” se
tragaban para suicidarse cuando creian que iban
a ser capturados por las FFAA (...)."®

Prensa internacional. Contingentes escolares. Pero
también el periodismo nacional habia sido de la partida,
aun desde muchos afios antes a esos tempranos 1980s,
aun desde el momento mismo de la presentacion oficial
del Museo. En una nota aparecida el 26 de Octubre
de 1978, un cronista de la revista Gente celebraba su
inauguracion, en un despliegue fotos a todo color a lo
largo de siete paginas:

Aqui hay bombas, pistolas, carceles, maquinas de
tormento y de muerte. No pertenecen a un lejano
pasado. Las sufrieron los argentinos hasta hace
muy poco. Y todavia se lucha para aniquilarlas.
Por primera vez el pais puede ver, con espanto, las
armas de la guerra sucia que lo golped. Muchos
de los hombres que manejaban estas armas
viven en Europa y son defendidos por politicos
y comisiones de derechos humanos. Estas armas
estan en el museo antisubversivo Mayor Juan
Carlos Leonetti (...)

En esta carcel movil estuvo encerrado y fue
asesinado el teniente coronel Roberto Ibarzabal. Se
ve también el colchdn con los restos de su sangre
y fotografias de su cadaver. Otro martirologio que,
como el de Aramburu o Larrabure, no puede ser
olvidado (...)

Es posible que hoy o mafana los argentinos
entren al museo Leonetti. Que vayan por pasion
o por simple curiosidad. No importa el porqué. Lo
gue importa, lo que no deben olvidar, es que cada
armay cada bala dormida en una vitrina sirvio para
matar argentinos en una guerra larga y sucia. Y
gue esas balas no mataron solamente a militares y
a policias (a los hombres que luchaban en el frente
y que sabian que la opcién era vencer o morir),
sino también a mujeres y a chicos. Y que todo lo
gue encierra ese museo, ese viaje al horror, no es
exactamente el pasado. Hubo una victoria, pero
la guerra no esta del todo terminada."

'8 Garcia, Mariana. 2011. “Visita el museo del horror (1980)".
Solicitadas, Documentos... Consultado el 23 de abril de 2023, http://

7 Gonzalez Yuste, Juan. 1982. “Los trofeos de guerra de los militares documentoshermanos.blogspot.com/2011/06/visita-al-museo-del-
argentinos”. El Pais. 4 de julio. https://elpais.com/diario/1982/07/04/ horror-1980.html
internacional/394581608_850215.html 9 "Un viaje al horror”. 1978. Gente. 26 de octubre, 64-70.
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Sin tantas fotos ni tantas paginas, los diarios habian
cubierto también la inauguracion del Museo. Convocados
al mismo evento -destinatarios todos de la misma
alocucion-, publicaron sus notas con tan pocas variaciones
de contenido que bien pueden leerse, todas ellas, como
una sola pieza:

Cuando uno ingresa al singular museo al que
fue invitado, recibe su primera sorpresa que por
cierto no es muy agradable porque hace recordar
lo que se vivio en la Argentina en los Ultimos afios,
bajo la amenaza permanente de la subversion.?

Un oficial de la guarnicion acompané a los
periodistas en su recorrida, explicando cada
uno de los implementos que usé la delincuencia
subversiva para consumar sangrientos episodios
que conmovieron a la sociedad argentina.?'

En un recinto de modestas dimensiones se
exhibe apenas una parte del importante material
secuestrado a los elementos subversivos en los
distintos procedimientos realizados por las fuerzas
del orden.??

Hay fotografias indescriptibles, pero rigurosamente
reales, tomadas en ocasion del atentado de la
subsecretaria del ministerio de Defensa o en el
comedor de la Policia Federal.?®

El verdadero museo de lo que habia constituido
la subversion en el pais, se ve enriquecido con
el aporte audiovisual, brindado por el relato de
algunas hondas vicisitudes sufridas en el pais,
musica grabada que llegd a venderse libremente
en la calle Florida (segun expresion de un jefe
militar) con una exaltacion abierta de la subversion
en numerosos long plays.?*

En la Sala de Accion Sicoldgica “Sargento Primero
Favale”, se muestra un “video-tape” en el cual
aparece hablando el guerrillero Firmenich. Fue
secuestrado en junio pasado a la organizacion
montoneros, y se pretendia exhibirlo durante el
desarrollo del Mundial de Futbol, interfiriendo la
emision televisiva.?®

“Argentinos: no olvidéis esta realidad de la Patria
herida para que el sacrificio de sus martires no haya
sido en vano”, es una visible leyenda que enfrenta
quien abandona el Museo Histérico.?®

La prensa publica estas notas -distintas pero convergentes-
el 5 de octubre de 1978. Acaso la inauguracion haya sido

20 “Fye inaugurado un museo antisubversivo”. 1978. La Prensa. 5 de
octubre, 16.

21 “El Museo Leonetti, en Campo de Mayo”. 1978. La Opinién. 5 de
octubre, 6.

22 “Museo ‘Leonetti’ en Campo de Mayo: elementos tomados de la
subversion”. 1978. Cronica. 5 de octubre, 4.

2 "Hay en Campo de Mayo un Museo qe Asombra y Recuerda el Azote
del Terrorismo que se Padecio, por Afhos, en el Pais”. 1978. La Razon.
5 de octubre, 4.

% "Hay en Campo de Mayo...". 1978.

25 "E| Museo Leonetti...”. 1978. La Opinion. 5 de octubre, 6.

% "Hay en Campo de Mayo...". 1978.
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el dia anterior. Un miércoles. Un dia, para el Museo, donde
todo es comienzo. Es cierto que alli nada es nuevo. Pero
es cierto también que, en esa unificacion, todo se estrena.
Los objetos, recién acomodados, se despliegan ante los
0jos y las camaras. Cada uno cuenta de por si una historia.
Pero uno al lado del otro, y todos juntos, asisten a su vez
al significado colectivo de una historia mayor.

Esos objetos retratan ese dia los periodistas, con
imagenes y con palabras. A partir de ese comienzo,
todo se despliega. Detras de esos periodistas vendran
otros. Vendran también los estudiantes. Pasaran los
meses y quizas los afhos. El Museo tendra su momento
de apogeo y luego su momento de declive. Mas pronto
0 mas lentamente, el Museo como concepto comenzara
a resquebrajarse. Las visitas guiadas empezaran tal
vez a ralear o tal vez a escamotearse. Los anaqueles
acumularan polvo. Puede que pierdan algin que otro
elemento. En alguin momento alguien cerrara el sitio bajo
llave, quizas sin pensar (o sin saber) que lo esta cerrando
para siempre. Es posible que alguna personalidad ilustre
fuerce su reapertura momentanea. Después caera en
desuso. Un dia alguien decretara su fin. Su coleccion sera
disgregada. Las cosas seran puestas a resguardo, o seran
destruidas, o se convertiran en recuerdos en manos de
algunos. En todo caso, las cosas, como coleccion, seran
perdidas. Fueron celosamente reunidas, pero acabaran
dispersadas, sin dejar rastro de eso que existid como
conjunto (Vallejo, 2020).

Volveran a pasar meses. Volveran a pasar afos. El Museo
empezara a deslizarse hacia el olvido. En algun futuro,
las palabras de los reporteros seran todo lo que quede a
modo de inventario. En esas notas de prensa, la coleccién
del Museo de Campo de Mayo sobrevivira a su naufragio.

A partir de ellas, habra que volver a contarlo.
Las fotos de la guerra

La foto es en primer plano. Esta sacada desde la superficie
y apunta hacia abajo. Arriba, la entrada de un pozo
estrecho, revestido en material. Abajo, al final de una
escalera adosada, un hombre de pie. No alcanza a vérsele
la cara; sélo el pelo canoso, abundante, y unos anteojos
que parecen de pasta. Va de traje y corbata. Con la
mano derecha sostiene una lapicera y una libreta. Con la
izquierda toca algo, alld abajo (;una reja? ;una manija?),
gue no podemos ver (ver foto 8).

El pozo es el hueco de un metro de diametro que llevaba
ala “carcel del pueblo”, en el Museo de Campo de Mayo
(ver foto 7). El hombre es Arturo Alvarez Sosa. Escritor,
poeta, funcionario provincial y el periodista que el diario
tucumano La Gaceta envio, en 1978, a cubrir la creacién
del espacio:

Bussi llamo al diario y pidio que fueran periodistas
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para hacer una nota del Museo de la Subversion.
Viajamos con el Negro Font, que siempre
trabajabamos juntos. Un fotégrafo excepcional.
Nos tomamos el avién a la mafanay volvimos a la
noche. Y ahi nomas de volver me puse a escribir la
cronica. Yo no me acuerdo mucho, ya. Pero Nora
[la esposa] todavia se acuerda que habia vuelto
muy impresionado de que me bajaran a donde
habia estado Larraburu.?’

La foto de Alvarez Sosa en la “cércel del pueblo” -mas
bien su negativo- esta en un sobre, junto a muchas otras,
en el archivo del diario. La foto es una entre cincuenta y
siete. No se ven personas en ninguna de esas fotos, aparte
del periodista, en esa sola imagen del pozo. Todo lo que
se ve son objetos. Los conocemos ya por las palabras
de las cronicas: maniquies, banderas, mapas, armas,
folletos, fotos, mochilas, maquinas, libros. Ninguna de
esas cincuenta y siete fotos se caracteriza por el esmero:
el encuadre esta torcido, el recorte es desprolijo, el angulo
no es el mejor. Asi y todo, las fotos, en su conjunto,
encierran un hallazgo. Porque en ellas, ademas de las
cosas, se ve el espacio.

No pasa eso con las otras fotos del Museo que conocemos
por la prensa, quizas porque sélo conocemos aquellas que
lograron llegar a la impresion. Quiero decir: que fueron
elegidas, de entre todas las sacadas, para dar idea de un
lugar. Las notas de prensa revisadas para el Museo de
Campo de Mayo no abundan en imagenes. Cuando las
tienen, son s6lo dos o tres. Y van de lleno al elemento que
llama la atencion: maniquies, armas, bomba vietnamita,
entrada al pozo. Aun las fotos de la revista Gente, siendo
tantas, repiten esa modalidad: un encuadre tan cerrado
en el objeto que queda fuera todo contexto.

Hablo, por supuesto, de las fotos que acompafian estas

27 Entrevista personal, San Miguel de Tucuman, 14 de noviembre de
2022.

Figura 1: Vista exterior del Museo de la Subversion,
Campo de Mayo. Archivo del diario La Gaceta,
diciembre 1978

Figure 1: Outside view of Museo de la Subversion,
Campo de Mayo. La Gaceta archive, december
1978.

Figura 2: Interior del Museo. Archivo del diario La
Gaceta, diciembre 1978.

Figure 2: Interior view of the Museum. La Gaceta
archive, december 1978.

ediciones. Ese registro impreso -pixelado y borroso- es
probablemente el Unico acercamiento que tendremos
a esas imagenes. Por una razon muy particular: porque
los archivos fotograficos de los medios de prensa o bien
fueron devastados (su material saqueado, vendido,
estropeado), o bien son inaccesibles. En eso radica,
justamente, parte de la riqueza de las fotos de La Gaceta
sobre el Museo de Campo de Mayo: en la simple (pero
aun asi increible) conservacion de sus negativos.

Pero esa riqueza radica, sobre todo, en algo mas. Tan
meticuloso fue el fotdgrafo (o tan acaudalado en rollos
fotograficos), que no sélo podemos ver, del Museo,
sus objetos. Podemos asomarnos también a su aire de
chalecito vuelto espacio de exhibicién: ver como eran
las baldosas del piso, por donde pasaban las tiras de
alfombra que demarcaban la zona peatonal, como lucian
las cortinas que tamizaban la luz de las ventanas (ver fotos
2 a 7). O ver el césped cortado al ras y los arbustos y los
arreglos de flores que enmarcaban la puerta de entrada
(ver foto 1). Porque en el archivo de La Gaceta hay hasta
fotos del exterior del Museo. En eso radica este plus de
riqueza: en dejarnos ver el espacio y su distribucion. Por
si solas, y croquis mediante, esas cincuenta y siete fotos
bastarian para recuperar la experiencia espacial (que no
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Figura 4: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta,
diciembre 1978.

Figura 3: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta,
diciembre 1978.

Figure 4: Interior view of the Museum. La Gaceta archive,

Figure 3: Interior view of the Museum. La Gaceta archive, december 1978,

december 1978.

sensorial) de haber estado ahi: a través de ellas podemos
saber por donde se entraba al Museo, donde estaba cada
mesa. Qué se veia primero, qué se veia después. Al lado
de qué cosa estaba cada objeto. Qué objeto obligaba a
mirar hacia arriba, cual obligaba a la mirada a descender
a la altura de los pies.

Las fotos nos devuelven, en fragmentos, la existencia
de ese espacio que fue. No refuerzan el inventario
(ese que sobrevive en las palabras de los periodistas).
Diria mas bien que lo hacen renacer. O para ser mas
precisa: vuelven a ponerlo ante nuestra vista. No como
podriamos imaginarlo a través de lo leido, sino tal cual
fue. No estoy diciendo nada que no sepamos: las palabras
evocan imagenes (cuya hechura final es siempre obra de
lo subjetivo); las fotos capturan la realidad. Esas fotos
-toda foto- viene a testimoniar que lo que veo, ha sido
(Barthes, 1989).

Sabemos, por supuesto, que la camara no es, | - ! MASADOR A
necesariamente, un testigo objetivo. Sabemos que ' ;
la fotografia no es sélo un proceso de registro
mecanico, ni mucho menos la representacion aséptica
de lo “verdadero”. Sabemos que existen las ediciones
y los montajes. Sabemos que -hasta en el mundo del
fotoperiodismo- hay escenificaciones. Pero creo que
podemos acordar, al menos para el corpus que estamos
revisando, que aquello que registra la fotografia tuvo Figure 5: Interior view of the Museum. La Gaceta archive,
efectivamente lugar. El referente captado por la camara  gyecomper 1978.
-el Museo- debio estar alli para que la imagen se
produjese. lo que refiere y sobrevive no es un espacio meramente
perdido por obra del tiempo o del destino. Es un espacio
Por ello, toda foto es de algun modo una supervivencia.  destruido. Por eso las fotos de La Gaceta (o de cualquier
Registra el misterio de una concomitancia; noesmasque  otro Museo de la Subversion) vienen a llenar vacios
la representacion de un objeto ausente como ausente  particulares. Vienen a darle materialidad a eso que falta,
(Barthes, 1989; Castel, 2003). Sin embargo, en estas  a eso que quiso borrarse. Y es aqui donde la riqueza de
fotos puntuales de La Gaceta hay una supervivencia  estas fotos se despliega en otra dimension. Una que se
especial. Atestigua, claro, algo que ya no es. Pero esoa  presenta bajo forma paradojal.

-~

igura 5: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta,
diciembre 1978.
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Figura 6: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta,
diciembre 1978.

Figure 6: Interior view of the Museum. La Gaceta archive,
december 1978.

Porque esas fotos que nacen originalmente para la
propaganda, sirven también para la prueba (de lo que se
exhibia, por supuesto; pero sobre todo, de ese lugar que
ya no estd). No es que ambos eventos sean consecutivos;
es que son concomitantes: el registro fotografico
documenta tanto como incrimina (Sontag, 2006). La
fotografia de prensa fue, en ese primer sentido, una
herramienta recurrente para el disefio y el sostenimiento
de politicas oficiales: un pilar importante en las campanas
de "accion psicologica” que justificaban, ocultaban o
celebraban las practicas del gobierno de facto. No sélo
en palabras, sino también en imagenes: creando, en lo
visto, la expectativa de realidad; invistiendo ese recorte
grafico de un halo de indiscutida autenticidad (Gamarnik,
2012, 2015).

Pero asiy todo, esas fotos, tomadas en visitas pactadas
0 en actos oficiales, pagadas por medios de prensa
complices de la dictadura (Gamarnik, 2013), lograron
re-convertir lo panfletario en incomodidad. Lo hicieron,
de entrada, por el mero hecho de haber sobrevivido. Al
paso del tiempo, como primera instancia, a la espera
de otras condiciones de visibilidad. Pero también, en
el caso particular de las fotos de estos Museos, lo
hicieron por haber sobrevivido a los Museos mismos.
Por habilitar ese trozo de pasado en el presente;
por sustraerlos de lo improbable (en su sentido de
evidencia); por exponerlos -literal y figuradamente- al
escrutinio de la historia.

Figura 7: Interior del Museo. Archivo del diario La Gaceta,
diciembre 1978.

Figure 7: Interior view of the Museum. La Gaceta archive,
december 1978.

Figura 8: Periodista de La Gaceta bajando a la “carcel del
pueblo”. Archivo del diario La Gaceta, diciembre 1978.

Figure 8: Journalist of La Gaceta going down to “cdrcel del
pueblo”. La Gaceta archive, december 1978.

Pero esas fotos no sélo operan como prueba de la
existencia de estos Museos, reponiendo, con su aspecto
fantasmatico, ese referente que fue perdido. Operan
sobre todo como marca visual del nexo de violencia que
fue roto. Lo mencionaba anteriormente: de un lado la
lucha, la subversion, el Museo. Del otro, la represion, el
desaparecido, el centro clandestino. El contrapunto era
implacable. En un juego perverso entre la literalidad y
la tapadera, la retérica de la lucha contra la subversion
encubria al terrorismo de estado, la exhibicion de lo
“secuestrado” ocultaba a los detenidos.

El delante y el detrds, podria pensarse rapidamente. Y
es aca donde opera el truco. Porque Museo y centro
clandestino bien pueden concebirse como el delante
y detrds de una misma escena (se trata, finalmente, de
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espacios formalmente distintos). Pero no hay “delante” y
“detras” posible en los objetos. Pensemos en la mochila,
por ejemplo, que -colgada de una pared del Museo- da
cuenta del “vestuario, material y equipo de la BDT ‘PRT-
ERP"". Esa mochila que se exhibe de un lado, falta del otro.
No se trata de una mochila distinta, sino de la misma.?®
Subrayo: se trata de la continuidad del mismo objeto.
Continuidad que solo la traslacion de un lado al otro (el
simple pasaje del reverso al frente), hace aparecer como
desconexion, ocultando que aquello que se muestra
como objeto museistico, visible y legitimado, es también
un objeto arrebatado -armas, documentos, banderas,
libros. Ocultando que se trata de un objeto impregnado
por la violencia. Ocultando, en suma, que ese objeto
no atraviesa lugares inconexos, sino que habita logicas
que se presentan como aisladas pero que conforman en
realidad un mismo espacio (Comaroff y Comaroff, 2004).

Decia: de un lado la lucha, la subversion, el Museo. Del
otro, la represion, el desaparecido, el centro clandestino.
Y ahora afado: en medio, las fotos de prensa. Esto es:
la fotografia de cobertura, a caballo entre lo exhibido y
lo invisible. Materializando ella misma el juego entre lo
que se ostenta y lo que se oculta; revelando, mediante
la exposicion de lo legitimo, aquello que se enmascara.
En una palabra: dando testimonio grafico de todo lo que
cabe en lo expuesto, de todo lo que viene a semantizar
ese exceso de visibilidad.

Porque en ese primer plano de las fotos esta la guerra.
Armas, bombas, lanzagrandas, municiones, uniformes
camuflados, lista de martires, colchones ensangrentados,
fotos de cadaveres. Para eso fueron convocados
fotégrafos y periodistas: para mostrar -con palabras
e imagenes- “los principales y mas horrorosos hechos
generados por la violencia subversiva”. Para reflejar,
mimeéticos, el objetivo de esos Museos (el objetivo del

28 Estoy hablando en términos generales. Es presumible que la mayoria
de los elementos exhibidos en el Museo hubiese estado originalmente
en manos de las agrupaciones perseguidas. Esto no invalida el caso de
otros objetos minoritarios, que eran presentados como “verdaderos”
aunque se tratase de réplicas.
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Figura 9: Interior del Museo. Archivo del diario
Cronica, 12/06/1980.

Figure 9: Interior view of the Museum. Cronica
archive, 12/06/1980.

Ejército): el de presentar una “ordenada compilacién de
horrores” que mantenga “por siempre presente en la
memoria de los argentinos todo el dafo causado al pais
por los preconizadores de la violencia y la destruccion”.?

En el centro de ese Museo esta la guerra. Y es momento
de ser mas puntuales: estan en realidad los trofeos de esa
guerra. Es sabido que la practica del botin forma parte
inescindible de la dindmica de lo bélico. También forma
parte central de su exhibicion, que ayuda a reafirmar
en estos espacios el relato de esa lucha y contribuye a
engrandecer la narrativa unidireccional de la heroicidad
de los militares. Armas de fabricacidn casera, bombas
vietnamitas, maquinaria para la prensa clandestina. Las
fotos de prensa retratan esa centralidad. Espejan ese
primer plano. Multiplican la visibilidad de la necesidad
de la lucha: multiplican la visibilidad de la violencia de la
subversion, que llama por eso -por (ilegalmente) violenta-
a ser enfrentada.

Pero una cosa es lo que fue hecho para ser, y otra cosa es
aquello que se va volviendo (Kopytoff, 1991; Appadurai,
1991; Thomas, 1991; Alberti, 2005). Porque estas fotos
de los Museos de la Subversion exponen lo abierto pero
revelan lo invisible. Dejan ver algo mas -un resto, diria
Rinesi (2019). Algo que desestabiliza el relato de la guerra;
una sombra que sobrevuela cada objeto y que tensiona
el eufemismo: un residuo de violencia que no ha logrado
ser sanitizado, que no puede -del todo- legitimarse. La
guerra sigue estando en primer plano. Porque no se trata
de ajustes de la mirada -de que haya algo que pueda
verse, aguzando la vista, mds alld de lo expuesto. Se
trata de algo que habita también ese plano principal; de
algo que convive en un mismo registro de visibilidad. Se
trata, en definitiva, de todo lo clandestino que se cuela
en el abierto.

Es claro que la practica de la desaparicion -eso

2 "Museo de la Subversion. Se exhiben en Campo de Mayo
estremecedores hechos causados por el terrorismo”. 1978. La Gaceta. 3
de diciembre, 4. Todas las citas de este parrafo pertenecen a esta nota.
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clandestino- formaba parte de las necesidades asumidas
de esa guerra que los militares libraban. Asi y todo,
como es obvio, no formaba parte de su relato publico.
La omision de esa practica en el relato fue famosamente
admitida por el propio Videla, caida ya la dictadura: “no
habia otra solucién; estabamos de acuerdo en que era el
precio a pagar para ganar la guerra y necesitabamos que
no fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta.
Habia que eliminar a un conjunto grande de personas que
no podian ser llevadas a la justicia ni tampoco fusiladas”
(Reato, 2012: 56-57).

En ese mismo sentido -el de la omisién- se declina todo
el inventario del Museo de Campo de Mayo. Pero el resto
es algo que, por definicién, se resiste a desaparecer. Es
una materia impalpable pero resilente; una que no puede
eliminarse enteramente. Decia que ese resto sobrevuela
todos los objetos del Museo: esta ahi y al mismo tiempo
no esta. No es sobre lo descartado ni sobre lo que sobra.
Todo lo contrario: es sobre lo que no puede dejar de
existir. El resto es algo que insiste, que persevera: que
vuelve todo el tiempo, aunque busquemos sepultarlo;
algo que no descansa (Steedman, 2001; Dziuban, 2017,
Rinesi, 2019).

Ese resto sobrevuela -insisto- todos los objetos del Museo
de Campo de Mayo. Pero hay dos en los que asedia
particularmente. Uno tiene una vida doble: aparece en
las fotos y aparece en las palabras de los periodistas
que visitaron el Museo. El otro aparece, en fotografia,
solo después de su desmantelamiento. Ambos estan sin
embargo ligados a la historia del Museo. Esos objetos -ya
lo dije- son de Mario Santucho.

Fotografiar la desaparicion

Es el 19 de julio de 1976. La version oficial reza que Mario
Roberto Santucho es muerto en un enfrentamiento. Un
operativo encabezado por el capitan Juan Carlos Leonetti
lo sorprende, junto a otras personas, en una vivienda de
la localidad bonaerense de Villa Martelli. En medio de
un tiroteo, Santucho muere. También muere el capitan,
que serd homenajeado por todas esas muertes con dos
honores -sera ascendido post-mortem al grado de mayor
y el Museo de la Subversion de Campo de Mayo llevara
su nombre.

“Muere en combate el dirigente guerrillero Roberto
Santucho”, titula el diario El Pais un dia después del hecho.
“Un duro golpe a la subversion”, titula a su vez La Nacién.
El tratamiento de la noticia -a dos paginas, con fotos de la
vivienda y croquis del barrio en que se emplazaba- abunda
en el lenguaje de la guerra. El enfrentamiento de Villa
Martelli. El violento intercambio de disparos. Las armas de
grueso calibre. La muerte del cabecilla ideoldgico y principal
miembro del burd militar de la organizacion extremista.*

30 "Un duro golpe a la subversion”. 1976. La Nacion. 21 de julio, tapa.

Salvo que Santucho no muere. No al menos ahi, no al
menos en esa hora. A la version oficial, el ex suboficial
Ibafiez contrapone otra historia:

Ese dia yo estaba de guardia en la radio. Llegaron
los autos y vi como de uno de ellos bajaban a
tres prisioneros. Después me pidieron ayuda para
cargar al que venia en otro de los autos, que estaba
herido. Lo llevamos hasta el comedor de la tropa
... Lo acostamos en una de esas mesas largas de
férmica blanca ... Todavia respiraba (...)

A mi me mandaron a buscar la ambulancia
(...) La llevé a los pedos hasta El Campito donde
lo cargamos en una camilla flamante; y volvi a
los pedos hasta el hospital. Cuando llegamos me
llamo la atencion el movimiento de coches y la
cantidad de custodios de oficiales que se iban
juntando en la puerta del hospital, que no habia
notado cuando fui a buscar la ambulancia. Se ve
gue en el interin, por los papeles que encontraron
en el departamento de Villa Martelli, o por lo que
pudieron deducir al identificar a los detenidos
en ese operativo, cayeron en la cuenta de que el
hombre que yo llevé en la ambulancia y que murié
apenas ingreso en el hospital era Santucho, nada
menos (...)

El desfile de coroneles que llegaban para
comprobar la muerte del jefe del ERP era incesante.
‘Parece que es Santucho nomas’, decian. ‘Lo
necesitabamos vivo, jqué cagada que esté muerto’
(Almirén, 1999).

Santucho, ahora si, muere. Su cuerpo nunca aparece. Se
dice que fue enterrado. Se dice que lo incineraron. Se
dice también otra cosa, que ya adelantaramos. Eso que
se dice llama al estupor y llama al sobresalto. El que habla
es nuevamente lbafez:

Cuando Bussi se hizo cargo del Comando ordend
construir en un sector de Campo de Mayo un
museo de la subversion. A Bussi le gustaban los
museos ... Ahi metia libros, panfletos, objetos
y armas incautadas a los guerrilleros. También
armaba como escenas que mostraban la actividad
guerrillera personificadas con maniquies, vestidos
segln cada caso.

Pero en el museo de Campo de Mayo, en vez de
un maniqui de Santucho, Bussi puso su verdadero
cuerpo en exposicion. No sé como habran hecho
para conservarlo durante dos afios, ni dénde lo
mantuvieron escondido todo ese tiempo. Pero lo
cierto es que a Santucho lo usaron como maniqui
de Santucho (...) Y todos los dias habia un desfile
militar que terminaba en la puerta del museo en
el que estaba el cuerpo de Santucho, justo donde
Bussi habia ordenado construir un terraplén en
el que él se instalaba para que cada mafana los
efectivos le rindan honores.
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Dentro del museo, en un subsuelo, Bussi hizo
reproducir una carcel del pueblo, como las que
tenia la guerrilla. El dia de la inauguracion, Bussi se
ocupd personalmente de acomodar en el s6tano
que estaba oculto por una losa, que se abria
mediante un sistema mecanico, todos los objetos
gue se encontraron en el departamento en le que
vivio Santucho. Ropa, cartas, documentacion
trucha, pelucas y bigotes postizos; y los pasajes
de avién que se encontraron en su poder, con
los que pensaba salir del pais al dia siguiente al
de su captura. También bajé una silla y sobre ella
acomodé el cuerpo de Santucho, vestido con la
misma ropa que tenia puesta el dia en que lo
hirieron de muerte, manchada de sangre; tal como
llego a El Campito.

En la inauguracion del museo no falté ningun
coronel, ningun obsecuente de los jefes del
Comando. Todos querian desfilar ante el cadaver
de Santucho. Me contaron que algunos oficiales
llegaron a cuadrarse frente a él y gritaron: jViva la
Patrial (Almirén, 1999).

Nada de esto pudo ser comprobado. Ni el embalsamamiento
de ese cuerpo, ni su exposicion como elemento de museo,
ni su posterior y probable enterramiento; tampoco su
incineracion. Pero el rumor de ese cuerpo expuesto
-Santucho usado como maniqui de Santucho- no paré
nunca de circular. El nombre de Santucho quedé de hecho
asociado, para siempre, al Museo de Campo de Mayo.
En principio, por la transitividad de lo nominativo: si
Leonetti se llama el Museo, se llama asi por homenajear
a quien éste llevara a la muerte; decir Leonetti es decir
la muerte de Santucho. Pero queda asociado también
por la potencia de una imagen: el cuerpo embalsamado
de Santucho exhibido para los intimos en el subsuelo
del Museo, el cuerpo de Santucho enterrado bajo
sus cimientos. Desde entonces, cuerpo y Museo se
convocan mutuamente: la mencién de uno arrastra,
inmediatamente, la evocacion del otro.

Pero no convoco acd esta imagen para tomarla como
verdadera, sino para desnudar una de las facetas que la
vuelve verosimil. Me refiero a la logica del trofeo, que
hace factible la decisién de conservar ese cuerpo. Que
hace factible también la conservacién de las ropas con
que ese cuerpo fue muerto. Bajo la gradacion superlativa,
la forma es aun reconocible: si las banderas arrebatadas
al enemigo se transforman en objetos invaluables para
la glorificacion de la propia gesta, cuanto mas invaluable
resulta un objeto personal de ese enemigo. Cuanto mas
invaluable resulta aun el enemigo mismo.

Y, como adelantaramos, no cualquier enemigo: el
fundador del PRT, el lider del ERP, una figura también
militarizada (tenia el grado de comandante), uno de los
pocos cabecillas de una organizacion extremista que los
militares logran atrapar (y para mas suerte: a poco del
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inicio formal del gobierno de facto).?" En ese contexto,
la imagen de Santucho como maniqui de Santucho no
es mas que la deriva extrema de la l6gica una y otra vez
practicada: la del objeto arrebatado como trofeo. Con
un plus que lo acerca -perturbadoramente- a un género
emparentado (por no decir mimético) y al que enseguida
volveremos: el del cuerpo muerto como trofeo de caza.

Pero esta imagen no es mas que un elemento rumorado.
Uno cuya existencia, de haber sucedido, no ha logrado
colarse al inventario (fotografico) que tenemos hoy del
Museo. Silo han hecho, en cambio, otros dos. El primero
aparece en las fotos de archivo de La Gaceta de 1978 (ver
foto 7). Aparece también en las del diario Cronica de 1980
(ver foto 9).32 Ocupa el extremo izquierdo en una pared
con montaje simétrico, destinada a objetos pertenecientes
al ERP. Cuelga arriba de una vitrina llena de cosas: se ve
una mochila, y jarros de loza, y una tetera, y una olla
-hasta un zapato-, y puede que lo que se vea hacia el
fondo sea un repasador. Las letras -que no son tan nitidas,
pero asi y todo pueden leerse sin error: “Universidad
Nacional de Tucuman”- nos indican claramente que ese
objeto es un titulo profesional. El texto es una masa
borrosay uniforme, pero no necesitamos descifrarlo para
saber a quién pertenece ese titulo. Un poco porque el
dato es facilmente deducible de la pared que lo contiene;
mas que nada porque los propios periodistas ya lo habian
descrito en sus cronicas:

En la sala siguiente, que lleva el nombre del general
L. R. D'Amico, entre las armas de todo tipo y calibre
secuestradas al extremismo, aparece enmarcado el
titulo de “contador publico y perito partidor” que
obtuviera Santucho en la Universidad Nacional de
Tucuman el 9 de octubre de 1961.%

No solo La Gaceta rescata el dato. También lo hace
el corresponsal del diario El Pais: “En una pared,
cuidadosamente enmarcado, puede verse el titulo de
“Contador publico y perito partidor” de Mario Roberto
Santucho, el lider del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), muerto en un enfrentamiento en las afueras de
Buenos Aires”.>* El objeto es tan relevante que hasta
figura en el inventario que el secretario general del Ejército
entregara, en su momento, a pedido de la justicia: “En
una de las paredes del hall se exhibia, enmarcado con
varillas doradas, el diploma de contador otorgado por la

31 Otros dirigentes de renombre se habian transformado, también,
en otros centros clandestinos, en objetos de “culto” y peregrinacion.
Se dice que Norma Arrostito, una de las principales figuras de la
agrupacion Montoneros -secuestrada en la Escuela de Mecanica de
la Armada (ESMA)-, era exhibida ante visitantes selectos (Andersen,
2000; Schindel, 2003).

32 Se conservan tres fotos de archivo del diario Cronica en la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno (12/06/1980, Agencia Saporiti).

3 “Museo de la Subversion. Se exhiben en Campo de Mayo
estremecedores hechos causados por el terrorismo”. 1978. La Gaceta.
3 de diciembre, 4.

34 Gonzalez Yuste, Juan. 1982.
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Universidad de Tucuman a Mario Roberto Santucho”.?®

El segundo elemento no aparece en las fotos de prensa
contemporaneas al Museo. Tampoco aparece en las
descripciones periodisticas que funcionaron, en su
momento, a modo de propaganda. Pero estaba en el
sobre que contenia el inventario suministrado a la justicia
y que le fue entregado en 1999 a Ana, una de las hijas de
Santucho. Es una foto pegada a una cartulina roja. Se veia
nitidamente en un link que ya no es de acceso irrestricto,
y podemos verla en la prensa que cubrié por entonces esa
entrega.?” Al pie de la fotografia puede leerse, en letras
mayusculas de regla: “cadaver de Roberto M. Santucho,
“E.R.P”, 19 JUL 1976" .28 La foto figuraba, segun parece,
en el nimero 59 de ese inventario.*

Garcia Canclini (2010) nos recuerda que los museos
nacieron para depositar trofeos.*® Este de Campo de
Mayo -ya lo hemos visto- giraba en torno a las diversas
declinaciones de un solo caso: matar, morir, ser muerto.
El titulo de contador de Santucho era, en la pared en
que estaba colocado, una pieza gravitatoria. Y afado:
publicamente gravitatoria. Estaba ahi para ser visto, para
ser narrado; para propagar -a través de la imagen y las
palabras- la grandeza de la lucha militar. Alli colgado,
rodeado de materiales provenientes del monte tucumano,
daba testimonio de una victoria. O lo que es lo mismo:
daba fe de una muerte. Representaba -la parte por el
todo- aquello que no podia ser abiertamente exhibido.

La foto de la cartulina cumplia por entero esa promesa
de exhibicion total. Al hacerlo, por supuesto, prescindia
de toda simbolizacion. En ella no habia representacion
posible; allila muerte era literal.** No lo hacia, sin embargo,
al abierto: a esa foto, ya lo dije, no la mencionan las notas
periodisticas ni la registran las fotos de prensa. Su vida
publica parece nacer con veinte afios de retraso, el dia
en que se entrega a la justicia, después de haber estado
todo ese tiempo en manos del Ejército.

3 Ginzberg, Victoria. 2000.

36 Smink, Veronica. 2010. Tras los restos del mitico Santucho. Dias
de Historia. Consultado el 15 de enero de 2019, http://www.
diasdehistoria.com.ar/content/tras-los-restos-del-m%C3%ADtico-
santucho. Vale aclarar que el link no fue removido a pedido de la
familia de Mario Roberto Santucho. La misma foto fue utilizada como
imagen de tapa de un libro publicado en 1999 por Eugenio Méndez.
La imagen de esa tapa también es de acceso restricto en internet.

37 Ver, por ejemplo, para el 28 de octubre de 1999, los diarios Clarin:
20; La Nacion: 10; Pdgina/12: 14.

38 “\/iolencia en los afios 70..."”. 1999; Smink, Verdnica. 2010.

39 Ginzberg, Victoria. 2000. En el sobre entregado habia un tercer
elemento, que aqui no analizaremos. Se trataba de una segunda
imagen, en blanco y negro, del rostro de Santucho, presumiblemente
tomada en el contexto de una conferencia de prensa. La imagen,
enmarcada, tenia un pequeno cartel indicativo con la fecha de su
muerte. En su reverso, podia leerse lo siguiente: “A/11, Museo LCS [de
la Lucha Contra la Subversion] ‘My [Mayor] Leonetti’, AGII..., 1988"
(Entrevista a Ana Santucho, noviembre de 2023).

40 Para profundizar en esta linea de anélisis, ver Sirimarco, 2014.

41 En virtud de esta literalidad y del caracter sensible que ello conlleva
(maxime en el contexto que se esta discutiendo), la foto no sera aqui
reproducida, sino solamente descripta.

Podemos suponer, por todo ello, que foto y cartulina
no estuvieron expuestas a la mirada indiscriminada. El
hecho guarda su logica: para quienes siempre declararon
desconocer el paradero del cuerpo de Santucho, su
posesién podria resultar cuanto menos problematica (si
no directamente incriminatoria). Lo mas factible es que
se exhibiera entonces puertas adentro. El lugar exacto no
lo sabemos, aunque tal vez se esconda en la memoria de
Alvarez Sosa, el periodista tucumano que fuera a cubrir la
inauguracion del Museo para el diario La Gaceta:

Yo no me acuerdo mucho, ya. Pero Nora todavia
se acuerda que habia vuelto muy impresionado de
gue me bajaran a donde habia estado Larraburu.
Me acuerdo de eso y de otra cosa que me impacto.
Que Bussi tenia, debajo del vidrio del escritorio,
la foto de Santucho muerto. La de él y de un
lugarteniente, muertos los dos.

El hecho es absolutamente plausible. Tan plausible que
resulta tentador otorgarle estatuto de verdad. Después de
todo, en una logica que ofrecio poca diferenciacion entre
la actividad de la guerra y la actividad de la caza, ¢;qué
mejor lugar para la exhibicion orgullosa pero reservada
de la muerte de Santucho que la oficina -;privada?- de
uno de los orquestadores de la caceria?

La foto de la cartulina roja es un palimpsesto de sentidos.
Cumple en principio, como toda foto, una funcién
documental. Informa un suceso y comunica un triunfo.
Pero el suceso que informa no es cualquier suceso. Es una
muerte. Y ya lo dijimos: tampoco es cualquier muerte.
De alli tal vez que la foto tenga un encuadre cerrado en
el rostro, que busca probar que es Santucho el que ha
muerto. O mejor dicho: que es Santucho a quien ellos
mataron. La foto esta ahi para poner fin a una leyenda.
En ella el cuerpo -el rostro- de Santucho se ha convertido
en un mero objeto de demostracion (Berger, 2017). Puede
que no completamente publico -como las fotos dadas a
la prensa del Che muerto en Bolivia o las fotos de Zapata
muerto en México-, pero asi y todo comunicable. Quiero
decir: asi y todo materia de notificacion (y de jactancia)
ante los intimos y ante los pares.

Pero la foto de la cartulina roja cumple ademas otra
funcion. Comunica algo mas, ya no en relacioén a quien
es muerto, sino a quienes lo han matado. Contrasta, en
este sentido, con las otras fotos de muertos semejantes.
No hay en esta foto ni arreglo ni cuidado del cadaver. La
sangre seca y profusa, la camisa manchada, el saco en
desorden: todo en ella atestigua la violencia de un cuerpo
roto. Todo en ella enfatiza las formas y la expresion del
enemigo matado. Al mensaje de la muerte de Santucho,
le suma un mensaje mas: el de la brutalidad del victimario;
el de su espectacular potencial para causar heridas (Olaya
y Herrera, 2014).

Y la foto de la cartulina roja cumple todavia otra funcién.
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Viene a proponer un significado ulterior al de la sola
muerte o al de la sola capacidad de matar. La imagen
de Santucho muerto, conservada a lo largo de veinte
afnos, contemplada quizas cotidianamente -en las épocas
del Museo- a través del vidrio de un escritorio, viene
a adicionar un gesto. El del cazador que testimonia la
apropiacion; el del cazador que se solaza en lo que es
suyo. La foto del cadaver de Santucho es el registro
simbdlico de un acto de dominio y de control; el objeto
de un gesto de propiedad (Mangieri, 2007). La muerte
de ese hombre nos pertenece -parece decir. No sdlo
porque nosotros lo matamos. Sobre todo porque nadie
(y con esto me refiero a todos los que no son ellos) /o
vio muerto. Sobre todo porque nadie sabe ddnde estd.

Y en ese deslizamiento semantico, la foto de la
cartulina soporta todavia otra lectura. En un contexto
de desaparicion, de muerte sin cuerpo, de muerte sin
escritura (sin inscripcion al pie de una tumba), la foto de
Santucho muerto es casi un epitafio. En ella se condensa
lo que Gusman (2005) sefiala para la estela funeraria: el
nombre alli donde esta el cuerpo. La foto viene justamente
a hacer lugar al cuerpo muerto. Viene a anudar los
componentes necesarios para el “derecho a la muerte
escrita”: junto al cadaver (fotografiado), la fecha de esa
muerte y el nombre de quien murié.*?

Justamente por esto -por dar testimonio de una muerte
cuyo cuerpo falta-, la foto de la cartulina roja bien puede
considerarse, finalmente, como una foto que remite a
la desaparicion. Esto es, como una foto que alude a los
eventos que esa practica resume -en este caso, la muerte
y su borramiento. Ninguno de los otros objetos del Museo
(y hablo por supuesto del recorte que conocemos por
cronicas y fotos) porta tal particularidad. Ninguno de
ellos logra romper el relato legitimante de la guerra y sus
movimientos. Quiero decir: ninguno logra escapar a los
movimientos sanitizados de esa guerra (los operativos, el
secuestro de material, los muertos en enfrentamientos).

La foto de la cartulina, sin embargo, revela la existencia
de eso otro que se ha omitido del relato imperante: la
maquinaria de lo ilegal y lo clandestino. Porque habla de
una persona que ha muerto, pero cuyo cuerpo no tenemos.
Y no lo tenemos porque existié algo que el relato de la
guerra no cuenta. Algo que el Museo de la Subversion
no expone (algo que no puede permitirse exponer). Por
eso es logico que la foto de la cartulina no formara parte,
hasta donde sabemos, de su inventario publico: porque
quebraba el eufemismo cerrado que imponia todo el guién.
Encarnaba, ella misma, otro juego de anverso y reverso:
la existencia todavia de otro detrds en el espacio pensado
para oficiar de dispositivo visibilizador.

Y es en este Ultimo movimiento que la foto de la cartulina
roja nos deja ver, por fin, de lleno, la continuidad fluida
que en los otros elementos del Museo sélo aparece como

42 Curiosamente, el nombre invertido.
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resto. Me refiero a la continuidad entre el Museo de la
Subversion y el centro clandestino, entre la lucha y la
desaparicion. La existencia misma de esa foto gravita
entre dos mundos. Esa imagen, en esa cartulina, es
un recordatorio. De la muerte individual de Santucho,
en principio. Y de la victoria colectiva de una guerra,
también. Pero sobre todo: del proceso de produccion
de una victima en trofeo. Es decir, de la represiéon y la
violencia estatal convertida en caceria.

Sefala Didi-Huberman (2004) que para saber hay que
imaginarse. Ese es, de algiin modo, el camino que hemos
seguido hasta aca: hemos convocado imagenes. Las fotos
del archivo de La Gaceta, las del diario Cronica, también
la de la cartulina, nos permitieron reconstruir un mundo.
El verbo es pertinente, porque ese mundo (re)descubierto
aun esta en proceso, y reconstruir es una accion que
admite sus faltas. Que evidencia su naturaleza incompleta.
Que no esconde sus huecos, ni sus silencios, ni las partes
que faltan o que se contradicen.”® Que deja lugar a las
imagenes que aun quedan por venir para seguir sabiendo.

Buenos Aires, marzo de 2023
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