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Introducción

Entrevistador: Ella tiene una cara de madre, no? 
(…) No parece una mujer endurecida.
Carmela: No, no. Mis hijos son revolucionarios 
firmes y convencidos.
Dora: ¡Ella también! Ha tenido un óptimo 
comportamiento, digno. ¡Se recusó a dar 
cualquier tipo de información que pedían!

Esta conversación tuvo lugar en Santiago de Chile, en 
1971, y quedó registrada en el documental Brazil: A 
Report on Torture, dirigido por el cineasta estadounidense 

Haskell Wexler (1971). Fue una de las primeras iniciativas 
de denuncia pública de la tortura perpetrada por el Estado 
durante la dictadura militar brasileña, en el exterior. Sus 
protagonistas fueron ex-preso/as político/as y exiliado/as 
brasileño/as, muchos de los cuales se habían integrado 
a la lucha armada tras participar en movimientos 
estudiantiles. En su mayoría, llegaron a la capital chilena 
tras la liberación del embajador suizo Giovanni Enrico 
Bucher, secuestrado en Río de Janeiro por la Vanguardia 
Popular Revolucionaria1 (VPR), que exigía la liberación 

1 La Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR) fue un grupo de la 
lucha armada brasileña. Se formó en 1966 a partir de la unión de los 
disidentes de la Organización Revolucionaria Marxista Política Obrera 
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Resumen
Este artículo aborda la relación entre género, generación y política en la construcción de la memoria de la dictadura 
militar brasileña (1964-1985). Para ello, toma como hilo conductor dos testimonios de Carmela Pezzuti (1926-2009), 
funcionaria pública originaria de la provincia de Minas Gerais, que comenzó a militar en la lucha armada junto a 
sus hijos, Angelo y Murilo, en la década de 1960. La investigación analiza diferentes momentos de inscripción de 
sus memorias después de las experiencias de la prisión y de la tortura: a) en la primera sesión del Tribunal Russell II, 
realizado en Roma, en los años 1970, durante su exilio en Italia; b) en el libro “Compañera Carmela”, de Mauricio 
Paiva, publicado en los años 1990. Si, en el primer caso, el protagonismo simbólico de las madres no era expresado 
como parte integrante de la tarea política propiamente dicha, se verifica un cambio de acento en el segundo, ya 
después de los debates que conjugaron feminismo y derechos humanos en la lucha por la amnistía.

Palabras clave: Género; Generación; Política; Tribunal Russell II; Literatura de Testimonio.

Abstract
This article addresses the relationship between gender, generation and politics in the construction of the memory 
of the Brazilian military dictatorship (1964-1985). In order to do so, it takes two testimonies from Carmela Pezzuti 
(1926-2009), a civil servant from Minas Gerais, who began to be a member of the armed struggle together with 
her sons, Angelo and Murilo, in the 1960s. The research analyses different moments of inscription of her memories 
after the experiences of imprisonment and torture: a) in the first session of the Russell II Tribunal, held in Rome in the 
1970s, during her exile in Italy; b) in the book “Companheira Carmela”, by Mauricio Paiva, published in the 1990s. 
If, in the first case, the symbolic protagonism of mothers was not expressed as an integral part of the political task 
itself, there is a change of emphasis in the second, after the debates that combined feminism and human rights in 
the fight for amnesty. 

Keywords: Gender; Generation; Politics; Russell II Tribunal; Testimonial Literature.
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de 70 preso/as a cambio del representante diplomático. 
En aquel período, Chile, entonces gobernado bajo la 
égida favorable de la Unidad Popular, era el epicentro 
de la recepción del exilio brasileño, y el éxito de aquella 
acción  alimentaba aún más la estadística de banido/as2 
(Rollemberg, 1999).

En el coloquio, grabado en perfecto portuñol, un 
entrevistador chileno muestra su sorpresa al ver que, entre 
los y las jóvenes y recién llegado/as exiliado/as brasileño/as, 
frecuentemente originario/as de los centros académicos 
de las universidades, había también una mujer mayor, 
con cara de madre, y sin la apariencia “endurecida”, 
supuestamente necesaria para las actividades militantes. 
Su nombre era Carmela Pezzuti, una funcionaria pública 
que, en aquella época, tenía alrededor de cuarenta y 
cinco años de edad. Ella acompañaba a sus hijos Angelo 
y Murilo en el exilio, después de militar junto a ellos en la 
organización Comando de Liberación Nacional3 (COLINA), 
de participar individualmente de la VAR-Palmares, y de 
ser presa y torturada cuatro veces4.

Carmela, en un primer momento, confirma la impresión 
de extrañeza del entrevistador, para quien ella no encaja 
en el estereotipo militante. Esquivándose, menciona las 
actividades de los hijos, describiéndolos - ellos sí - como 
revolucionarios firmes y convencidos. En la secuencia, sin 
embargo, es interceptada por su colega Dora - con quien 
comparte la identidad de género, pero no la edad - que 
insiste en su carácter ejemplar durante las actividades 
revolucionarias.

La escena se desvanece allí, cediendo lugar al testimonio 
de otros protagonistas - más vociferantes, que ocupaban 
un puesto de mayor liderazgo en el grupo, pero también 
que eran más representativos de su perfil social. Las 
madres quedarían posteriormente conocidas en la esfera 
pública por denunciar las violaciones cometidas contra 
sus hijos durante la dictadura (Teles, 2005). Pero, en aquel 
momento no era común que ellas mismas participaran en 

(POLOP), con militares remanentes del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR). Posteriormente, se fusionó con el Comando 
de Liberación Nacional (COLINA), que dio origen a la Vanguardia 
Armada Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares). En el contexto de 
persecución y disidencias internas, la VPR se disolvió en 1971 (Reis, 
1989).
2 En total, 130 presos político/as fueron banido/as del territorio 
brasileño durante la dictadura, como parte de los intercambios 
por embajadores secuestrados. 15 fueron intercambiados por el 
embajador estadounidense el 9/septiembre/1969; 5 intercambiados 
por el cónsul japonés el 14/marzo/1970; 40 intercambiados por el 
embajador alemán el 15/junio/1970; y 70 intercambiados por el 
embajador suizo el 13/ene/1971. En esa condición, pudieron regresar 
al país solo después de la Ley de Amnistía de 1979 (Greco, 2003).
3 Comando de Liberación Nacional (COLINA) fue una organización 
disidente de la POLOP. Insatisfechos con la supuesta “inercia” de esta 
organización frente a la dictadura, optaron por seguir el camino de la 
lucha armada, sobre todo en Minas Gerais, entre 1967 y 1969 (Reis, 
1989).
4 Carmela Pezzuti fue detenida entre 1969 y 1971, pasando por la 
Penitenciaría de Mujeres en Belo Horizonte, por el Presidio de Linhares, 
en Juiz de Fora, y por la Villa Militar, en Río de Janeiro (Leite, 2011).

las acciones revolucionarias y sufrieran las consecuencias 
de la represión. A pesar de compartir con sus pares 
la pertenencia de clase y la vivencia urbana, el cruce 
específico entre género y generación, consubstanciado 
en la maternidad, hacía que ocuparan un lugar único 
en el grupo, despertando sorpresa en el entrevistador. 
A la representación social machista y juvenil del héroe, 
constitutiva de la militancia revolucionaria de entonces 
(Aydos & Figueiredo, 2013), contrastaba una condición 
asociada, en su “buena versión” pública, al cuidado, al 
recato y al espacio doméstico (Fernandes, 2018) – y, por 
lo tanto, nada endurecida.

Si la posibilidad del testimonio surge en la encrucijada 
entre la voluntad de hablar de las personas, requisitos 
específicos de esa palabra y contextos de enunciación 
más generales (Pollak, 2006), el acto de testimoniar se 
vincula intrínsecamente a los procesos de construcción 
social de la víctima (Sarti, 2020). ¿Quién está habilitado 
para hablar y quién no? ¿Cuáles son las distintas 
inscripciones de esas hablas? En esa película5, la 
represión dictatorial se colocaba dentro de un marco 
que reconocía como afectado/as a las personas que 
mantenían una oposición reconocida como propiamente 
política, en un incipiente proceso de diferenciación 
de otras categorías sociales leídas en el marco de la 
existencia común (Pedretti, 2022). Por otro lado, la 
condición desplazada de madre guerrillera (Leite, 2011) 
desestabilizaba ese mismo encuadre, que se armaba 
entre las suposiciones del evento crítico y del ordinario, 
evidenciando las formas de inscripción de la violencia en 
el propio orden de las relaciones sociales y de parentesco 
(Das, 2006). 

Una significativa bibliografía sobre memorias femeninas, 
que surgen a partir de la dictadura militar brasileña (Costa, 
1980; Ridenti, 1990; Ferreira, 1996; Colling, 1997; Garcia, 
1997; Goldenberg, 1997; Sarti, 2001; Pedro & Wolf, 
2010; Rosa, 2013; Teles, 2015; entre otros), ya había 
señalado la presencia inconfundible de las mujeres en 
las organizaciones clandestinas de oposición al régimen. 
También subrayaba las dificultades de representación 
en estos ambientes eminentemente masculinos. La 
transgresión, en este caso, era doble, pues se daba 
en relación al orden patriarcal establecido tanto por la 
dictadura como por la propia militancia. En el caso de 
Carmela, podemos imaginar una transgresión triple, dada 
su edad y relación parental, que la diferenciaba de las 
otras mujeres del grupo.

Con base en esas reflexiones, me indago cómo las 
tensiones sobre los sentidos de la política aparecen en 
diferentes testimonios de Carmela Pezzuti, incorporados 
en el proceso de larga duración de la construcción de 
la memoria de la dictadura militar en Brasil. Para ello, 
analizaré dos momentos. 

5 Escenas de la misma película son posteriormente rescatadas en la 
película Setenta (2013), dirigida por Emília Silveira.
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En primer lugar, tomo en consideración su participación 
en instancias de denuncia pública durante su itinerario 
de exilio. En particular, abordo el testimonio realizado 
en la primera sesión del Tribunal Russell II, un tribunal de 
opinión no estatal y sin fines penales celebrado en Roma 
en 1974. El testimonio, aunque transcrito y publicado 
como libro en Italia un año después del evento (TRII, 
1975), no fue divulgado inmediatamente en Brasil. En el 
contexto dictatorial, existieron cuestionamientos sobre la 
validez del Tribunal desde el gobierno brasileño, que llegó 
incluso a monitorear su repercusión en el país6. 

Solo en 2014, con la proliferación de políticas públicas de 
memoria de la dictadura brasileña, surgidas en contexto 
progresista, se publicó una colección de cuatro libros 
referentes al TRII, gracias a la cooperación entre el Núcleo 
de Ciudadanía y Derechos Humanos de la Universidad 
Federal de Paraíba, el Archivo Histórico de la Fondazione 
Lelio y Lisli Basso (FLLB), con sede en Roma, y el proyecto 
Marcas de la Memoria de la Comisión de Amnistía (Tosi & 
Ferreira, 2014a; 2014b; 2014c; 2014d). Aunque no estoy 
analizando aquí la “vida social” de ese documento, sino 
su propio contenido, vale destacar que estos testimonios 
no solo fueron realizados desde el exilio, sino que también 
permanecieron ellos mismos exiliados durante mucho 
tiempo.

En segundo lugar, me refiero a la literatura de testimonio 
producida después de la dictadura. En este contexto, llamo 
la atención sobre la obra de Mauricio Paiva, compañero de 
lucha de Carmela y autor del libro Companheira Carmela: 
a história de luta de Carmela Pezzuti e seus dois filhos 
na resistência ao regime militar e no exílio (Paiva, 1996). 
Publicado ya en contexto democrático, la obra, a pesar 
de encontrarse agotada, pudo ser fácilmente adquirida 
por medio de una librería de usados.

Al tratar de acontecimientos ocurridos en diferentes 
momentos históricos, procuro entrever cómo el 
protagonismo simbólico de las madres fue ganando 
espacio en la esfera pública, dejando de ser leído como 
algo simplemente residual o complementario a la 
polisémica definición de la política (NUAP, 1998). Si esa 
posibilidad no estaba dada en los primeros testimonios 
de Carmela Pezzuti proferidos en el exilio, comenzaba 
a esbozarse en aquellos subsecuentes, ya después de 
la amnistía y el retorno a Brasil, como la literatura de 
testimonio aquí analizada. Muestro, así, que la experiencia 
de derrota de la lucha armada y la emergencia de los 
lenguajes del feminismo y de los derechos humanos 
durante los años 1970, fueron vectores fundamentales 
para el acercamiento a las esferas pública y privada. 
Ello reconfigura los sentidos políticos de la maternidad 
como militancia, dentro de un ascendente lenguaje que 
coloca a la víctima y a sus familiares como centro de 

6 Así consta, por ejemplo, en los dossiers de la División de Seguridad e 
Información del Ministerio de Relaciones Exteriores - BR, desde 1973, 
disponibles en el Archivo Nacional (BR DFANBSB Z4.DHU.0.1).

atención y acción (Wieviorka, 2005). Esos sentidos, sin 
embargo, continúan desarrollándose en el presente en 
los incesantes y siempre abiertos procesos de disputa por 
la memoria, con marcados cruces de clase y raza, lo que 
muestro al final del artículo.

El Tribunal Russell II y las denuncias desde el exilio

Si bien las primeras iniciativas de denuncia de las violencias 
perpetradas por el Estado dictatorial brasileño (1964-
1985) comenzaron desde los primeros días del golpe, ya 
sea en la prensa o en las organizaciones de resistencia, 
se puede afirmar que su repercusión más amplia en la 
esfera pública no fue inmediata. Por un lado, se destaca la 
propia persecución a críticos y oponentes, en un contexto 
de censura y terror. Por otro, en las organizaciones 
de izquierda, en particular en las que optaron por la 
resistencia armada, las moralidades internas establecían 
los suplicios como parte de la militancia. Según la ética del 
combatiente que recurría a la violencia, expresar el dolor, 
incluso bajo la tortura, podría entrar en contradicción con 
la narrativa heroica, configurando traición, deserción o 
abandono de la lucha (Sarti, 2019). 

A esta observación, se puede y debe añadir un cruce de 
género. Pues, dadas las representaciones sociales que 
asocian la fragilidad y la feminidad, callarse sobre lo 
ocurrido también alimentaba la hegemonía de los valores 
de la masculinidad en la militancia, aunque esa estuviera 
compuesta también por mujeres (Teles, 2015).  En lo que 
respecta a la generación, el silencio prevalecía entre los 
militantes más viejos, que sostenían la idea del sufrimiento 
- o incluso de la muerte - como un componente integrante 
de la tarea política (Aydos y Figueiredo, 2013).

Sin embargo, a lo largo de la extensa cronología dictatorial, 
algunas grietas significativas comenzaron a abrirse en el 
sentido de la enunciación de las torturas, incluyendo tanto 
hombres como mujeres de diferentes edades. El daño, en 
lugar de estar oculto, pasó a ser expuesto, en un proceso 
de reconfiguración de una condición vergonzosa para la 
demanda de reconocimiento. Para ello, la experiencia del 
exilio fue un punto nodal. 

En la década de 1970, la recepción de los exiliados/
as brasileño/as en las democracias occidentales fue 
particularmente decisiva en el contexto de desilusión 
con las experiencias socialistas (Moyn, 2007). Estos 
sujetos, sin necesariamente abandonar de inmediato 
los ideales de la izquierda revolucionaria, comenzarían 
también a protagonizar la acusación de la dictadura en 
el exterior, denunciando la tortura, los asesinatos y la 
prisión política (Yankelevich, 2011). La gramática de los 
derechos humanos, que no estaba previamente en el 
repertorio de esos actores sociales, pasaba poco a poco 
a ser puesta en práctica. 

De modo general, las experiencias exiliares implicaron 
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una revisión de valores, incluyendo la incorporación de 
nuevas pautas al tradicional tema de la lucha de clases y 
abriendo nuevos márgenes de acción (Said, 2003). Este 
cambio de acento puede ser entendido, en los términos 
de Velho (2003), como una metamorfosis de individuos 
cuyos campos de posibilidad fueron afectados por la 
configuración política, y que negociaron su realidad para 
reconstruir sus proyectos en nuevos términos.

Como señala Rollemberg (1999), hubo diferentes 
generaciones del exilio brasileño durante la dictadura. 
Lo/as primero/as exiliado/as, mayores, eran sobre 
todo oriundo/as de partidos políticos, sindicatos y de 
los proyectos de reforma de base defendidos por el 
presidente depuesto João Goulart, y comenzaron a dejar 
el país ya en 1964. Una segunda generación de exiliado/
as, más joven, proveniente del movimiento estudiantil 
y de la lucha armada revolucionaria, dejó el país tras la 
intensificación de la represión con el Acto Institucional 
N. 5 de 1968, que institucionalizó la prisión política y la 
tortura. Para ambos grupos, en ese primer momento, el 
imperativo del retorno y la reanudación de los proyectos 
políticos en Brasil era el horizonte principal. El exilio, 
por lo tanto, consistía más en un momento pasajero y 
provisional que una condición que abría camino para 
inéditas formas de denuncia.

Este marco comenzó a cambiar con la creciente represión 
y el estallido de la imposibilidad del retorno a corto 
plazo. A principios de la década de 1970, gran parte 
del/as exiliado/as brasileño/as se encontraba en Santiago 
de Chile. Bajo el mandato presidencial de Salvador 
Allende, aquel país sudamericano ofrecía un escenario 
relativamente favorable para la reorganización de la 
militancia exiliada. Esto permitió que iniciativas inéditas 
de denuncia comenzaran a ser engendradas. A partir de 
la articulación entre grupos de exiliados/as brasileños/as 
junto a políticas/os e intelectuales extranjeros/as, se abrió 
un camino para la acusación de la dictadura brasileña 
en la esfera pública internacional. Una de las instancias 
que emergieron de este contexto fue el llamado Tribunal 
Bertrand Russell, en su segunda edición.

El Tribunal Russell fue inicialmente ideado por el filósofo 
y matemático británico Bertrand Russell junto al filósofo 
francés Jean Paul Sartre. Su instalación se concretó en 
1967, en Suecia y Dinamarca. Se trató de una iniciativa 
pública, de carácter no estatal, basada en la observación 
de las insuficiencias del derecho penal internacional 
en casos en que la violencia era perpetrada por países 
centrales, y en la necesidad de una denuncia pautada 
por la autoridad moral. Esta primera edición se dedicó 
a los crímenes de la Guerra de Vietnam, reuniendo 
documentos y testimonios sobre el papel de Estados 
Unidos en prácticas de tortura y en el uso indebido de 
armas (Aguirre, 2016).

La segunda edición fue ideada en Chile por miembros 

y aliados del  Comité de Denuncia de la Represión en 
Brasil7(CDBR), que pidieron al senador italiano Lelio Basso 
la realización de un tribunal relativo a los crímenes de la 
dictadura brasileña. Basso, conocido por la lucha contra el 
fascismo en su país de origen, ya había sido partícipe de 
la primera versión del TR, y se destacaba por sus redes en 
la izquierda internacional (Azevedo, 2012) de entonces. 
En aquel momento, se encontraba en Santiago para 
conocer la experiencia del socialismo democrático (Filippi, 
2009). A partir de esa articulación, se formó el Comité de 
Iniciativa para la Campaña del Tribunal Bertrand Russell II, 
incorporando representantes de las dos generaciones de 
exiliados, así como organizaciones socialistas, comunistas, 
católicas y de derechos humanos de diversos países8.

Las negociaciones tuvieron lugar poco antes del golpe de 
estado que llevó al general Augusto Pinochet al poder 
en 1973. La motivación inicial era tratar solamente de 
Brasil, pero con el golpe chileno se abrió el foro de 
denuncia también para otros países latinoamericanos 
(Monina, 2021). La caída de Allende impuso una nueva 
estampida - de chileno/as, brasileño/as y otros exiliados/as 
latinoamericano/as -, con destino a otros continentes. No 
por nada, el Tribunal terminó siendo celebrado en suelo 
europeo, en la República Italiana y en Bélgica , siguiendo 
los nuevos rumbos generales del exilio.

El evento contó con tres sesiones9. La dictadura brasileña 
ganó particular énfasis en la primera y más destacada 
sesión, realizada en Italia, país de Lelio Basso, incluyendo 
testimonios de ex-preso/as político/as e informes de 
intelectuales de izquierda. El TRII condenó al régimen 
militar, destacando la concentración de renta, la pobreza 
y las privaciones de libertades en el país.

El itinerario de exilio de Carmela Pezzuti, entrelazando 
al mismo tiempo las denuncias, la llevó a ser una de las 
testigos brasileñas del Tribunal. Aunque con edad para 
pertenecer a la primera generación de exiliado/as, ella 
entró en el flujo de la segunda, después de militar en 
organizaciones clandestinas junto a los hijos (COLINA) 
y también, posteriormente, de forma individual (VAR-
Palmares) (Leite, 2011). Ella ingresó en la lista de las 70 
liberadas a cambio del embajador suizo, que tuvo como 
destino Santiago. En la época, Angelo y Murilo estaban 

7 Entre los miembros del CDRB estaban: Armênio Guedes, Herbert de 
Souza, Almino Affonso, Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, 
José Serra, Darcy Ribeiro, Luís Alberto Gomes de Souza, Paulo Freire e 
Ernani Maria Fiori, entre otros.
8 Entre las organizaciones brasileñas, se destacaron: Tendencia 
Leninista de la Alianza Libertadora Nacional (ALN), Partido 
Comunista Brasileño (PCB), Acción Popular (AP), Vanguardia Armada 
Revolucionaria Palmares (VAR), Movimiento Revolucionario 8 (MR-8), 
Partido Comunista Brasileño Revolucionario (PCBR), Grupo Unidad y 
Grupo Campaña (Cruz, 2016).
9 “Las denuncias de violación de los Derechos Humanos en Brasil, 
Chile, Bolivia y Uruguay”, realizada en Roma, entre el 30 de marzo y el 
6 de abril de 1974; “Responsabilidad de las multinacionales en Brasil, 
Chile, Argentina, Bolivia y Puerto Rico”, realizada en Bruselas, del 11 
al 18 de enero de 1975; y “La represión cultural en América Latina”, 
realizada nuevamente en Roma, del 10 al 17 de enero de 1976.
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exiliados en Argelia, pues entraron en la lista de liberación 
de otro secuestro, el del embajador alemán Ehrenfried von 
Holleben. Sin embargo, los tres se reunieron en Santiago 
que, como se mencionó, se convertía en el epicentro del 
exilio brasileño a principios de los años 1970.

Con el golpe en Chile, los exiliado/as brasileño/as 
buscarían apoyo en las embajadas de diferentes países. 
Carmela, en particular, optó por el exilio en Italia porque 
este era el país de origen de su padre, un médico que 
inmigró a Brasil, instalándose en Araxá, Minas Gerais. 
Esto le había dado no solo el reconocimiento de la 
ciudadanía jus sanguinis y el refugio en la Embajada 
Italiana, sino también un pasaporte válido, una rareza en 
un contexto en el que muchos exiliados/as se desplazaban 
con documentos falsos. Los hijos, no teniendo ese 
reconocimiento previamente, y buscando el exilio en 
países que albergaban un mayor número de brasileños, 
nuevamente tomaron otras rutas. Angelo, después de un 
puente aéreo en Panamá, fue a París, que se convirtió en 
el nuevo epicentro del exilio. Murilo, después de tomar 
camino también por Panamá e instalarse en Bélgica, se 
sumaría a él. En el primer momento de estos nuevos 
exilios fuera de Sudamérica, la familia se separaría durante 
algunos años.

Las memorias de Carmela, inscritas en el libro Brasil: 
violación a los derechos humanos - Tribunal Russell II (Tosi 
e Ferreira, 2014a), primero de los cuatro publicados en 
Brasil, conviven con las de otros nueve testigos brasileños/
as. La obra  transcribe literalmente los testimonios tal 
como fueron proferidos oralmente. El material disponible 
no sirve aquí para una mera reconstrucción histórica, 
sino para una reflexión posible sobre el pasado a partir 
del presente por medio de sus huellas (Gagnebin, 
2004). Como propuso Agamben (2008), comentar los 
testimonios significa dar oídos a una laguna, asumiendo 
sus posibilidades e imposibilidades - más que optar por la 
vía de la verdad absoluta o de la perspectiva sacralizadora, 
que impide su abordaje.  O, como orientó Jelin (2017), 
los testimonios deben ser indagados en sus aspectos 
relacionales: ¿quién habla? ¿Dónde o delante de quién? 
¿Qué dice y qué calla? Se entreven, así, las emociones 
tematizadas y los lenguajes operantes en cada contexto.

En el Tribunal, Carmela es presentada por Lelio Basso 
como una mujer de 50 años, “funcionaria pública que 
fue torturada con sus hijos”10 (Tosi & Ferreira, 2014a, p. 
247). Al igual que en la película que abre este artículo, 
la figura de los hijos es inmediatamente evocada al 
centro de atención. Ella inicia su testimonio con la 
siguiente explicación: “Fui arrestada porque soy madre 
de dos jóvenes que pertenecían, en aquella época, a 
un gran movimiento revolucionario en Brasil contra la 
dictadura militar (ibíd.)”. A lo largo del testimonio, estas 
figuras se repiten. Al detallar las torturas sufridas en la 
cárcel, retoma la importancia de la prole: “todos estos 

10 En este artículo, todas las traducciones son mías.

sufrimientos de los cuales fui víctima, a los que asistí, 
me convencieron de que la lucha de mis hijos era justa” 
(ibíd., p. 248). Ella explica que los tres estuvieron juntos 
en prisión durante dos años, siendo, sin embargo, luego 
liberados  a cambio del embajador alemán secuestrado.

De modo general, Carmela atribuye a las actividades de 
Angelo y Murilo tanto la causa de su prisión como la 
responsabilidad de la tarea revolucionaria. En ese sentido, 
no explicita a sus oyentes su propia participación en las 
acciones de resistencia - realizada en gran parte bajo el 
alias “Lucía” - como se supo más tarde (Leite, 2011). 
Ese énfasis en la prole genera dudas en los jurados, lo 
que aparece en uno de los cuestionamientos del jurista 
y académico belga François Rigaux: “me parece que la 
señora fue arrestada a causa de las actividades de sus 
hijos y quisiera preguntar si la señora no tenía ninguna 
actividad antes de su arresto y, por lo tanto, es solo como 
madre de personas ligadas a la actividad política que 
fue arrestada” (ibid.., p. 249).  En la respuesta, Carmela 
asume las actividades políticas, pero no entra en detalles: 
“Cuando fui arrestada, la primera vez sospechaban que 
yo apoyaba la lucha de mis hijos (lo que era verdad).  
Pero la prisión fue basada sólo en sospechas”. Así, al 
mismo tiempo que admite apoyar la lucha (participar 
de actividades), confiere nuevamente el protagonismo 
a los hijos. 

La incertidumbre sobre la naturaleza de su participación 
en las organizaciones de resistencia vuelve a aparecer 
en la investigación de los próximos jurados. No en vano, 
las discusiones siguientes se preguntan si la detención 
de miembros de la familia sin actividad política es una 
práctica generalizada. El teólogo francés Georges Casalis 
observa que “familiares no directamente comprometidos 
en acciones políticas fueron torturados en presencia de 
aquellos que estaban políticamente involucrados” (ibíd., 
p. 250) y pregunta también si estos hechos ocurren 
normalmente. Quiere saber si Carmela encajaba en 
esta categoría familiar. Ella responde solo que aquello 
es normal, “un hecho muy común” (ibid.), sin entrar en 
mayores detalles sobre su inserción o no en ese grupo. 
Al final, queda la duda: ¿Carmela era militante junto a 
sus hijos?

En su análisis sobre el TRII, Rollemberg (1999) ya había 
llamado la atención sobre el hecho de que, muchas 
veces, las causas de la prisión no eran transparentes en 
los testimonios. Si bien los secuestros de los embajadores 
llegaron a ser mencionados en la investigación como 
actos revolucionarios, necesarios para la liberación 
del/las preso/as, lo/as testigos eran frecuentemente 
descritos solo por sus profesiones. Cuando se les 
preguntaba, pasaban directamente a la narración de sus 
persecuciones, sin ninguna precisión sobre su afiliación 
a las organizaciones de la lucha armada. Al fin y al cabo, 
se daba más énfasis a las violaciones que había sufrido 
que a la revolución. El efecto de ese guión más o menos 
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regular, consubstanciado en esa presentación de sí 
(Goffman, 1974), era la producción de una condición de 
víctima afín al lenguaje de los derechos humanos, la cual 
se esbozaba en aquel evento, en el marco de una ruptura 
antropológica que ganaba cada vez más espacio en la 
esfera pública internacional (Wieviorka, 2005).

Se debe tener en cuenta las múltiples contingencias 
atravesadas en aquel momento: la tensión emocional 
y existencial de expresarse en la esfera pública, muchas 
veces por primera vez; la incertidumbre en relación a la 
posibilidad de regreso a Brasil; la preocupación por los y 
las familiares que permanecieron en el país, que podrían 
ser perseguidos en cualquier momento; y, por último, la 
decepción con los rumbos de una lucha cada vez más 
acorralada, durante una dictadura aún vigente.

Esas contingencias, vale destacar, fueron comprendidas 
por los propios jurados durante el evento. En el siguiente 
testimonio, Georges Casalis menciona nuevamente 
la pregunta hecha a Carmela Pezzuti - sobre tortura 
a familiares no directamente involucrados - y dice: 
“deseo reformular la pregunta que ya hizo al testigo 
anterior y que no respondió completamente por razones 
que puedo entender” (Tosi & Ferreira, 2014, p. 256). 
Razones que, se puede imaginar, se referían justamente 
a una dificultad de narrar la violencia, tema abordado 
por Benjamin (2012) a propósito de la pobreza de la 
experiencia comunicable de los soldados retornados del 
campo de batalla.

Se puede imaginar la genuina admiración por los hijos 
como un factor presente y condicionante en su habla; 
tanto cuanto algún temor de colocarse públicamente 
como una revolucionaria en las condiciones adversas 
del exilio, aunque el jurado le fuera favorable a priori; o 
incluso la reproducción espontánea del secreto, que era 
práctica cotidiana en las organizaciones en las que se 
había formado. Considerando las preguntas formuladas 
por Fiona Ross (2001, p. 254), en relación con los 
testimonios femeninos de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación de Sudáfrica, en el post-apartheid, ¿qué 
significa ser llamado/a para hablar o escuchar en un 
contexto que solo recientemente y muy tentativamente 
se ha vuelto receptivo a tales afirmaciones públicas de 
conocimiento?

En ese marco de la memoria (Pollak, 1989), la expresión 
de una unión con sus hijos termina teniendo un efecto 
paradójico de separación. La maternidad aparece ligada 
a la actividad política propiamente dicha solo en segunda 
instancia, es decir, indirectamente, y no como algo en sí 
político. Carmela es madre de sus hijos - ellos sí mantienen 
actividad política. Solamente en memorias subsecuentes, 
tema de la próxima sesión de este artículo, es que su 
participación en las actividades políticas - y el lugar 
simbólico de la maternidad como político - quedarán 
nombrados. 

Cabe, así, analizar aquel contexto a través de una 
perspectiva de género - entendiéndolo no como una 
identidad fija, sino como un marcador de memorias a 
partir de experiencias (Kofes & Piscitelli, 2011). El TRII 
contó con el protagonismo de dos participantes mujeres. 
Linda Bimbi, una de sus organizadoras, fue una monja 
y pedagoga italiana, que había trabajado en Brasil en la 
Congregación de las Hermanas Oblatas del Santísimo 
Redentor, y que, después de la formación religiosa, se 
había comprometido en la pedagogía y en la lucha por los 
derechos humanos en Brasil, retornando al propio país de 
origen durante la dictadura (Ferreira, 2016). En el cuerpo 
de jurados, destacó también Amalia Fleming, conocida 
como Lady Fleming, una bacterióloga griega que también 
luchó contra la dictadura en su país11.

Aun así, sin ninguna crítica anacrónica, la mayoría de 
los idealizadores y relatores del evento era masculina. Al 
leer la encuesta, también se observa que la mayoría de 
las preguntas provienen de los hombres. Carmela, por 
ejemplo, es indagada por Lelio Basso, Georges Casalis, 
Giulio Girardi y François Rigaux, quien hace una pregunta 
en nombre de Lady Fleming sobre la situación actual de 
los hijos. Si muchos debates feministas comenzarían a 
darse justamente en las comunidades del exilio - véase, 
por ejemplo, el caso de las exiliadas brasileñas en Francia 
y Portugal (Abreu, 2014; Rosalen, 2021) -, esos estaban 
aún incipientes en aquel evento específico, aunque 
concomitante al florecimiento del feminismo italiano en 
los años 1970 (Federici, 2019). En cuanto a los aspectos 
colectivos de la represión, el tribunal priorizó la referencia 
a grupos sociales como obreros o campesinos, y no a la 
cuestión específica de las mujeres (mucho menos la de 
las mujeres madres).

Esta observación se verifica también en los testimonios 
femeninos del TRII, proferidos por mujeres oriundas de 
organizaciones clandestinas eminentemente masculinas 
en su (auto)representación (Ridenti, 1990). Nancy 
Unger, por ejemplo, se concentró en su participación en 
el movimiento estudiantil y en la lucha de los obreros 
agrícolas. Dulce Maia llega a mencionar la posibilidad (pero 
no la realidad) de la violencia sexual: “Me amenazaban, 
incluso, de violación y de muerte” (Tosi e Ferreira, 2014, 
p. 237). En el caso de María del Socorro Vigevani, se llama 
la atención sobre el hecho de que estaba embarazada 
cuando fue torturada junto a su marido. Su testimonio, 
sin embargo, aparece como complementario al de su 
cónyuge, quien mantenía las actividades militantes 
propiamente dichas (o así reconocidas). Carmela, por 
su parte, no se coloca propiamente como una madre 

11 En la primera sesión del TRII, además de Bimbi, estuvieron entre 
los relatores y organizadores: Leo Matarasso, Ettore Biocca, Salvatore 
Senese, Miguel Arraes, Jan Rutgers. El jurado estaba compuesto por: 
Laurent Schwartz, Vladmir Dedijer, Georges Casalis, Albert Soboul, 
Giulio Girardi, François Rigaux, Joe Nordmann, Amalia Flemming, Jan 
Rutgers. Otros jurados asistirían a sesiones posteriores, como Gabriel 
García Márquez, Júlio Cortázar, Armando Uribe, Alfred Kastler. Para 
una lista completa, ver Tosi y Ferreira (2014a. 2014b, 2014c, 2014d).
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militante, sino como una madre de militantes. Como 
señaló Goldenberg (1999), las mujeres que participaban 
en las organizaciones eran escondidas - y, a veces, se 
escondían - a través de etiquetas: compañera de; hija de; 
o, en el caso en cuestión, madre de12.

Al mismo tiempo, llama la atención que Carmela 
extienda su testimonio a la lucha de todas las madres, 
no solo las revolucionarias, sino las que han sido víctimas 
de la represión dictatorial. “Mi testimonio no es un 
testimonio aislado, individual, representa la protesta de 
todas las madres que, como yo, han sufrido en Brasil 
persecuciones, injusticias, torturas (...). (Pezzuti, 2014, 
p. 247). Al hacerlo, seguía un procedimiento típico del 
lenguaje humanitario en la validación de un testimonio 
en la esfera pública: la “des-singularización” del caso 
(Boltanski 2000), mezclando el sentido de justicia con 
sentimientos morales (Fassin, 2011). La figura de la madre 
aparecía relativamente separada de la guerrillera, pero se 
asociaba a todas las demás madres, víctimas de injusticia.

Se anticipaba, aunque de forma incipiente, nuevas 
legibilidades para el protagonismo simbólico de las 
madres en la lucha contra la dictadura. En el centro 
de la campaña por la amnistía amplia, general y sin 
restricciones, las denuncias comenzaron a surgir con más 
intensidad también en suelo brasileño (Greco, 2003). El 
Movimiento Femenino por la Amnistía, fundado en 1975, 
sería pionero en la difusión de los comités brasileños 
por la amnistía, aunque sin identificación directa con 
el feminismo13. En ese período, también sugirieron las 
primeras organizaciones de familiares, que ganaron 
evidencia en actos públicos, con destaque de las madres 
(Teles, 2005). Se trataba, entonces, no de madres 
revolucionarias, como Carmela, sino de madres que, 
también resistentes al régimen militar, se presentaban 
como militantes de derechos humanos, cuyos hijos 
habían sido afectados/as por la dictadura, sobre todo 
muertos y desaparecidos14. Esa asociación inédita sería 
progresivamente consolidada en la esfera pública también 
con la difusión de las luchas feministas y su articulación 
con la redemocratización del país, contribuyendo a 
acercar las esferas pública y privada, a través de la fórmula 

12Un caso ejemplar es el de Iara Iavelberg, militante del grupo MR-8, 
muerta a los 27 años, en 1971. Se trata de una joven paulistana de 
familia rica que abandona los estudios en psicología y se involucra 
en el movimiento armado contra la dictadura militar. Películas como 
En busca de Iara (2013) tratan de darprotagonismo a su memoria, 
frecuentemente asociada a su compañero, Carlos Lamarca (Marotta, 
2019).
13 Concomitantemente, también en las dictaduras vecinas, como la 
argentina, familiares mujeres - madres y abuelas - desencadenarían sus 
lazos de parentesco en la batalla por el esclarecimiento de los hechos 
(Sanjurjo, 2018).
14 Se destacó, por ejemplo, el caso de Zuzu Angel, una estilista que, 
sin militancia previa, pasó a enfrentar públicamente la dictadura en 
la búsqueda de su hijo Stuart Jones, participante del Movimiento 
Revolucionario N. 8 (MR-8) y desaparecido en 1971. Falleció en 1976, 
en un accidente de coche que, según el informe de la Comisión 
Nacional de la Verdad, probablemente contó con la participación de 
militares (BRASIL, 2015).

que reclama a los aspectos subjetivos como políticos 
(Sarti, 2001). Se esbozaban entonces otras posibilidades 
de enunciación de la maternidad como política que no 
estaban previamente establecidas.

“Compañera Carmela” y la literatura de testimonio

También en la década de 1970, comenzaron a surgir 
relatos de primera mano sobre la tortura en novelas y 
libros autobiográficos firmados por ex-presos/as político/
as y exiliado/as. Se abrió camino, entonces, para una 
subsiguiente profusión de la literatura de testimonio - 
biográfica, autobiográfica, o recolección de testimonios 
- que desafiaba el carácter supuestamente irrepresentable 
de la experiencia traumática (Seligmann-Silva, 2003). 
En ese contexto, la escritura, como herramienta de 
construcción de la memoria militante, fue el resultado de 
una estrategia política, a la vez que de un movimiento 
espontáneo y de una demanda externa de visibilización 
(Sarti, 2020). Parte de esa literatura ya estaba hablando 
sobre y a partir del exilio antes incluso de la promulgación 
de la Ley de Amnistía de 1979, que permitió el retorno 
del/as prohibido/as. 

El proyecto Memorias del Exilio (Cavalcanti & Ramos, 

Figura 1. Carmela Pezzuti junto a Gabriel García Márquez 
durante la sesión del Tribunal Russell II Fuente: Comisión de 
Amnistía.

Figure 1. Carmela Pezzuti with Gabriel García Márquez 
during the session of the Russell II Tribunal Source: Amnesty 
Commission.
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1976), financiado por la Fundación Ford, fue uno de los 
primeros en recoger testimonios de exiliado/as brasileño/
as. El libro contó con el patrocinio de Paulo Freire, 
Abdias do Nascimento y Nelson Werneck Sodré. Como 
observa Rosalen (2015), de los veinte relatos, solo cinco 
fueron dedicados a mujeres. Se ve aquí un privilegio 
de intelectuales renombrados en Brasil y en el exterior, 
en su mayoría hombres, confirmando la ya señalada 
representación predominantemente masculina de la 
oposición política durante la dictadura.

Posteriormente, un segundo volumen de la obra, titulado 
Memoria de las Mujeres en el Exilio (Costa et. Al, 1980), 
fue organizado por el Grupo Brasileño de Mujeres de 
Lisboa, que se oponía a la dictadura durante el exilio. 
Sin embargo, mientras el primer libro se concentraba en 
aquellos que salieron por razones políticas, el segundo 
ampliaba el alcance a las afectadas, incluyendo aquellas 
que no mantenían actividad reconocida como política 
y solo acompañaban a sus cónyuges, hijos o padres. 
Influenciado por el feminismo de la segunda ola, ya 
en el inicio de los años 1980, presentaba también sus 
experiencias personales, por medio de entrevistas de 
historia oral. 

Se anunciaba una tensión entre una memoria política 
strictu sensu y otra que trataba de ampliar el alcance 
de los sentidos de la política, atravesada por el género. 
También según Rosalen (2015), muchas mujeres 
decidieron retirar sus testimonios del libro Memoria de 
las Mujeres en el Exilio, con miedo de las repercusiones 
(a veces de sus propias familias) o porque los veían como 
poco interesantes, es decir, no propiamente políticos. Los 
testimonios de Carmela Pezzuti están ausentes de ese 
cuerpo textual15, producido en países que albergaban un 
mayor número de exiliadas, tales como Estados Unidos, 
Portugal y Francia. De todos modos, es importante 
citarlos aquí, en la medida en que muestran cómo la 
tensión entre las relaciones familiares, género y política 
fue inscribiéndose crecientemente en la comunidad del 
exilio, posteriormente al TRII.

Sería a mediados de la década de 1990, ya una década 
después del fin de la dictadura, que una memoria de 
Carmela Pezzuti podría ser inscrita en libro, en una obra 
firmada por su compañero de lucha, Mauricio Paiva. 
Este, también oriundo de Minas Gerais, era estudiante 
de ingeniería y secretario general del Directorio Central 
de los Estudiantes (DCE) de la Universidad Federal de 
Minas Gerais (UFMG), cuando comenzó a integrar las 
acciones armadas en el COLINA, a finales de los años 
1960. Al igual que Carmela y sus hijos, fue preso, liberado 
y posteriormente desterrado - en su caso, inicialmente 
a Argelia, junto con Angelo y Murilo. En su trayectoria 

15 Otros libros, como Las muchachas de Minas: una historia de los 
años 60, de autoría del periodista Luiz Manfredini (1989), publicado ya 
a finales de la década de 1980, sobre la historia de la lucha armada en 
Minas Gerais, provincia de origen de Carmela, tampoco privilegiaron 
su memoria.

, pasó también por Chile, Cuba, Argentina y Portugal, 
donde vivió la mayor parte del exilio. Después de la Ley de 
Amnistía y el retorno a Brasil, escribió diversos libros, entre 
los cuales se destacan El Sueño Exiliado (Paiva, 1986) - que 
narra la experiencia durante la dictadura militar el exilio, 
desde su propio punto de vista - y Compañera Carmela 
(Paiva, 1996), publicado por Ed. Mauad, que habla sobre 
su compañera de lucha.

Cecília Coimbra, en una reflexión sobre género, militancia 
y tortura, constata que no fue pequeño el número de 
mujeres participantes en la lucha contra el régimen militar. 
Sin embargo, los trabajos sobre tales experiencias, de 
primera mano, son muy escasos:

“Hay, sí, libros de terceros sobre algunas de esas 
mujeres vivas o muertas como Iara Iavelberg, 
Sonia María de Moraes Angel Jones, Zuzu 
Angel, Carmela Pezzuti, algunas guerrilleras 
del Araguaia, reportajes y trabajos académicos 
sobre algunas de ellas. Relatos personales de 
las experiencias no hay ninguno. Al escribir 
este artículo, constaté que no existen libros 
hechos por las propias mujeres. Es cierto que 
estas historias necesitan ser contadas (Coimbra, 
2011, p. 46)

Otros trabajos enfatizan la eclosión de la relación entre 
feminismo y escritura autobiográfica a partir de los años 
1970, destacando la potencia de esas narrativas como 
forma de reconstrucción de mundo (Rago, 2013). También 
sistematizan esas obras, relativizando la afirmación sobre 
la ausencia absoluta de libros femeninos (Vargas, 2018; 
Leche, 2023). 

Si bien esos ruidos también atraviesen el libro de Mauricio 
Paiva, se puede matizar la idea de que Carmela no 
constituye una coautora. En la obra, el autor aparece 
poco, siempre privilegiando a la protagonista. Carmela 
no es solamente un objeto distanciado de análisis. El 
contenido está impregnado de sus palabras a través 
de la transcripción de las cartas que intercambiaba con 
sus familiares - como su hermana, Angela, o su nonna, 
además de sus propios hijos - durante los años de prisión y 
exilio. Al final, contiene un álbum de fotos particulares de 
alrededor de veinte páginas, que registran esos años. Se 
ve, así, la colaboración activa de Carmela en la fabricación 
del texto y en la concesión del material, a pesar de la firma 
final ser del compañero de lucha.

En la edición que poseo, adquirida en una librería de 
usados, consta una dedicatoria de Carmela, fechada 
en 1987, a un amigo a quien manda “un abrazo”. 
Más que trivial, esa observación permite entrever que 
ella probablemente se identificaba con el libro. Esto se 
confirma, también, al final, con el epílogo firmado por 
ella misma. En este, ella toma el libro como narrado en 
primera persona: “Contando mi historia, quise, ante todo, 
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hablar de los sueños y de las luchas de unos tantos miles 
de brasileños, la mayoría de ellos tan jóvenes como mis 
hijos (...)” (Pezzuti, 1996, p. 243). En contraste con el 
breve y tenso testimonio del Tribunal Russell II, hecho 
aún durante la dictadura, se puede imaginar que estaba 
en juego en ese libro el propio trabajo del tiempo (Das, 
2020), necesario para elaborar las experiencias de 
sufrimiento, más allá de las posibilidades de expresión 
pública que ofrece la apertura democrática.

En orden cronológico, la narrativa de Mauricio guía al 
lector, relajadamente, por los principales pasos de la vida 
de Carmela Pezzuti. Nacida en 1926, vivió la mayor parte 
de su vida en la tranquila ciudad de Araxá. Se casó pronto, 
como mandaba la moralidad de la época. Se convirtió 
en ama de casa y tuvo dos hijos, Angelo y Murilo. En 
los años 1960, mientras que Murilo todavía estaba en 
el colegio secundario, Angelo ingresó en el curso de 
Medicina de la UFMG. Mauricio explica que fue gracias 
al incentivo de ellos - “los hijos no la censuraban ni la 
empañaban. Por el contrario (ibíd., p.22)”, que Carmela 
tomó coraje para divorciarse de su marido, Theofredo, con 
quien poseía una relación meramente formal. Siguiendo 
los pasos de la prole, y sin el apoyo del ex esposo, tuvo 
que encontrar su propio sustento. En Belo Horizonte, 
trabajó como vendedora de libros, de lavadora de ropa? 
y, posteriormente, gracias a contactos personales, fue 
designada secretaria del gobernador Israel Pinheiro.

Mauricio cuenta que en 1964, año del golpe militar, 
Carmela no seguía muchos acontecimientos políticos. 
Sus hijos, sin embargo, insertados en el medio estudiantil, 
pronto comenzaron a militar en COLINA. Las reuniones 
del grupo se realizaban en la casa de Carmela, donde 
también vivían Angelo y Murilo. Al principio, ella no 
tenía idea de lo que trataban en los encuentros, y se 
limitaba a ofrecerles café. Luego, sin embargo, una 
de las integrantes del grupo, Maria Auxiliadora Lara 
Barcelos (“Dora”, tal y como aparece en el epígrafe de 
este artículo), sugirió que la invitaran a participar, por su 
carácter abierto y generoso. El autor observa también, 
en esa invitación, una afinidad de género, desplazando 
el énfasis sobre la influencia de los hijos: “¿fue Dora la 
que, con su sensibilidad de mujer, llamó la atención de los 
compañeros acerca de ella (...) insensibles - machistas? - 
para ellos Carmela era simplemente la madre de Angelo, 
respetable señora” (Paiva, 1996, p. 25). 

Carmela pronto se unió a las reuniones, aferrándose a 
las lecturas de Máximo Górki y Régis Debray. Aunque 
no participaba directamente en las acciones armadas, se 
dedicaba a obtener recursos financieros para la fundación. 
Mientras tanto, irónicamente, seguía trabajando en la 
oficina del gobernador. Sin embargo, no tardaría mucho 
para que fuera detenida, torturada y exiliada, así como 
sus hijos, aunque en momentos diferentes.

En la República Italiana, Carmela contó con el apoyo de 

su familia, originaria de Salerno, en Campania. Desde su 
exilio en Roma, participó en el Tribunal Russell II. El libro 
de Mauricio Paiva dedicó algunas breves páginas a la 
experiencia de Carmela en el evento. Según el autor, ella 
se insertó en el grupo de los pocos brasileños – más o 
menos diez testigos, además del relator Miguel Arraes - 
que se encontraban en Roma y que deseaban continuar 
combatiendo la dictadura brasileña. El énfasis, esta vez, 
recae en la propia denuncia de la tortura y en la reacción 
emocional desencadenada en el público, uniendo el 
calvario de los hijos al suyo:

“Carmela comenzó tímidamente, de pie, su 
testimonio. Pero alguien notó su incomodidad 
y le acercó, suavemente, una silla. Sentada, 
después de identificarse, Carmela comenzó, 
pausadamente, a contar a la inmensa audiencia 
el calvario de los hijos y su propio suplicio en 
las cárceles de la dictadura militar brasileña. A 
medida que continuaba su relato, observaba a 
muchas de las personas sentadas en las primeras 
sillas secarse las lágrimas. Fue en el detalle de la 
descripción de los horrores que se practicaban en 
las prisiones brasileñas. Y cerró sus palabras con 
el pensamiento volcado hacia los compañeros 
que, en Brasil y en Chile, aún pasaban por 
semejantes horrores en las prisiones, llamando 
a una efectiva acción de solidaridad a ellos y, en 
particular, a la compañera Inés Etienne, a quien 
se refería como uno de los casos más trágicos de 
tortura en nuestro país. Su testimonio causaría 
tan fuerte impresión que, en la presentación 
de un programa sobre el Tribunal, en la TV 
holandesa, el reportero comentaría que la señora 
Pezzuti es el ejemplo más marcado de humildad, 
coraje y combatividad que yo (el presentador) vi 
en el Tribunal Russell”. (ibid., p. 173)

Posteriormente, Mauricio explica que Carmela se trasladó 
a Francia, reuniéndose con los hijos. Allí, integró el 
Comité por la Amnistía local. La experiencia límite, sin 
embargo, no terminaría con el regreso a Brasil. Angelo 
falleció en un accidente de motocicleta mientras estaba 
en París. Se consideró la posibilidad de un atentado, 
que fue luego descartada. La marca de la ausencia, sin 
embargo, vendría a sumarse al sufrimiento del destierro. 
Tras el regreso a Brasil, Murilo, se quitaría la vida. Solo 
después de la Amnistía de 1979 pudo regresar a su país, 
trabajando en una guardería en su provincia de origen 
hasta su fallecimiento en 2009. 

El texto, de aproximadamente 250 páginas, restituye el 
cotidiano de las relaciones de Carmela: sus orígenes, su 
divorcio, su trabajo, su ingreso en la lucha armada, sus 
prisiones y exilios, siempre con relación a sus tesituras 
familiares, afectivas, ordinarias. Así, se destaca por 
presentar una reflexión sobre género, generación y 
política que reúne a las figuras de la madre y de la 
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militante. “La mujer, acostumbrada, por años, a los 
quehaceres domésticos, brotaría de repente sus inmensas 
potencialidades reprimidas” (Paiva, 1996, p. 15), explica el 
autor en la presentación del libro, en el que se menciona 
el machismo presente en la creación provinciana y católica 
de Carmela.

En aquel período, según él, “las mujeres se resignaban al 
papel que desde siempre parecía haberles sido reservado, 
el de apagarse a la sombra de los hombres” (ib., p. 18), y 
Carmela sería un ejemplo a contracorriente. Despierta la 
atención del lector justamente a partir de ese hecho, que 
tal vez sería menospreciado en el sentido más estricto de 
definición de lo que es político y que, como hemos visto, 
formó parte de las primeras memorias de la dictadura 
brasileña.

A modo de conclusión

En este trabajo, busqué demostrar cómo los testimonios 
de las experiencias límite vividas por Carmela Pezzuti 
fueron incorporados en el proceso de construcción de la 
memoria de la dictadura militar brasileña. En primer lugar, 
llamé la atención sobre sus testimonios pronunciados 
durante el Tribunal Russell II, realizado a mediados de los 
años 1970. En ese contexto de difusión inicial del lenguaje 
de los derechos humanos y de  incipientes debates 
feministas, la maternidad apareció como una condición 
común que ligaba las experiencias de madres-víctimas de 
injusticia en Brasil, pero solo indirectamente vinculadas 
a la actividad política atribuida a sus hijos. En segundo 
lugar, he llamado la atención sobre la publicación del libro 
Compañera Carmela, de Mauricio Paiva. La obra, aunque 
no firmada por la protagonista, se destacó por suscitar 
los cruces de género y generación, así como inscribir la 
narración de lo cotidiano y la expresión del sufrimiento 
en articulación con la dimensión política.

Al mirar esos acontecimientos en orden cronológico, es 
inevitable no ver en ellos alguna apertura tributaria de 
la lucha feminista y de su creciente intersección con los 
movimientos de derechos humanos, así como del propio 
eclipse de los ideales de la izquierda revolucionaria - y 
patriarcal - que optó por la lucha armada. El hilo que 
se teje entre esos testimonios, sin embargo, no es 
progresivo, lineal o evolutivo. En realidad, demostré 
cómo diferentes tensiones y ambivalencias se inscriben en 
distintos momentos históricos en los que las condiciones 
de posibilidad del testimonio están o no dadas. No 
en vano, a modo de conclusión, vale la pena destacar 
cómo estas cuestiones permanecen todavía abiertas en 
el presente.

Carmela Pezzuti llegó a ser indemnizada por el Estado 
de Minas Gerais (2002), en el centro de las políticas 
reparatorias abiertas a partir de mediados de los años 
1990. Pero en su tiempo de vida, no hubo espacio para 
la realización de un testimonio ante el Estado. Tras su 

muerte por Alzheimer en 2009, fue su hermana, Angela 
Pezzuti, quien prestó un testimonio a la Comisión 
Nacional de la Verdad, colegiado creado entre 2012 y 
2014 para investigar las violaciones de derechos humanos 
ocurridas en el período. La Comisión ha escuchado a 
víctimas, testigos, familiares y agentes de la represión. 
Angela abordó la lucha conjunta de su hermana y de 
sus sobrinos - también ya fallecidos - contra la dictadura, 
reconociendo la militancia de ambos (Pezzuti, 2014).  Los 
Pezzuti también fueron citados en el informe de la CNV, 
en tramos que traen relatos de la tortura y nombran a 
los torturadores: Aylton Joaquin, Ary Pereira de Carvalho 
y Riscala Corbage (BRASIL, 2014). Si esa cita incluye su 
reconocimiento como víctimas de la dictadura militar 
brasileña, esto no implica simplemente un gran final en 
relación a las memorias antecedentes.

Por un lado, porque no solo el contexto de impunidad aún 
prevalece después de esas citas (Mezarobba, 2010), sino 
porque también faltan elementos para inscribir los debates 
sobre marcadores sociales de la diferencia en la memoria 
de la dictadura. Es en ese sentido que, actualmente, se 
realizaron una serie de balances críticos a la CNV. En su 
informe final, la referencia a las mujeres fue colocada 
separadamente, junto a los niños y adolescentes, en un 
capítulo enfocado en la violencia sexual y de género, 
estableciendo al hombre-heterosexual-blanco-urbano 
como sujeto universal (Franco, 2017). Críticas similares 
surgen con relación a otros sujetos colectivos, como la 
población LGBTQIA+, cuya inclusión en el informe se 

Figura 2. Digitalización de la portada de Carmela, de Mauricio 
Paiva.

Figure 2. Digitization of the cover of Carmela, by Mauricio 
Paiva.
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dio solamente en el volumen II, a partir del voluntarismo 
resistente de algunos pocos comisionados (Green & 
Quinalha, 2014). En ambos casos, hay tensión entre los 
temas verdaderamente políticos y los inscritos en una 
dimensión entendida como meramente moral, es decir, 
residual o complementaria.

Por otro lado, porque incluso en los tiempos llamados 
“democráticos”, la maternidad se ha convertido en un 
símbolo central para el compromiso político, visible en 
las variadas batallas llevadas adelante por las madres que 
exigen la responsabilización del Estado por la muerte de 
sus hijos (Leite, 2004; Vianna & Farias, 2011, Santiago, 
2019, entre otros), Sin embargo, si madres como Carmela 
Pezzuti llegaron – no sin dificultades - a ser reconocidas 
como víctimas de una violencia política,  no puede decirse 
lo mismo de aquellas que luchan por reconocimiento y 
reparación “en democracia”, sobre todo aquellas negras 
y pobres. La adjetivación dicotómica de las violencias - 
política, por un lado, criminal o común, por otro - revela 
diferentes legitimidades públicas para esas luchas (Feltran 
y Sanjurjo, 2015), clamando también por el debate sobre 
clase y raza. A la dificultad de colocarse como una madre 
militante o madre de militantes, se agrega la tensión de 
ser madre de no militantes, es decir, de cuerpos matables 
(Farias, 2021) incluso antes de su filiación política.
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