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Resumen

Este articulo aborda la relacion entre género, generacion y politica en la construccidn de la memoria de la dictadura
militar brasilefia (1964-1985). Para ello, toma como hilo conductor dos testimonios de Carmela Pezzuti (1926-2009),
funcionaria publica originaria de la provincia de Minas Gerais, que comenzd a militar en la lucha armada junto a
sus hijos, Angelo y Murilo, en la década de 1960. La investigacion analiza diferentes momentos de inscripcion de
sus memorias después de las experiencias de la prision y de la tortura: a) en la primera sesion del Tribunal Russell 11,
realizado en Roma, en los afnos 1970, durante su exilio en Italia; b) en el libro “Companera Carmela”, de Mauricio
Paiva, publicado en los afos 1990. Si, en el primer caso, el protagonismo simbdlico de las madres no era expresado
como parte integrante de la tarea politica propiamente dicha, se verifica un cambio de acento en el segundo, ya
después de los debates que conjugaron feminismo y derechos humanos en la lucha por la amnistia.
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Abstract

This article addresses the relationship between gender, generation and politics in the construction of the memory
of the Brazilian military dictatorship (1964-1985). In order to do so, it takes two testimonies from Carmela Pezzuti
(1926-2009), a civil servant from Minas Gerais, who began to be a member of the armed struggle together with
her sons, Angelo and Murilo, in the 1960s. The research analyses different moments of inscription of her memories
after the experiences of imprisonment and torture: a) in the first session of the Russell Il Tribunal, held in Rome in the
1970s, during her exile in Italy; b) in the book “Companheira Carmela”, by Mauricio Paiva, published in the 1990s.
If, in the first case, the symbolic protagonism of mothers was not expressed as an integral part of the political task
itself, there is a change of emphasis in the second, after the debates that combined feminism and human rights in
the fight for amnesty.

Keywords: Gender; Generation; Politics; Russell Il Tribunal; Testimonial Literature.

Introduccién Haskell Wexler (1971). Fue una de las primeras iniciativas

de denuncia publica de la tortura perpetrada por el Estado
durante la dictadura militar brasilena, en el exterior. Sus
protagonistas fueron ex-preso/as politico/as y exiliado/as
brasileno/as, muchos de los cuales se habian integrado
a la lucha armada tras participar en movimientos
estudiantiles. En su mayoria, llegaron a la capital chilena
tras la liberacion del embajador suizo Giovanni Enrico
Bucher, secuestrado en Rio de Janeiro por la Vanguardia

Entrevistador: Ella tiene una cara de madre, no?
(...) No parece una mujer endurecida.
Carmela: No, no. Mis hijos son revolucionarios
firmes y convencidos.

Dora: jElla también! Ha tenido un dptimo
comportamiento, digno. jSe recusd a dar
cualquier tipo de informacion que pedian!

Esta conversacion tuvo lugar en Santiago de Chile, en
1971, y quedo registrada en el documental Brazil: A
Report on Torture, dirigido por el cineasta estadounidense

Popular Revolucionaria® (VPR), que exigia la liberacion

' La Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR) fue un grupo de la
lucha armada brasilefia. Se formé en 1966 a partir de la union de los
disidentes de la Organizacién Revolucionaria Marxista Politica Obrera
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de 70 preso/as a cambio del representante diplomatico.
En aquel periodo, Chile, entonces gobernado bajo la
égida favorable de la Unidad Popular, era el epicentro
de la recepcion del exilio brasilefio, y el éxito de aquella
accion alimentaba aun mas la estadistica de banido/as?
(Rollemberg, 1999).

En el coloquio, grabado en perfecto portufol, un
entrevistador chileno muestra su sorpresa al ver que, entre
los y las jovenes y recién llegado/as exiliado/as brasilefio/as,
frecuentemente originario/as de los centros académicos
de las universidades, habia también una mujer mayor,
con cara de madre, y sin la apariencia “endurecida”,
supuestamente necesaria para las actividades militantes.
Su nombre era Carmela Pezzuti, una funcionaria publica
que, en aquella época, tenia alrededor de cuarenta y
cinco afos de edad. Ella acompafaba a sus hijos Angelo
y Murilo en el exilio, después de militar junto a ellos en la
organizacion Comando de Liberacion Nacional®* (COLINA),
de participar individualmente de la VAR-Palmares, y de
ser presa y torturada cuatro veces®.

Carmela, en un primer momento, confirma la impresion
de extrafneza del entrevistador, para quien ella no encaja
en el estereotipo militante. Esquivandose, menciona las
actividades de los hijos, describiéndolos - ellos si - como
revolucionarios firmes y convencidos. En la secuencia, sin
embargo, es interceptada por su colega Dora - con quien
comparte la identidad de género, pero no la edad - que
insiste en su caracter ejemplar durante las actividades
revolucionarias.

La escena se desvanece alli, cediendo lugar al testimonio
de otros protagonistas - mas vociferantes, que ocupaban
un puesto de mayor liderazgo en el grupo, pero también
que eran mas representativos de su perfil social. Las
madres quedarian posteriormente conocidas en la esfera
publica por denunciar las violaciones cometidas contra
sus hijos durante la dictadura (Teles, 2005). Pero, en aquel
momento no era comun que ellas mismas participaran en

(POLOP), con militares remanentes del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR). Posteriormente, se fusiond con el Comando
de Liberacién Nacional (COLINA), que dio origen a la Vanguardia
Armada Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares). En el contexto de
persecucion y disidencias internas, la VPR se disolvié en 1971 (Reis,
1989).

2 En total, 130 presos politico/as fueron banido/as del territorio
brasilefo durante la dictadura, como parte de los intercambios
por embajadores secuestrados. 15 fueron intercambiados por el
embajador estadounidense el 9/septiembre/1969; 5 intercambiados
por el consul japonés el 14/marzo/1970; 40 intercambiados por el
embajador aleman el 15/junio/1970; y 70 intercambiados por el
embajador suizo el 13/ene/1971. En esa condicién, pudieron regresar
al pais solo después de la Ley de Amnistia de 1979 (Greco, 2003).

3 Comando de Liberacion Nacional (COLINA) fue una organizacion
disidente de la POLOP. Insatisfechos con la supuesta “inercia” de esta
organizacioén frente a la dictadura, optaron por seguir el camino de la
lucha armada, sobre todo en Minas Gerais, entre 1967 y 1969 (Reis,
1989).

4 Carmela Pezzuti fue detenida entre 1969 y 1971, pasando por la
Penitenciaria de Mujeres en Belo Horizonte, por el Presidio de Linhares,
en Juiz de Fora, y por la Villa Militar, en Rio de Janeiro (Leite, 2011).

las acciones revolucionarias y sufrieran las consecuencias
de la represién. A pesar de compartir con sus pares
la pertenencia de clase y la vivencia urbana, el cruce
especifico entre género y generacion, consubstanciado
en la maternidad, hacia que ocuparan un lugar Unico
en el grupo, despertando sorpresa en el entrevistador.
A la representacion social machista y juvenil del héroe,
constitutiva de la militancia revolucionaria de entonces
(Aydos & Figueiredo, 2013), contrastaba una condicién
asociada, en su “buena version” publica, al cuidado, al
recato y al espacio doméstico (Fernandes, 2018) -, por
lo tanto, nada endurecida.

Si la posibilidad del testimonio surge en la encrucijada
entre la voluntad de hablar de las personas, requisitos
especificos de esa palabra y contextos de enunciacion
mas generales (Pollak, 2006), el acto de testimoniar se
vincula intrinsecamente a los procesos de construccion
social de la victima (Sarti, 2020). ;/Quién esta habilitado
para hablar y quién no? ;Cuales son las distintas
inscripciones de esas hablas? En esa pelicula®, la
represion dictatorial se colocaba dentro de un marco
que reconocia como afectado/as a las personas que
mantenian una oposicidon reconocida como propiamente
politica, en un incipiente proceso de diferenciacién
de otras categorias sociales leidas en el marco de la
existencia comun (Pedretti, 2022). Por otro lado, la
condicion desplazada de madre guerrillera (Leite, 2011)
desestabilizaba ese mismo encuadre, que se armaba
entre las suposiciones del evento critico y del ordinario,
evidenciando las formas de inscripcion de la violencia en
el propio orden de las relaciones sociales y de parentesco
(Das, 2006).

Una significativa bibliografia sobre memorias femeninas,
gue surgen a partir de la dictadura militar brasilefa (Costa,
1980; Ridenti, 1990; Ferreira, 1996; Colling, 1997; Garcia,
1997; Goldenberg, 1997; Sarti, 2001; Pedro & Wolf,
2010; Rosa, 2013; Teles, 2015; entre otros), ya habia
sefalado la presencia inconfundible de las mujeres en
las organizaciones clandestinas de oposicion al régimen.
También subrayaba las dificultades de representacion
en estos ambientes eminentemente masculinos. La
transgresion, en este caso, era doble, pues se daba
en relaciéon al orden patriarcal establecido tanto por la
dictadura como por la propia militancia. En el caso de
Carmela, podemos imaginar una transgresion triple, dada
su edad y relacion parental, que la diferenciaba de las
otras mujeres del grupo.

Con base en esas reflexiones, me indago como las
tensiones sobre los sentidos de la politica aparecen en
diferentes testimonios de Carmela Pezzuti, incorporados
en el proceso de larga duracion de la construccién de
la memoria de la dictadura militar en Brasil. Para ello,
analizaré dos momentos.

> Escenas de la misma pelicula son posteriormente rescatadas en la
pelicula Setenta (2013), dirigida por Emilia Silveira.
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En primer lugar, tomo en consideracién su participacion
en instancias de denuncia publica durante su itinerario
de exilio. En particular, abordo el testimonio realizado
en la primera sesion del Tribunal Russell I, un tribunal de
opinién no estatal y sin fines penales celebrado en Roma
en 1974. El testimonio, aunque transcrito y publicado
como libro en Italia un ano después del evento (TRII,
1975), no fue divulgado inmediatamente en Brasil. En el
contexto dictatorial, existieron cuestionamientos sobre la
validez del Tribunal desde el gobierno brasilefio, que llegd
incluso a monitorear su repercusion en el pais®.

Solo en 2014, con la proliferacion de politicas publicas de
memoria de la dictadura brasilefia, surgidas en contexto
progresista, se publicd una coleccion de cuatro libros
referentes al TRII, gracias a la cooperacion entre el Nucleo
de Ciudadania y Derechos Humanos de la Universidad
Federal de Paraiba, el Archivo Histérico de la Fondazione
Lelio y Lisli Basso (FLLB), con sede en Roma, y el proyecto
Marcas de la Memoria de la Comision de Amnistia (Tosi &
Ferreira, 2014a; 2014b; 2014¢; 2014d). Aungue no estoy
analizando aqui la “vida social” de ese documento, sino
su propio contenido, vale destacar que estos testimonios
no solo fueron realizados desde el exilio, sino que también
permanecieron ellos mismos exiliados durante mucho
tiempo.

En segundo lugar, me refiero a la literatura de testimonio
producida después de la dictadura. En este contexto, llamo
la atencion sobre la obra de Mauricio Paiva, compafiero de
lucha de Carmelay autor del libro Companheira Carmela:
a historia de luta de Carmela Pezzuti e seus dois filhos
na resisténcia ao regime militar e no exilio (Paiva, 1996).
Publicado ya en contexto democratico, la obra, a pesar
de encontrarse agotada, pudo ser facilmente adquirida
por medio de una libreria de usados.

Al tratar de acontecimientos ocurridos en diferentes
momentos historicos, procuro entrever coémo el
protagonismo simbdlico de las madres fue ganando
espacio en la esfera publica, dejando de ser leido como
algo simplemente residual o complementario a la
polisémica definicién de la politica (NUAP, 1998). Si esa
posibilidad no estaba dada en los primeros testimonios
de Carmela Pezzuti proferidos en el exilio, comenzaba
a esbozarse en aquellos subsecuentes, ya después de
la amnistia y el retorno a Brasil, como la literatura de
testimonio aqui analizada. Muestro, asi, que la experiencia
de derrota de la lucha armada y la emergencia de los
lenguajes del feminismo y de los derechos humanos
durante los afos 1970, fueron vectores fundamentales
para el acercamiento a las esferas publica y privada.
Ello reconfigura los sentidos politicos de la maternidad
como militancia, dentro de un ascendente lenguaje que
coloca a la victima y a sus familiares como centro de

6 Asi consta, por ejemplo, en los dossiers de la Divisién de Seguridad e
Informacion del Ministerio de Relaciones Exteriores - BR, desde 1973,
disponibles en el Archivo Nacional (BR DFANBSB Z4.DHU.0.1).
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atencién y accion (Wieviorka, 2005). Esos sentidos, sin
embargo, contintan desarrollandose en el presente en
los incesantes y siempre abiertos procesos de disputa por
la memoria, con marcados cruces de clase y raza, lo que
muestro al final del articulo.

El Tribunal Russell 1l y las denuncias desde el exilio

Si bien las primeras iniciativas de denuncia de las violencias
perpetradas por el Estado dictatorial brasilefo (1964-
1985) comenzaron desde los primeros dias del golpe, ya
sea en la prensa o en las organizaciones de resistencia,
se puede afirmar que su repercusion mas amplia en la
esfera publica no fue inmediata. Por un lado, se destaca la
propia persecucion a criticos y oponentes, en un contexto
de censura y terror. Por otro, en las organizaciones
de izquierda, en particular en las que optaron por la
resistencia armada, las moralidades internas establecian
los suplicios como parte de la militancia. Segun la ética del
combatiente que recurria a la violencia, expresar el dolor,
incluso bajo la tortura, podria entrar en contradiccion con
la narrativa heroica, configurando traicion, desercion o
abandono de la lucha (Sarti, 2019).

A esta observacion, se puede y debe afadir un cruce de
género. Pues, dadas las representaciones sociales que
asocian la fragilidad y la feminidad, callarse sobre lo
ocurrido también alimentaba la hegemonia de los valores
de la masculinidad en la militancia, aunque esa estuviera
compuesta también por mujeres (Teles, 2015). En lo que
respecta a la generacion, el silencio prevalecia entre los
militantes mas viejos, que sostenian la idea del sufrimiento
- oincluso de la muerte - como un componente integrante
de la tarea politica (Aydos y Figueiredo, 2013).

Sin embargo, a lo largo de la extensa cronologia dictatorial,
algunas grietas significativas comenzaron a abrirse en el
sentido de la enunciacion de las torturas, incluyendo tanto
hombres como mujeres de diferentes edades. El dafio, en
lugar de estar oculto, paso a ser expuesto, en un proceso
de reconfiguracion de una condicion vergonzosa para la
demanda de reconocimiento. Para ello, la experiencia del
exilio fue un punto nodal.

En la década de 1970, la recepcién de los exiliados/
as brasilefio/as en las democracias occidentales fue
particularmente decisiva en el contexto de desilusion
con las experiencias socialistas (Moyn, 2007). Estos
sujetos, sin necesariamente abandonar de inmediato
los ideales de la izquierda revolucionaria, comenzarian
también a protagonizar la acusacién de la dictadura en
el exterior, denunciando la tortura, los asesinatos y la
prision politica (Yankelevich, 2011). La gramatica de los
derechos humanos, que no estaba previamente en el
repertorio de esos actores sociales, pasaba poco a poco
a ser puesta en practica.

De modo general, las experiencias exiliares implicaron
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una revision de valores, incluyendo la incorporacién de
nuevas pautas al tradicional tema de la lucha de clases y
abriendo nuevos margenes de accion (Said, 2003). Este
cambio de acento puede ser entendido, en los términos
de Velho (2003), como una metamorfosis de individuos
cuyos campos de posibilidad fueron afectados por la
configuracion politica, y que negociaron su realidad para
reconstruir sus proyectos en nuevos términos.

Como sefala Rollemberg (1999), hubo diferentes
generaciones del exilio brasilefo durante la dictadura.
Lo/as primero/as exiliado/as, mayores, eran sobre
todo oriundo/as de partidos politicos, sindicatos y de
los proyectos de reforma de base defendidos por el
presidente depuesto Jodo Goulart, y comenzaron a dejar
el pais ya en 1964. Una segunda generacion de exiliado/
as, mas joven, proveniente del movimiento estudiantil
y de la lucha armada revolucionaria, dejo el pais tras la
intensificacion de la represion con el Acto Institucional
N. 5 de 1968, que institucionalizé la prision politica y la
tortura. Para ambos grupos, en ese primer momento, el
imperativo del retorno y la reanudacion de los proyectos
politicos en Brasil era el horizonte principal. El exilio,
por lo tanto, consistia mas en un momento pasajero y
provisional que una condicion que abria camino para
inéditas formas de denuncia.

Este marco comenzo6 a cambiar con la creciente represion
y el estallido de la imposibilidad del retorno a corto
plazo. A principios de la década de 1970, gran parte
del/as exiliado/as brasilefio/as se encontraba en Santiago
de Chile. Bajo el mandato presidencial de Salvador
Allende, aquel pais sudamericano ofrecia un escenario
relativamente favorable para la reorganizacion de la
militancia exiliada. Esto permitié que iniciativas inéditas
de denuncia comenzaran a ser engendradas. A partir de
la articulacion entre grupos de exiliados/as brasilefos/as
junto a politicas/os e intelectuales extranjeros/as, se abrié
un camino para la acusacion de la dictadura brasilefa
en la esfera publica internacional. Una de las instancias
que emergieron de este contexto fue el llamado Tribunal
Bertrand Russell, en su segunda edicion.

El Tribunal Russell fue inicialmente ideado por el filésofo
y matematico britanico Bertrand Russell junto al filésofo
francés Jean Paul Sartre. Su instalacion se concretd en
1967, en Suecia y Dinamarca. Se tratd de una iniciativa
publica, de caracter no estatal, basada en la observacién
de las insuficiencias del derecho penal internacional
en casos en que la violencia era perpetrada por paises
centrales, y en la necesidad de una denuncia pautada
por la autoridad moral. Esta primera edicion se dedico
a los crimenes de la Guerra de Vietnam, reuniendo
documentos y testimonios sobre el papel de Estados
Unidos en practicas de tortura y en el uso indebido de
armas (Aguirre, 2016).

La segunda edicion fue ideada en Chile por miembros

y aliados del Comité de Denuncia de la Represiéon en
Brasil’(CDBR), que pidieron al senador italiano Lelio Basso
la realizacion de un tribunal relativo a los crimenes de la
dictadura brasilefa. Basso, conocido por la lucha contra el
fascismo en su pais de origen, ya habia sido participe de
la primera version del TR, y se destacaba por sus redes en
la izquierda internacional (Azevedo, 2012) de entonces.
En aguel momento, se encontraba en Santiago para
conocer la experiencia del socialismo democratico (Filippi,
2009). A partir de esa articulacién, se formo el Comité de
Iniciativa para la Campana del Tribunal Bertrand Russell Il,
incorporando representantes de las dos generaciones de
exiliados, asi como organizaciones socialistas, comunistas,
catdlicas y de derechos humanos de diversos paises®.

Las negociaciones tuvieron lugar poco antes del golpe de
estado que llevé al general Augusto Pinochet al poder
en 1973. La motivacion inicial era tratar solamente de
Brasil, pero con el golpe chileno se abrié el foro de
denuncia también para otros paises latinoamericanos
(Monina, 2021). La caida de Allende impuso una nueva
estampida - de chileno/as, brasilefio/as y otros exiliados/as
latinoamericano/as -, con destino a otros continentes. No
por nada, el Tribunal termind siendo celebrado en suelo
europeo, en la Republica Italiana y en Bélgica, siguiendo
los nuevos rumbos generales del exilio.

El evento conto con tres sesiones®. La dictadura brasilefia
gand particular énfasis en la primera y mas destacada
sesion, realizada en Italia, pais de Lelio Basso, incluyendo
testimonios de ex-preso/as politico/as e informes de
intelectuales de izquierda. El TRII condend al régimen
militar, destacando la concentracién de renta, la pobreza
y las privaciones de libertades en el pais.

El itinerario de exilio de Carmela Pezzuti, entrelazando
al mismo tiempo las denuncias, la llevo a ser una de las
testigos brasilefas del Tribunal. Aunque con edad para
pertenecer a la primera generacion de exiliado/as, ella
entro en el flujo de la sequnda, después de militar en
organizaciones clandestinas junto a los hijos (COLINA)
y también, posteriormente, de forma individual (VAR-
Palmares) (Leite, 2011). Ella ingresé en la lista de las 70
liberadas a cambio del embajador suizo, que tuvo como
destino Santiago. En la época, Angelo y Murilo estaban

7 Entre los miembros del CDRB estaban: Arménio Guedes, Herbert de
Souza, Almino Affonso, Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso,
José Serra, Darcy Ribeiro, Luis Alberto Gomes de Souza, Paulo Freire e
Ernani Maria Fiori, entre otros.

8 Entre las organizaciones brasilefias, se destacaron: Tendencia
Leninista de la Alianza Libertadora Nacional (ALN), Partido
Comunista Brasilenio (PCB), Accion Popular (AP), Vanguardia Armada
Revolucionaria Palmares (VAR), Movimiento Revolucionario 8 (MR-8),
Partido Comunista Brasilefio Revolucionario (PCBR), Grupo Unidad y
Grupo Campana (Cruz, 2016).

9 “Las denuncias de violacion de los Derechos Humanos en Brasil,
Chile, Bolivia y Uruguay”, realizada en Roma, entre el 30 de marzo y el
6 de abril de 1974; “Responsabilidad de las multinacionales en Brasil,
Chile, Argentina, Bolivia y Puerto Rico”, realizada en Bruselas, del 11
al 18 de enero de 1975; y “La represion cultural en América Latina”,
realizada nuevamente en Roma, del 10 al 17 de enero de 1976.
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exiliados en Argelia, pues entraron en la lista de liberacion
de otro secuestro, el del embajador aleman Ehrenfried von
Holleben. Sin embargo, los tres se reunieron en Santiago
gue, como se menciono, se convertia en el epicentro del
exilio brasilefio a principios de los afios 1970.

Con el golpe en Chile, los exiliado/as brasilefio/as
buscarian apoyo en las embajadas de diferentes paises.
Carmela, en particular, opté por el exilio en Italia porque
este era el pais de origen de su padre, un médico que
inmigré a Brasil, instalandose en Araxa, Minas Gerais.
Esto le habia dado no solo el reconocimiento de la
ciudadania jus sanguinis y el refugio en la Embajada
Italiana, sino también un pasaporte valido, una rareza en
un contexto en el que muchos exiliados/as se desplazaban
con documentos falsos. Los hijos, no teniendo ese
reconocimiento previamente, y buscando el exilio en
paises que albergaban un mayor nimero de brasilefios,
nuevamente tomaron otras rutas. Angelo, después de un
puente aéreo en Panama, fue a Paris, que se convirtio en
el nuevo epicentro del exilio. Murilo, después de tomar
camino también por Panama e instalarse en Bélgica, se
sumaria a él. En el primer momento de estos nuevos
exilios fuera de Sudamérica, la familia se separaria durante
algunos anos.

Las memorias de Carmela, inscritas en el libro Brasil:
violacion a los derechos humanos - Tribunal Russell Il (Tosi
e Ferreira, 2014a), primero de los cuatro publicados en
Brasil, conviven con las de otros nueve testigos brasilefios/
as. La obra transcribe literalmente los testimonios tal
como fueron proferidos oralmente. El material disponible
no sirve aqui para una mera reconstruccion historica,
sino para una reflexion posible sobre el pasado a partir
del presente por medio de sus huellas (Gagnebin,
2004). Como propuso Agamben (2008), comentar los
testimonios significa dar oidos a una laguna, asumiendo
sus posibilidades e imposibilidades - mas que optar por la
via de la verdad absoluta o de la perspectiva sacralizadora,
que impide su abordaje. O, como orient6 Jelin (2017),
los testimonios deben ser indagados en sus aspectos
relacionales: ;quién habla? ;Donde o delante de quién?
¢Qué dice y qué calla? Se entreven, asi, las emociones
tematizadas y los lenguajes operantes en cada contexto.

En el Tribunal, Carmela es presentada por Lelio Basso
como una mujer de 50 afos, “funcionaria publica que
fue torturada con sus hijos”™ (Tosi & Ferreira, 2014a, p.
247). Al igual que en la pelicula que abre este articulo,
la figura de los hijos es inmediatamente evocada al
centro de atencion. Ella inicia su testimonio con la
siguiente explicacién: “Fui arrestada porque soy madre
de dos jovenes que pertenecian, en aquella época, a
un gran movimiento revolucionario en Brasil contra la
dictadura militar (ibid.)"”. A lo largo del testimonio, estas
figuras se repiten. Al detallar las torturas sufridas en la
carcel, retoma la importancia de la prole: “todos estos

9 En este articulo, todas las traducciones son mias.
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sufrimientos de los cuales fui victima, a los que asisti,
me convencieron de que la lucha de mis hijos era justa”
(ibid., p. 248). Ella explica que los tres estuvieron juntos
en prision durante dos afios, siendo, sin embargo, luego
liberados a cambio del embajador aleman secuestrado.

De modo general, Carmela atribuye a las actividades de
Angelo y Murilo tanto la causa de su prision como la
responsabilidad de la tarea revolucionaria. En ese sentido,
no explicita a sus oyentes su propia participacion en las
acciones de resistencia - realizada en gran parte bajo el
alias “Lucia” - como se supo mas tarde (Leite, 2011).
Ese énfasis en la prole genera dudas en los jurados, lo
que aparece en uno de los cuestionamientos del jurista
y académico belga Frangois Rigaux: “me parece que la
sefora fue arrestada a causa de las actividades de sus
hijos y quisiera preguntar si la sefiora no tenia ninguna
actividad antes de su arresto y, por lo tanto, es solo como
madre de personas ligadas a la actividad politica que
fue arrestada” (ibid.., p. 249). En la respuesta, Carmela
asume las actividades politicas, pero no entra en detalles:
“Cuando fui arrestada, la primera vez sospechaban que
yo apoyaba la lucha de mis hijos (lo que era verdad).
Pero la prision fue basada sélo en sospechas”. Asi, al
mismo tiempo que admite apoyar la lucha (participar
de actividades), confiere nuevamente el protagonismo
a los hijos.

La incertidumbre sobre la naturaleza de su participacion
en las organizaciones de resistencia vuelve a aparecer
en la investigacién de los proximos jurados. No en vano,
las discusiones siguientes se preguntan si la detencion
de miembros de la familia sin actividad politica es una
practica generalizada. El teélogo francés Georges Casalis
observa que “familiares no directamente comprometidos
en acciones politicas fueron torturados en presencia de
aquellos que estaban politicamente involucrados” (ibid.,
p. 250) y pregunta también si estos hechos ocurren
normalmente. Quiere saber si Carmela encajaba en
esta categoria familiar. Ella responde solo que aquello
es normal, “un hecho muy comun” (ibid.), sin entrar en
mayores detalles sobre su insercién o no en ese grupo.
Al final, queda la duda: ;Carmela era militante junto a
sus hijos?

En su analisis sobre el TRII, Rollemberg (1999) ya habia
llamado la atencion sobre el hecho de que, muchas
veces, las causas de la prisién no eran transparentes en
los testimonios. Si bien los secuestros de los embajadores
llegaron a ser mencionados en la investigacién como
actos revolucionarios, necesarios para la liberacion
del/las preso/as, lo/as testigos eran frecuentemente
descritos solo por sus profesiones. Cuando se les
preguntaba, pasaban directamente a la narraciéon de sus
persecuciones, sin ninguna precisién sobre su afiliacion
a las organizaciones de la lucha armada. Al fin y al cabo,
se daba mas énfasis a las violaciones que habia sufrido
que a la revolucién. El efecto de ese guion mas o menos
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regular, consubstanciado en esa presentacion de si
(Goffman, 1974), era la produccion de una condicion de
victima afin al lenguaje de los derechos humanos, la cual
se esbozaba en aquel evento, en el marco de una ruptura
antropoldgica que ganaba cada vez mas espacio en la
esfera publica internacional (Wieviorka, 2005).

Se debe tener en cuenta las multiples contingencias
atravesadas en aquel momento: la tension emocional
y existencial de expresarse en la esfera publica, muchas
veces por primera vez; la incertidumbre en relacién a la
posibilidad de regreso a Brasil; la preocupacion por los y
las familiares que permanecieron en el pais, que podrian
ser perseguidos en cualquier momento; y, por ultimo, la
decepcion con los rumbos de una lucha cada vez mas
acorralada, durante una dictadura aun vigente.

Esas contingencias, vale destacar, fueron comprendidas
por los propios jurados durante el evento. En el siguiente
testimonio, Georges Casalis menciona nuevamente
la pregunta hecha a Carmela Pezzuti - sobre tortura
a familiares no directamente involucrados - y dice:
“deseo reformular la pregunta que ya hizo al testigo
anterior y que no respondié completamente por razones
que puedo entender” (Tosi & Ferreira, 2014, p. 256).
Razones que, se puede imaginar, se referian justamente
a una dificultad de narrar la violencia, tema abordado
por Benjamin (2012) a proposito de la pobreza de la
experiencia comunicable de los soldados retornados del
campo de batalla.

Se puede imaginar la genuina admiracion por los hijos
como un factor presente y condicionante en su habla;
tanto cuanto algun temor de colocarse publicamente
como una revolucionaria en las condiciones adversas
del exilio, aunque el jurado le fuera favorable a priori; o
incluso la reproduccion espontanea del secreto, que era
practica cotidiana en las organizaciones en las que se
habia formado. Considerando las preguntas formuladas
por Fiona Ross (2001, p. 254), en relacion con los
testimonios femeninos de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion de Sudafrica, en el post-apartheid, ;qué
significa ser llamado/a para hablar o escuchar en un
contexto que solo recientemente y muy tentativamente
se ha vuelto receptivo a tales afirmaciones publicas de
conocimiento?

En ese marco de la memoria (Pollak, 1989), la expresién
de una unién con sus hijos termina teniendo un efecto
paradojico de separacion. La maternidad aparece ligada
a la actividad politica propiamente dicha solo en segunda
instancia, es decir, indirectamente, y no como algo en si
politico. Carmela es madre de sus hijos - ellos si mantienen
actividad politica. Solamente en memorias subsecuentes,
tema de la proxima sesion de este articulo, es que su
participacion en las actividades politicas - y el lugar
simbolico de la maternidad como politico - quedaran
nombrados.

Cabe, asi, analizar aquel contexto a través de una
perspectiva de género - entendiéndolo no como una
identidad fija, sino como un marcador de memorias a
partir de experiencias (Kofes & Piscitelli, 2011). El TRII
contd con el protagonismo de dos participantes mujeres.
Linda Bimbi, una de sus organizadoras, fue una monja
y pedagoga italiana, que habia trabajado en Brasil en la
Congregacion de las Hermanas Oblatas del Santisimo
Redentor, y que, después de la formacion religiosa, se
habia comprometido en la pedagogiay en la lucha por los
derechos humanos en Brasil, retornando al propio pais de
origen durante la dictadura (Ferreira, 2016). En el cuerpo
de jurados, destacd también Amalia Fleming, conocida
como Lady Fleming, una bacteriéloga griega que también
lucho contra la dictadura en su pais''.

Aun asi, sin ninguna critica anacronica, la mayoria de
los idealizadores y relatores del evento era masculina. Al
leer la encuesta, también se observa que la mayoria de
las preguntas provienen de los hombres. Carmela, por
ejemplo, es indagada por Lelio Basso, Georges Casalis,
Giulio Girardiy Frangois Rigaux, quien hace una pregunta
en nombre de Lady Fleming sobre la situacién actual de
los hijos. Si muchos debates feministas comenzarian a
darse justamente en las comunidades del exilio - véase,
por ejemplo, el caso de las exiliadas brasilefas en Francia
y Portugal (Abreu, 2014; Rosalen, 2021) -, esos estaban
aun incipientes en aquel evento especifico, aunque
concomitante al florecimiento del feminismo italiano en
los afios 1970 (Federici, 2019). En cuanto a los aspectos
colectivos de la represion, el tribunal priorizé la referencia
a grupos sociales como obreros o campesinos, y no a la
cuestion especifica de las mujeres (mucho menos la de
las mujeres madres).

Esta observacion se verifica también en los testimonios
femeninos del TRII, proferidos por mujeres oriundas de
organizaciones clandestinas eminentemente masculinas
en su (auto)representacion (Ridenti, 1990). Nancy
Unger, por ejemplo, se concentrd en su participacion en
el movimiento estudiantil y en la lucha de los obreros
agricolas. Dulce Maia llega a mencionar la posibilidad (pero
no la realidad) de la violencia sexual: “Me amenazaban,
incluso, de violacion y de muerte” (Tosi e Ferreira, 2014,
p. 237). En el caso de Maria del Socorro Vigevani, se llama
la atencion sobre el hecho de que estaba embarazada
cuando fue torturada junto a su marido. Su testimonio,
sin embargo, aparece como complementario al de su
conyuge, quien mantenia las actividades militantes
propiamente dichas (o asi reconocidas). Carmela, por
su parte, no se coloca propiamente como una madre

" En la primera sesion del TRIl, ademas de Bimbi, estuvieron entre
los relatores y organizadores: Leo Matarasso, Ettore Biocca, Salvatore
Senese, Miguel Arraes, Jan Rutgers. El jurado estaba compuesto por:
Laurent Schwartz, Vladmir Dedijer, Georges Casalis, Albert Soboul,
Giulio Girardi, Francois Rigaux, Joe Nordmann, Amalia Flemming, Jan
Rutgers. Otros jurados asistirian a sesiones posteriores, como Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, Armando Uribe, Alfred Kastler. Para
una lista completa, ver Tosi y Ferreira (2014a. 2014b, 2014c, 2014d).
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militante, sino como una madre de militantes. Como
sefald Goldenberg (1999), las mujeres que participaban
en las organizaciones eran escondidas -y, a veces, se
escondian - a través de etiquetas: compafiera de; hija de;
0, en el caso en cuestion, madre de'2.

Al mismo tiempo, llama la atenciéon que Carmela
extienda su testimonio a la lucha de todas las madres,
no solo las revolucionarias, sino las que han sido victimas
de la represion dictatorial. “Mi testimonio no es un
testimonio aislado, individual, representa la protesta de
todas las madres que, como yo, han sufrido en Brasil
persecuciones, injusticias, torturas (...). (Pezzuti, 2014,
p. 247). Al hacerlo, seguia un procedimiento tipico del
lenguaje humanitario en la validacién de un testimonio
en la esfera publica: la “des-singularizaciéon” del caso
(Boltanski 2000), mezclando el sentido de justicia con
sentimientos morales (Fassin, 2011). La figura de la madre
aparecia relativamente separada de la guerrillera, pero se
asociaba a todas las demas madres, victimas de injusticia.

Se anticipaba, aunque de forma incipiente, nuevas
legibilidades para el protagonismo simbolico de las
madres en la lucha contra la dictadura. En el centro
de la campafa por la amnistia amplia, general y sin
restricciones, las denuncias comenzaron a surgir con mas
intensidad también en suelo brasilefio (Greco, 2003). El
Movimiento Femenino por la Amnistia, fundado en 1975,
seria pionero en la difusion de los comités brasilefios
por la amnistia, aunque sin identificacion directa con
el feminismo'®. En ese periodo, también sugirieron las
primeras organizaciones de familiares, que ganaron
evidencia en actos publicos, con destaque de las madres
(Teles, 2005). Se trataba, entonces, no de madres
revolucionarias, como Carmela, sino de madres que,
también resistentes al régimen militar, se presentaban
como militantes de derechos humanos, cuyos hijos
habian sido afectados/as por la dictadura, sobre todo
muertos y desaparecidos'. Esa asociacion inédita seria
progresivamente consolidada en la esfera publica también
con la difusién de las luchas feministas y su articulacion
con la redemocratizacion del pais, contribuyendo a
acercar las esferas publica y privada, a través de la férmula

2Un caso ejemplar es el de lara lavelberg, militante del grupo MR-8,
muerta a los 27 afos, en 1971. Se trata de una joven paulistana de
familia rica que abandona los estudios en psicologia y se involucra
en el movimiento armado contra la dictadura militar. Peliculas como
En busca de lara (2013) tratan de darprotagonismo a su memoria,
frecuentemente asociada a su companero, Carlos Lamarca (Marotta,
2019).

3 Concomitantemente, también en las dictaduras vecinas, como la
argentina, familiares mujeres - madres y abuelas - desencadenarian sus
lazos de parentesco en la batalla por el esclarecimiento de los hechos
(Sanjurjo, 2018).

4 Se destacd, por ejemplo, el caso de Zuzu Angel, una estilista que,
sin militancia previa, pasé a enfrentar publicamente la dictadura en
la busqueda de su hijo Stuart Jones, participante del Movimiento
Revolucionario N. 8 (MR-8) y desaparecido en 1971. Falleci6 en 1976,
en un accidente de coche que, segin el informe de la Comision
Nacional de la Verdad, probablemente contd con la participacion de
militares (BRASIL, 2015).
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BRASILE, CIEE E AMERICA LATINA

Figura 1. Carmela Pezzuti junto a Gabriel Garcia Marquez
durante la sesion del Tribunal Russell II Fuente: Comision de
Amnistia.

Figure 1. Carmela Pezzuti with Gabriel Garcia Mdrquez
during the session of the Russell Il Tribunal Source: Amnesty
Commission.

que reclama a los aspectos subjetivos como politicos
(Sarti, 2001). Se esbozaban entonces otras posibilidades
de enunciacién de la maternidad como politica que no
estaban previamente establecidas.

“Compaiera Carmela” y la literatura de testimonio

También en la década de 1970, comenzaron a surgir
relatos de primera mano sobre la tortura en novelas y
libros autobiograficos firmados por ex-presos/as politico/
as y exiliado/as. Se abrid camino, entonces, para una
subsiguiente profusion de la literatura de testimonio -
biografica, autobiografica, o recoleccion de testimonios
- que desafiaba el caracter supuestamente irrepresentable
de la experiencia traumatica (Seligmann-Silva, 2003).
En ese contexto, la escritura, como herramienta de
construccion de la memoria militante, fue el resultado de
una estrategia politica, a la vez que de un movimiento
espontaneo y de una demanda externa de visibilizacion
(Sarti, 2020). Parte de esa literatura ya estaba hablando
sobre y a partir del exilio antes incluso de la promulgacion
de la Ley de Amnistia de 1979, que permitié el retorno
del/as prohibido/as.

El proyecto Memorias del Exilio (Cavalcanti & Ramos,
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1976), financiado por la Fundacion Ford, fue uno de los
primeros en recoger testimonios de exiliado/as brasilefio/
as. El libro contd con el patrocinio de Paulo Freire,
Abdias do Nascimento y Nelson Werneck Sodré. Como
observa Rosalen (2015), de los veinte relatos, solo cinco
fueron dedicados a mujeres. Se ve aqui un privilegio
de intelectuales renombrados en Brasil y en el exterior,
en su mayoria hombres, confirmando la ya sehalada
representacién predominantemente masculina de la
oposicién politica durante la dictadura.

Posteriormente, un segundo volumen de la obra, titulado
Memoria de las Mujeres en el Exilio (Costa et. Al, 1980),
fue organizado por el Grupo Brasilefio de Mujeres de
Lisboa, que se oponia a la dictadura durante el exilio.
Sin embargo, mientras el primer libro se concentraba en
aquellos que salieron por razones politicas, el segundo
ampliaba el alcance a las afectadas, incluyendo aquellas
gue no mantenian actividad reconocida como politica
y solo acompafaban a sus conyuges, hijos o padres.
Influenciado por el feminismo de la segunda ola, ya
en el inicio de los ahos 1980, presentaba también sus
experiencias personales, por medio de entrevistas de
historia oral.

Se anunciaba una tension entre una memoria politica
strictu sensu y otra que trataba de ampliar el alcance
de los sentidos de la politica, atravesada por el género.
También segun Rosalen (2015), muchas mujeres
decidieron retirar sus testimonios del libro Memoria de
las Mujeres en el Exilio, con miedo de las repercusiones
(a veces de sus propias familias) o porque los veian como
poco interesantes, es decir, no propiamente politicos. Los
testimonios de Carmela Pezzuti estan ausentes de ese
cuerpo textual', producido en paises que albergaban un
mayor numero de exiliadas, tales como Estados Unidos,
Portugal y Francia. De todos modos, es importante
citarlos aqui, en la medida en que muestran cémo la
tension entre las relaciones familiares, género y politica
fue inscribiéndose crecientemente en la comunidad del
exilio, posteriormente al TRII.

Seria a mediados de la década de 1990, ya una década
después del fin de la dictadura, que una memoria de
Carmela Pezzuti podria ser inscrita en libro, en una obra
firmada por su compafiero de lucha, Mauricio Paiva.
Este, también oriundo de Minas Gerais, era estudiante
de ingenieria y secretario general del Directorio Central
de los Estudiantes (DCE) de la Universidad Federal de
Minas Gerais (UFMG), cuando comenzé a integrar las
acciones armadas en el COLINA, a finales de los afios
1960. Al igual que Carmela y sus hijos, fue preso, liberado
y posteriormente desterrado - en su caso, inicialmente
a Argelia, junto con Angelo y Murilo. En su trayectoria

5 Otros libros, como Las muchachas de Minas: una historia de los
anos 60, de autoria del periodista Luiz Manfredini (1989), publicado ya
a finales de la década de 1980, sobre la historia de la lucha armada en
Minas Gerais, provincia de origen de Carmela, tampoco privilegiaron
su memoria.

, paso también por Chile, Cuba, Argentina y Portugal,
donde vivio la mayor parte del exilio. Después de la Ley de
Amnistia y el retorno a Brasil, escribié diversos libros, entre
los cuales se destacan E/ Suerio Exiliado (Paiva, 1986) - que
narra la experiencia durante la dictadura militar el exilio,
desde su propio punto de vista - y Compariera Carmela
(Paiva, 1996), publicado por Ed. Mauad, que habla sobre
su companera de lucha.

Cecilia Coimbra, en una reflexion sobre género, militancia
y tortura, constata que no fue pequefo el nimero de
muijeres participantes en la lucha contra el régimen militar.
Sin embargo, los trabajos sobre tales experiencias, de
primera mano, son muy escasos:

“Hay, si, libros de terceros sobre algunas de esas
mujeres vivas o muertas como lara lavelberg,
Sonia Maria de Moraes Angel Jones, Zuzu
Angel, Carmela Pezzuti, algunas guerrilleras
del Araguaia, reportajes y trabajos académicos
sobre algunas de ellas. Relatos personales de
las experiencias no hay ninguno. Al escribir
este articulo, constaté que no existen libros
hechos por las propias mujeres. Es cierto que
estas historias necesitan ser contadas (Coimbra,
2011, p. 46)

Otros trabajos enfatizan la eclosion de la relacion entre
feminismo y escritura autobiografica a partir de los afios
1970, destacando la potencia de esas narrativas como
forma de reconstruccion de mundo (Rago, 2013). También
sistematizan esas obras, relativizando la afirmacion sobre
la ausencia absoluta de libros femeninos (Vargas, 2018;
Leche, 2023).

Si bien esos ruidos también atraviesen el libro de Mauricio
Paiva, se puede matizar la idea de que Carmela no
constituye una coautora. En la obra, el autor aparece
poco, siempre privilegiando a la protagonista. Carmela
no es solamente un objeto distanciado de analisis. El
contenido esta impregnado de sus palabras a través
de la transcripcion de las cartas que intercambiaba con
sus familiares - como su hermana, Angela, o su nonna,
ademas de sus propios hijos - durante los afios de prisién y
exilio. Al final, contiene un album de fotos particulares de
alrededor de veinte paginas, que registran esos afos. Se
ve, asi, la colaboracion activa de Carmela en la fabricacion
del texto y en la concesion del material, a pesar de la firma
final ser del compafiero de lucha.

En la edicién que poseo, adquirida en una libreria de
usados, consta una dedicatoria de Carmela, fechada
en 1987, a un amigo a quien manda “un abrazo”.
Mas que trivial, esa observacion permite entrever que
ella probablemente se identificaba con el libro. Esto se
confirma, también, al final, con el epilogo firmado por
ella misma. En este, ella toma el libro como narrado en
primera persona: “Contando mi historia, quise, ante todo,
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hablar de los suefios y de las luchas de unos tantos miles
de brasilefios, la mayoria de ellos tan jovenes como mis
hijos (...)" (Pezzuti, 1996, p. 243). En contraste con el
breve y tenso testimonio del Tribunal Russell 1, hecho
aun durante la dictadura, se puede imaginar que estaba
en juego en ese libro el propio trabajo del tiempo (Das,
2020), necesario para elaborar las experiencias de
sufrimiento, mas alla de las posibilidades de expresion
publica que ofrece la apertura democratica.

En orden cronologico, la narrativa de Mauricio guia al
lector, relajadamente, por los principales pasos de la vida
de Carmela Pezzuti. Nacida en 1926, vivié la mayor parte
de su vida en la tranquila ciudad de Araxa. Se caso pronto,
como mandaba la moralidad de la época. Se convirtié
en ama de casa y tuvo dos hijos, Angelo y Murilo. En
los aflos 1960, mientras que Murilo todavia estaba en
el colegio secundario, Angelo ingres6 en el curso de
Medicina de la UFMG. Mauricio explica que fue gracias
al incentivo de ellos - “los hijos no la censuraban ni la
empafaban. Por el contrario (ibid., p.22)", que Carmela
tomod coraje para divorciarse de su marido, Theofredo, con
quien poseia una relacion meramente formal. Siguiendo
los pasos de la prole, y sin el apoyo del ex esposo, tuvo
que encontrar su propio sustento. En Belo Horizonte,
trabajé como vendedora de libros, de lavadora de ropa?
y, posteriormente, gracias a contactos personales, fue
designada secretaria del gobernador Israel Pinheiro.

Mauricio cuenta que en 1964, afo del golpe militar,
Carmela no seguia muchos acontecimientos politicos.
Sus hijos, sin embargo, insertados en el medio estudiantil,
pronto comenzaron a militar en COLINA. Las reuniones
del grupo se realizaban en la casa de Carmela, donde
también vivian Angelo y Murilo. Al principio, ella no
tenia idea de lo que trataban en los encuentros, y se
limitaba a ofrecerles café. Luego, sin embargo, una
de las integrantes del grupo, Maria Auxiliadora Lara
Barcelos (“Dora”, tal y como aparece en el epigrafe de
este articulo), sugirié que la invitaran a participar, por su
caracter abierto y generoso. El autor observa también,
en esa invitacion, una afinidad de género, desplazando
el énfasis sobre la influencia de los hijos: “;fue Dora la
que, con su sensibilidad de mujer, llamé la atencién de los
compafieros acerca de ella (...) insensibles - machistas? -
para ellos Carmela era simplemente la madre de Angelo,
respetable sefiora” (Paiva, 1996, p. 25).

Carmela pronto se uni6 a las reuniones, aferrandose a
las lecturas de Maximo Gorki y Régis Debray. Aunque
no participaba directamente en las acciones armadas, se
dedicaba a obtener recursos financieros para la fundacion.
Mientras tanto, ironicamente, seguia trabajando en la
oficina del gobernador. Sin embargo, no tardaria mucho
para que fuera detenida, torturada y exiliada, asi como
sus hijos, aunque en momentos diferentes.

En la Republica Italiana, Carmela conté con el apoyo de
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su familia, originaria de Salerno, en Campania. Desde su
exilio en Roma, participd en el Tribunal Russell I1. El libro
de Mauricio Paiva dedicd algunas breves paginas a la
experiencia de Carmela en el evento. Segun el autor, ella
se insertd en el grupo de los pocos brasilefios — mas o
menos diez testigos, ademas del relator Miguel Arraes -
gue se encontraban en Roma y que deseaban continuar
combatiendo la dictadura brasilefa. El énfasis, esta vez,
recae en la propia denuncia de la tortura y en la reaccién
emocional desencadenada en el publico, uniendo el
calvario de los hijos al suyo:

“Carmela comenzo timidamente, de pie, su
testimonio. Pero alguien not6 su incomodidad
y le acercd, suavemente, una silla. Sentada,
después de identificarse, Carmela comenzo,
pausadamente, a contar a la inmensa audiencia
el calvario de los hijos y su propio suplicio en
las carceles de la dictadura militar brasilefa. A
medida que continuaba su relato, observaba a
muchas de las personas sentadas en las primeras
sillas secarse las lagrimas. Fue en el detalle de la
descripcion de los horrores que se practicaban en
las prisiones brasilefias. Y cerré sus palabras con
el pensamiento volcado hacia los compafieros
que, en Brasil y en Chile, aun pasaban por
semejantes horrores en las prisiones, llamando
a una efectiva accion de solidaridad a ellos y, en
particular, a la compafera Inés Etienne, a quien
se referia como uno de los casos mas tragicos de
tortura en nuestro pais. Su testimonio causaria
tan fuerte impresion que, en la presentacion
de un programa sobre el Tribunal, en la TV
holandesa, el reportero comentaria que la sefiora
Pezzuti es el ejemplo mas marcado de humildad,
coraje y combatividad que yo (el presentador) vi
en el Tribunal Russell”. (ibid., p. 173)

Posteriormente, Mauricio explica que Carmela se traslado
a Francia, reuniéndose con los hijos. Alli, integré el
Comité por la Amnistia local. La experiencia limite, sin
embargo, no terminaria con el regreso a Brasil. Angelo
fallecio en un accidente de motocicleta mientras estaba
en Paris. Se considerd la posibilidad de un atentado,
que fue luego descartada. La marca de la ausencia, sin
embargo, vendria a sumarse al sufrimiento del destierro.
Tras el regreso a Brasil, Murilo, se quitaria la vida. Solo
después de la Amnistia de 1979 pudo regresar a su pais,
trabajando en una guarderia en su provincia de origen
hasta su fallecimiento en 2009.

El texto, de aproximadamente 250 paginas, restituye el
cotidiano de las relaciones de Carmela: sus origenes, su
divorcio, su trabajo, su ingreso en la lucha armada, sus
prisiones y exilios, siempre con relacion a sus tesituras
familiares, afectivas, ordinarias. Asi, se destaca por
presentar una reflexion sobre género, generacién y
politica que reune a las figuras de la madre y de la
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militante. “La mujer, acostumbrada, por ahos, a los
quehaceres domésticos, brotaria de repente sus inmensas
potencialidades reprimidas” (Paiva, 1996, p. 15), explica el
autor en la presentacion del libro, en el que se menciona
el machismo presente en la creacién provinciana y catolica
de Carmela.

En aquel periodo, segun él, “las mujeres se resignaban al
papel que desde siempre parecia haberles sido reservado,
el de apagarse a la sombra de los hombres” (ib., p. 18), y
Carmela seria un ejemplo a contracorriente. Despierta la
atencion del lector justamente a partir de ese hecho, que
tal vez seria menospreciado en el sentido mas estricto de
definicion de lo que es politico y que, como hemos visto,
formo parte de las primeras memorias de la dictadura
brasilefa.

A modo de conclusion

En este trabajo, busqué demostrar cémo los testimonios
de las experiencias limite vividas por Carmela Pezzuti
fueron incorporados en el proceso de construccion de la
memoria de la dictadura militar brasilefa. En primer lugar,
llamé la atencion sobre sus testimonios pronunciados
durante el Tribunal Russell Il, realizado a mediados de los
anos 1970. En ese contexto de difusién inicial del lenguaje
de los derechos humanos y de incipientes debates
feministas, la maternidad aparecié como una condicion
comun que ligaba las experiencias de madres-victimas de
injusticia en Brasil, pero solo indirectamente vinculadas
a la actividad politica atribuida a sus hijos. En segundo
lugar, he llamado la atencién sobre la publicacion del libro
Comparnera Carmela, de Mauricio Paiva. La obra, aunque
no firmada por la protagonista, se destaco por suscitar
los cruces de género y generacion, asi como inscribir la
narracion de lo cotidiano y la expresion del sufrimiento
en articulaciéon con la dimension politica.

Al mirar esos acontecimientos en orden cronoldgico, es
inevitable no ver en ellos alguna apertura tributaria de
la lucha feminista y de su creciente interseccién con los
movimientos de derechos humanos, asi como del propio
eclipse de los ideales de la izquierda revolucionaria -y
patriarcal - que opt6 por la lucha armada. El hilo que
se teje entre esos testimonios, sin embargo, no es
progresivo, lineal o evolutivo. En realidad, demostré
coémo diferentes tensiones y ambivalencias se inscriben en
distintos momentos histoéricos en los que las condiciones
de posibilidad del testimonio estan o no dadas. No
en vano, a modo de conclusion, vale la pena destacar
como estas cuestiones permanecen todavia abiertas en
el presente.

Carmela Pezzuti llegd a ser indemnizada por el Estado
de Minas Gerais (2002), en el centro de las politicas
reparatorias abiertas a partir de mediados de los afios
1990. Pero en su tiempo de vida, no hubo espacio para
la realizacion de un testimonio ante el Estado. Tras su

Figura 2. Digitalizacion de la portada de Carmela, de Mauricio
Paiva.

Figure 2. Digitization of the cover of Carmela, by Mauricio
Paiva.

muerte por Alzheimer en 2009, fue su hermana, Angela
Pezzuti, quien prestd un testimonio a la Comision
Nacional de la Verdad, colegiado creado entre 2012 y
2014 para investigar las violaciones de derechos humanos
ocurridas en el periodo. La Comision ha escuchado a
victimas, testigos, familiares y agentes de la represion.
Angela abordé la lucha conjunta de su hermana y de
sus sobrinos - también ya fallecidos - contra la dictadura,
reconociendo la militancia de ambos (Pezzuti, 2014). Los
Pezzuti también fueron citados en el informe de la CNV,
en tramos que traen relatos de la tortura y nombran a
los torturadores: Aylton Joaquin, Ary Pereira de Carvalho
y Riscala Corbage (BRASIL, 2014). Si esa cita incluye su
reconocimiento como victimas de la dictadura militar
brasilefia, esto no implica simplemente un gran final en
relacion a las memorias antecedentes.

Por un lado, porque no solo el contexto de impunidad aun
prevalece después de esas citas (Mezarobba, 2010), sino
porque también faltan elementos para inscribir los debates
sobre marcadores sociales de la diferencia en la memoria
de la dictadura. Es en ese sentido que, actualmente, se
realizaron una serie de balances criticos a la CNV. En su
informe final, la referencia a las mujeres fue colocada
separadamente, junto a los nifios y adolescentes, en un
capitulo enfocado en la violencia sexual y de género,
estableciendo al hombre-heterosexual-blanco-urbano
como sujeto universal (Franco, 2017). Criticas similares
surgen con relacion a otros sujetos colectivos, como la
poblacion LGBTQIA+, cuya inclusion en el informe se
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dio solamente en el volumen Il, a partir del voluntarismo
resistente de algunos pocos comisionados (Green &
Quinalha, 2014). En ambos casos, hay tension entre los
temas verdaderamente politicos y los inscritos en una
dimension entendida como meramente moral, es decir,
residual o complementaria.

Por otro lado, porque incluso en los tiempos llamados
“democraticos”, la maternidad se ha convertido en un
simbolo central para el compromiso politico, visible en
las variadas batallas llevadas adelante por las madres que
exigen la responsabilizacion del Estado por la muerte de
sus hijos (Leite, 2004; Vianna & Farias, 2011, Santiago,
2019, entre otros), Sin embargo, si madres como Carmela
Pezzuti llegaron — no sin dificultades - a ser reconocidas
como victimas de una violencia politica, no puede decirse
lo mismo de aquellas que luchan por reconocimiento y
reparacion “en democracia”, sobre todo aquellas negras
y pobres. La adjetivacion dicotomica de las violencias -
politica, por un lado, criminal o comun, por otro - revela
diferentes legitimidades publicas para esas luchas (Feltran
y Sanjurjo, 2015), clamando también por el debate sobre
clase y raza. A la dificultad de colocarse como una madre
militante o madre de militantes, se agrega la tension de
ser madre de no militantes, es decir, de cuerpos matables
(Farias, 2021) incluso antes de su filiacion politica.
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