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Ofrezco esta lectura a ojos de antropólogos con la 
convicción de que hay en ella material rico y abundante 
para un diálogo con nuestra disciplina, palabra de la que 
el autor de Aún aprendo (y también, humildemente, 
quien escribe) desconfía. Ginzburg es responsable de 
algunas de las reflexiones más antropológicas que 
pueden encontrarse en el campo de la historiografía, 
cosa de la que es enteramente consciente: su trabajo 
ha sido descrito como el de “un chamán” que “recoge 
los huesos de Sir James George Frazer (…) los cubre con 
la piel del filósofo Ludwig Wittgenstein y les devuelve a 
la vida” (Donniger 1991: 3, en Ginzburg 2020). La obra 
aquí presentada trata justamente sobre ese pasado, o ese 
tronco común, del cual abrevan nuestros oficios. 

El nuevo libro de Carlo Ginzburg invita al lector a un 
recorrido por varios niveles de análisis que se despliegan 
simultánea y magistralmente en páginas siempre 
demasiado breves a nuestra avidez. En estos “cuatro 
ensayos de filología retrospectiva” se nos propone un 
viaje a lo largo de las obras del autor que no es ni un 
ejercicio nostálgico ni tampoco una crítica a posteriori a 
producciones pasadas. De forma muy apropiada al oficio 
del historiador, la pregunta que da sentido al trabajo gira 
en torno al cómo y al para qué de la retrospectiva. Aún 
aprendo es, por lo tanto, un libro que aborda el problema 
de las metodologías diacrónicas. 

A tal fin, el autor recurrirá, como suele hacer en sus obras, 
a la paciente construcción de una abigarrada trama de 
relaciones entre autores, fenómenos históricos e ideas. 
El resultado es una serie de textos densos, en el sentido 
antropológico del término, que revisitan desde el análisis 
del sabbath de las brujas hasta los textos de Maquiavelo, 
Lamarck y otros muchos autores en los cuales abreva. 
Esta red comienza a tejerse sin embargo a partir de un 
hilo muy peculiar: los paralelismos metodológicos entre 
investigación histórica e investigación médica. 

El libro se compone de cuatro ensayos, previamente 
publicados en italiano, pero todos de reciente aparición. 
Compilados Gaune y revisados por Ginzburg, son también 
documentos de las diversas revisitas que han recibido sus 
trabajos a partir de ser vueltos a presentar y vueltos a 

poner bajo examen en cursos y seminarios. En ese sentido, 
nos es presentado también una propuesta de enseñanza, 
o por lo menos, una invitación a continuar aprendiendo 
a pensar nuestras prácticas de investigación.

El primer ensayo se titula Esquemas, preconceptos y 
experimentos doble ciego. Reflexiones de un historiador. 
El error de un litógrafo inglés del siglo XIX nos conduce 
al problema de los prejuicios en la investigación: ¿cómo 
evitar, siendo historiadores, informar consciente o 
inconscientemente nuestros hallazgos para que adopten 
las apariencias que esperamos encontrar en ellos? Como 
otras veces (1995)1, la medicina como ciencia casuística 
se constituye en un referente con el cual dialogar, en esta 
ocasión acerca de una práctica metodológica particular: 
los experimentos de doble ciego. 

“Lo que desde hace mucho tiempo me atrae en 
el experimento doble ciego es la combinación 
entre la búsqueda de la prueba (que vincula 
historiadores, jueces, médicos) y la aguda, y 
muy rara, conciencia de la eventualidad de que 
quien investiga puede perjudicar los resultados 
proyectando, sin quererlo, junto a hipótesis y 
esquemas, expectativas y prejuicios”. (Ginzburg 
2020: 49)

El control del factor emocional y subjetivo que permite 
el desconocimiento en los experimentos de doble 
ciego, donde se distribuyen placebos y medicinas no 
sólo sin que los pacientes, sino también sin que los 
administradores lo sepan, permite a Ginzburg reflexionar 
sobre lo que sucede cuando el historiador intenta no ya 
anular los sentimientos y la subjetividad de aquellos a 
los que estudia, sino por el contrario aprehenderla. ¿Qué 
acontece con nuestras propias disposiciones emocionales 
cuando nos preguntamos por las de otros, más o menos 
distantes en el tiempo, el espacio, la lengua y la cultura? 
Aquí emerge otro de los compañeros metodológicos 
habituales del autor, el juicio. En este caso, sin embargo, 

1 A fines de esta reseña, siempre que sea posible se utilizan citas 
de ediciones en español de las obras. El año de edición original 
se menciona cuando es necesario para comprender la sucesión 
cronológica. 
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se nos propone visitar este dispositivo desde otro ángulo: 
el juicio como análogo al experimento científico; y el 
análisis historiográfico de los juicios, en consecuencia, 
como un “experimento historiográfico al cuadrado” 
(Ginzburg 2020: 41).

En el caso de los procesos inquisitoriales italianos de los 
siglos XVI y XVII, el secreto será un poderoso amigo del 
“doble ciego”: 

“Son procesos dominados por el secreto. 
Secretos son los interrogatorios; secretas, las 
actas. Los imputados no conocen la procedencia 
de las acusaciones (…). Sólo el juez (…) controla 
el desarrollo del proceso, disponiendo las piezas 
de su ‘experimento historiográfico’. Todos los 
otros participantes (…) actúan en la oscuridad”.  
(Ginzburg 2020: 41)

Utilizando los silencios a nuestro favor, Ginzburg 
propone reconstruir, al modo de una figura gestáltica 
donde llenos y vacíos se invierten, el “ruido de fondo” 
del experimento: los miedos, expectativas, emociones y 
mundos de significado de los sujetos. Así, en lugar de 
controlar el elemento emocional al modo de la medicina, 
la racionalidad historiográfica se propone “tomarlo 
seriamente” (Ginzburg 2020: 44)2. Esta reivindicación 
de una racionalidad centrada en captar lo específico de 
mundos potencialmente otros, se topa con el problema 
de los límites y posibilidades de la traducción, tema 
largamente explorado por la antropología. Lo cual nos 
lleva al siguiente ensayo. 

Los benandanti, cincuenta años después es tal 
vez el texto que resulta más familiar al ojo de un 
antropólogo y también el que va más lejos en tanto 
ejercicio retrospectivo, puesto que se trata de la primera 
investigación de Ginzburg (2005 [1966]): aquella tesis 
en la que se gestan al mismo tiempo el método, las 
preocupaciones y los tópicos que conformarían el caldo 
de cultivo de muchas obras posteriores. Lo primero que 
somos invitados a revisitar, sin embargo, es la desilusión: 

“Había encontrado, pensé, una confirmación de 
la hipótesis inicial: la brujería como documento 
de la lucha de clase en un nivel elemental. 
Recuerdo aún probar un sentido de desilusión. 
Una confirmación así de rápida convertía mi 
hipótesis en poco interesante. Mi ensayo, desde 
el título, “brujería y piedad popular”, insistía 
sobre otra cosa: la distancia entre las expectativas 
del inquisidor y las repuestas de la campesina 
(…)”. (Ginzburg 2020: 59)

2 Esta frase, referida a los mundos de significado habitados por sujetos 
otros, recuerda a las reflexiones de Viveiros de Castro (2016 [2002]) 
sobre la necesidad antropológica y política de “tomar en serio” o 
“tornar serios” los mundos otros. A este uso se suma la recuperación 
de la categoría “perspectivismo”, presente en Auerbach, cuyo rastreo 
podría revestir interés. 

Esta frase, referida al primer ensayo publicado por el 
autor en 19613, resulta particularmente icónica para 
describir la relación de sus obras con algunos grandes 
tópicos de la historiografía, entre los cuales se cuentan 
la lucha de clases y la desigualdad social como matrices 
explicativas. La desigualdad, la asimetría y el poder se 
encuentran en sus obras bajo muchas formas, incluyendo 
la de la tortura, parte usual de los juicios inquisitoriales. 
Sin embargo, incluso bajo tortura los benandanti del Friuli 
tardaron cincuenta años en confesarse brujos, y aún así 
lo hicieron con un lenguaje y unas contradicciones que 
continuaban dejando abierta la puerta de la sorpresa: esos 
campesinos que luchaban en sueños, armados de hinojos, 
contra brujas armadas de sorgo eran desconocidos e 
inesperados. Y allí radica lo emocionante de trabajar con 
ellos: no en su demostrable carácter de grupo oprimido, 
sino en su más difícilmente demostrable carácter de 
otros culturales. Otros que tanto inquisidores como 
historiadores intentaron, de modo diverso, “traducir” a 
sus propios esquemas explicativos.

La búsqueda de una traducción más satisfactoria que 
la de la lucha de clases inició, dice Ginzburg, con una 
convicción, no con un conjunto de elementos probatorios. 
Y aquí la “filología retrospectiva” anunciada en el título 
viene en nuestro auxilio: ¿de dónde provenía la convicción 
de que los benandanti eran parte de un mundo cultural 
amplio, comprensible, y otro que el de los inquisidores 
y el del historiador? El autor se responde recordando 
una de sus primeras lecturas: El mundo mágico del 
antropólogo Ernesto de Martino (2004 [1949]). A partir de 
allí, recorreremos el mundo conceptual y las experiencias 
físicas (y médicas) que abren tanto ese libro como su 
autor: de las crisis epilépticas al chamanismo, de allí a 
las criptomemorias de Gramsci y de vuelta a los campos 
oníricos donde los benandanti daban sus batallas. 

La posibilidad de inscribir a los benandanti en un mundo 
más amplio de prácticas y significados desembocó en 
1989 en la Historia Nocturna: un desciframiento del 
aquelarre, obra que visitamos en el tercer capítulo 
de este libro, titulado Medallas y caracolas. Aquí, la 
revisión autobiográfica aparece explícitamente “como 
un medio, no como un fin. El fin es la esterilización 
de los instrumentos de análisis” (Ginzburg 2020: 78). 
Desde ese punto de partida recorremos las lecturas, las 
experiencias, los intereses y motivaciones que culminaron 
en aquella obra. 

El capítulo inicia con una distinción de la cual habló 
Marc Bloch en Los reyes taumaturgos, al comparar sus 
propias preocupaciones con las de La Rama Dorada de 
Frazer. Se trata de una distinción entre dos métodos, 
ambos comparativos: el etnológico, definido por la no 
necesaria conexión entre los elementos comparados; 
y el histórico, que depende de poder demostrar esas 

3 “Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo 
modenese del 1519”. Se puede consultar en español en Ginzburg (1999).
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conexiones y los procesos que las provocaron para 
construir conocimiento. Sin embargo, la comparación 
histórica adolece de un problema: atenerse a ella implica 
ignorar pistas morfológicas, o indicios, que podrían ser 
valiosos. El ejemplo más recurrente son los benandanti: 
nacidos “con camisa”4, defensores de las cosechas contra 
las brujas, guerreros en sueños. La Historia Nocturna 
rastrea una amplia gama de personajes, entre los que 
se cuentan licántropos y chamanes, que resuenan 
con los benandanti friulanos. La resonancia es, sin 
embargo, morfológica; su demostración “histórica”, en 
términos de Bloch, resulta infructuosa. Parafraseando el 
texto, podríamos preguntarnos: ¿puede un historiador 
“responder al desafío del estructuralismo? La morfología 
como herramienta al servicio del historiador emerge de 
esta inquietud5.
La segunda parte del capítulo nos conduce por una 
intricada serie de vínculos entre Wittgenstein, su lectura 
de Frazer y las formas en las que ambos abrevan en 
Goethe y su La metamorfosis de las plantas (2020 
[1790]). Desde esta última obra se abre una discusión 
sobre el método morfológico y el carácter estático 
o dinámico de las formas, discusión que nos lleva a 
Cuvier y sus ideas acerca de los fósiles, que él llamaba 
“el anticuario de la naturaleza”, para el cual reclamaba 
un tipo nuevo de estudios: la anatomía comparada. De 
manos de la anticuaria volvemos entonces a los orígenes 
de la historiografía y sus vínculos con la morfología 
natural. La anticuaria era, en el siglo XVIII, una disciplina 
que abarcaba tanto “los archivos del mundo” (Buffon 
en Ginzburg 2020: 90) como los de la historia civil y 
que en ambos casos se esforzaba por “reconstruir un 
pasado partiendo de indicios” (Ginzburg 2020: 91). En 
esta tradición (baconiana) encontramos “un programa 
consumado de investigación antropológica, en el marco 
de la expansión colonial inglesa”. 

Siguiendo por ese camino arribamos a Ferdinand de 
Saussure, cuya lingüística es presentada en profundo 
paralelismo con el método de Cuvier. Sin embargo, 
Ginzburg rastrea en los trabajos más tempranos del 
lingüista una tradición morfológica diferente, genética, 
más emparentada con aquella filología que postuló la 
existencia de la lengua indoeuropea (lamentablemente, 
en muchos casos para defender argumentos racistas, 
elemento que el autor utiliza para explicar el abandono 
de esas obras). De ese intricado viaje emerge una 
pregunta que Ginzburg considera clave en su propia 
trayectoria: ¿hasta dónde y cómo “transformar la 
suspensión (provisoria) de la cronología en instrumento 
de reconstrucción histórica?”. 

Para continuar ensayando una respuesta, nuevos 
personajes entre los cuales se encuentran F. Bourtin 
y el famoso Morelli, ya célebre desde Señales (1991 
[1982]), nos acompañan para trazar una última serie de 

4 Envueltos en el líquido amniótico. 
5 Ver Ginzburg (1999).

conexiones: la que va desde la anticuaria, la lingüística y 
la morfología hasta el rastreo, y nos devuelve finalmente 
al método indiciario. 

A partir de este ejercicio Ginzburg se detiene sobre un 
asunto caro a las ciencias: el modo en el cual nuestro 
propio desconocimiento, como investigadores, de las 
influencias que vinculan a quienes leemos con otros, 
condiciona nuestra investigación. Así, el ensayo concluye 
con una propuesta inquietante y estimulante: también 
en investigación, como en nuestra vida, actuar implica 
(tal vez, sobre todo) ser actuados (Ginzburg 2020: 114). 

Esta frase fue retomada en la presentación que el autor 
hizo a sus lectores hispanohablantes6 en conjunto con 
otra, que inspira tanto el último capítulo como una larga 
serie de reflexiones anteriores7: “por mera casualidad, es 
decir, por la regla que preside la investigación científica” 
(Dionisotti 1968, en Ginzburg 2020: 115). Esta afirmación, 
además de decirnos mucho acerca de la labor científica, 
abre la pregunta sobre el vínculo lingüístico entre caso 
y casualidad, tema del último ensayo: El caso y la 
causalidad. A propósito de Nondimanco. 

En Nondimanco, una de sus más recientes producciones 
(Ginzburg 2018), el historiador nos invita a preguntarnos 
por lo que ocurre en los casos, a partir de los nombres 
de Maquiavelo y Pascal. Ese “no obstante”, presente en 
Maquiavelo, permite al autor introducir una disquisición 
sobre la regla y la excepción, en otras palabras, sobre el 
valor del caso. 

En el ensayo, dos grandes nombres se asocian a la 
cuestión del “caso” como unidad fundamental de 
investigación: Sigmund Freud y Sherlock Holmes. Nos 
ubicamos, nuevamente, sobre las huellas de Señales y 
su método de conocimiento: en esos casos la “pasión 
por el detalle revelador” (Ginzburg 2020: 116) emerge 
como una característica de quien investiga, siguiendo 
pistas o sistematizando síntomas. Además, la dimensión 
narrativa del caso permite una operación que no carece de 
interés metodológico, especialmente para la etnografía: 
“hablar de un fragmento (ojalá minúsculo) de la realidad 
como si se tratara de un mundo, o más bien del mundo” 
(Ginzburg 2020: 121).

Así, las “excepciones” operan una vez más como 
grandes condensadores de la discusión: cuando nos 
vemos enfrentados a un caso anómalo, por esa misma 
naturaleza debemos entrar en diálogo con la norma a 
la que se contrapone. El “detalle revelador”, además 
de ponernos sobre la pista de lo “excepcional-normal”, 
de aquellos casos a partir de los cuales las reglas y sus 
límites se contornean, nos coloca en esa particular 
situación de sorpresa necesaria para la ruptura de nuestros 

6 Realizada el 28 de mayo de 2021. Organizada por la Pontificia 
Universidad Católica de Chile y el Fondo de Cultura Económica, 
disponible en: https://fb.watch/60BGmi5AHt/
7 Véase por ejemplo Ginzburg (2004). 
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esquemas preconcebidos. De ese modo, dice el autor, 
un documento, un término, un argumento no previsto 
puede llevarnos a revisitar El hombre de los lobos de 
Freud prestando atención al mundo cultural en que los 
lobos son soñados (Ginzburg 2017, 1999). 

Desde los experimentos de doble ciego hasta El hombre 
de los lobos o la Metamorfosis de las plantas, los cuatro 
ensayos constituyen, en palabras de Gaune, experimentos 
historiográficos con tres elementos en común: son “casos 
de estudio que parten desde la casualidad y usan las 
herramientas metodológicas de la filología como clave 
hermenéutica”. (Gaune en Ginzburg 2020: 16).

La comparación entre historiografía y experimentos de 
doble ciego nos ofrece al mismo tiempo una brújula 
de investigación y una herramienta de vigilancia 
epistemológica: la intención de “tomar seriamente” 
los mundos prácticos y conceptuales de aquellos a 
quienes estudiamos. Al modo de los participantes en los 
juicios inquisitoriales, somos invitados a andar a tientas, 
disponiendo sólo de fragmentos de información a través 
los cuales tal vez sea posible traducir el lenguaje de los 
otros. 

En el segundo ensayo esa invitación se articula con otra 
herramienta de traducción y de vigilancia simultáneas: el 
examen de los propios mundos conceptuales. “Descubrir” 
la influencia temprana de Ernesto de Martino en su propio 
trabajo es para Ginzburg avanzar al mismo tiempo en el 
entendimiento de aquellos a los que estudiaba y de los 
sesgos o potencialidades de su óptica. En ese sentido, al 
igual que este libro, toda investigación implica profundas 
intertextualidades que debemos explicitar, rastrear y 
reconstruir. Las elecciones de traducción y traición son 
presentadas no en una relación lineal entre investigador y 
palabra de los sujetos, sino mediadas por muchos “otros”, 
textos, ideas y actores que habitan al investigador. 

Es a partir de ese reconocimiento de una imaginación 
conceptual condicionada por lecturas antropológicas 
que Ginzburg comprende y aborda su propia disyuntiva 
metodológica: ¿es legítimo para un historiador, 
comprometido con la prueba diacrónica de relaciones 
y procesos, dar lugar a las “intuiciones” morfológicas? 
¿tiene validez o utilidad historiográfica la demostración 
morfológica? Es aquí donde reniega de las “disciplinas” 
como constreñimientos, respetándolas en cambio 
como modos de conocimiento: la morfología no es 
historia, pero puede avanzar allí donde la historia y 
sus procedimientos de demostración deben detenerse. 
Pasado ese punto, es posible que la existencia de 

“conjeturas” morfológicas (Ginzburg 1991) habilite a su 
vez hipótesis e investigaciones historiográficas.
En esta red de preocupaciones y preguntas, el caso y la 
casualidad ingresan como imponderables necesarios de 
la investigación. Es en la excepción de lo particular, en 
el “detalle revelador” y la casualidad de su hallazgo, que 
conjeturas morfológicas, demostraciones historiográficas 
y herramientas metodológicas pueden ser combinadas, 
tensionadas o reinventadas. Así, los casos y sobre todo 
los ejercicios de rastreo que nos permiten efectuar sobre 
sus detalles peculiares, propios y a la vez referenciables 
en conjuntos más amplios, constituyen una inagotable 
fuente de sorpresas. Aún aprendo es ante todo una 
invitación a volver a recorrer los sinuosos senderos de la 
curiosidad, con la certeza (o la esperanza) de encontrar 
cada vez una pista nueva que seguir. 
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