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Ofrezco esta lectura a ojos de antropodlogos con la
conviccién de que hay en ella material rico y abundante
para un dialogo con nuestra disciplina, palabra de la que
el autor de Aun aprendo (y también, humildemente,
quien escribe) desconfia. Ginzburg es responsable de
algunas de las reflexiones mas antropoldgicas que
pueden encontrarse en el campo de la historiografia,
cosa de la que es enteramente consciente: su trabajo
ha sido descrito como el de “un chaman” que “recoge
los huesos de Sir James George Frazer (...) los cubre con
la piel del filésofo Ludwig Wittgenstein y les devuelve a
la vida"” (Donniger 1991: 3, en Ginzburg 2020). La obra
aqui presentada trata justamente sobre ese pasado, o ese
tronco comun, del cual abrevan nuestros oficios.

El nuevo libro de Carlo Ginzburg invita al lector a un
recorrido por varios niveles de analisis que se despliegan
simultanea y magistralmente en paginas siempre
demasiado breves a nuestra avidez. En estos “cuatro
ensayos de filologia retrospectiva” se nos propone un
viaje a lo largo de las obras del autor que no es ni un
ejercicio nostalgico ni tampoco una critica a posteriori a
producciones pasadas. De forma muy apropiada al oficio
del historiador, la pregunta que da sentido al trabajo gira
en torno al como y al para qué de la retrospectiva. Aun
aprendo es, por lo tanto, un libro que aborda el problema
de las metodologias diacronicas.

Atal fin, el autor recurrira, como suele hacer en sus obras,
a la paciente construccion de una abigarrada trama de
relaciones entre autores, fenédmenos historicos e ideas.
El resultado es una serie de textos densos, en el sentido
antropologico del término, que revisitan desde el analisis
del sabbath de las brujas hasta los textos de Maquiavelo,
Lamarck y otros muchos autores en los cuales abreva.
Esta red comienza a tejerse sin embargo a partir de un
hilo muy peculiar: los paralelismos metodolégicos entre
investigacion historica e investigacion medica.

El libro se compone de cuatro ensayos, previamente
publicados en italiano, pero todos de reciente aparicion.
Compilados Gaune y revisados por Ginzburg, son también
documentos de las diversas revisitas que han recibido sus
trabajos a partir de ser vueltos a presentar y vueltos a

poner bajo examen en cursos y seminarios. En ese sentido,
nos es presentado también una propuesta de ensefnanza,
o por lo menos, una invitacion a continuar aprendiendo
a pensar nuestras practicas de investigacion.

El primer ensayo se titula Esquemas, preconceptos y
experimentos doble ciego. Reflexiones de un historiador.
El error de un litografo inglés del siglo XIX nos conduce
al problema de los prejuicios en la investigacion: ;cémo
evitar, siendo historiadores, informar consciente o
inconscientemente nuestros hallazgos para que adopten
las apariencias que esperamos encontrar en ellos? Como
otras veces (1995)', la medicina como ciencia casuistica
se constituye en un referente con el cual dialogar, en esta
ocasion acerca de una practica metodoldgica particular:
los experimentos de doble ciego.

“Lo que desde hace mucho tiempo me atrae en
el experimento doble ciego es la combinacion
entre la busqueda de la prueba (que vincula
historiadores, jueces, médicos) y la aguda, y
muy rara, conciencia de la eventualidad de que
quien investiga puede perjudicar los resultados
proyectando, sin quererlo, junto a hipdtesis y
esguemas, expectativas y prejuicios”. (Ginzburg
2020: 49)

El control del factor emocional y subjetivo que permite
el desconocimiento en los experimentos de doble
ciego, donde se distribuyen placebos y medicinas no
sélo sin que los pacientes, sino también sin que los
administradores lo sepan, permite a Ginzburg reflexionar
sobre lo que sucede cuando el historiador intenta no ya
anular los sentimientos y la subjetividad de aquellos a
los que estudia, sino por el contrario aprehenderla. ;Qué
acontece con nuestras propias disposiciones emocionales
cuando nos preguntamos por las de otros, mas o menos
distantes en el tiempo, el espacio, la lengua y la cultura?
Aqui emerge otro de los companeros metodologicos
habituales del autor, el juicio. En este caso, sin embargo,

1 A fines de esta resefia, siempre que sea posible se utilizan citas
de ediciones en espanol de las obras. El afo de edicion original
se menciona cuando es necesario para comprender la sucesion
cronologica.
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se nos propone visitar este dispositivo desde otro angulo:
el juicio como analogo al experimento cientifico; y el
analisis historiografico de los juicios, en consecuencia,
como un “experimento historiografico al cuadrado”
(Ginzburg 2020: 41).

En el caso de los procesos inquisitoriales italianos de los
siglos XVI'y XVII, el secreto sera un poderoso amigo del
“doble ciego”:

“Son procesos dominados por el secreto.
Secretos son los interrogatorios; secretas, las
actas. Los imputados no conocen la procedencia
de las acusaciones (...). Solo el juez (...) controla
el desarrollo del proceso, disponiendo las piezas
de su ‘experimento historiografico’. Todos los
otros participantes (...) actian en la oscuridad”.
(Ginzburg 2020: 41)

Utilizando los silencios a nuestro favor, Ginzburg
propone reconstruir, al modo de una figura gestaltica
donde llenos y vacios se invierten, el “ruido de fondo”
del experimento: los miedos, expectativas, emociones y
mundos de significado de los sujetos. Asi, en lugar de
controlar el elemento emocional al modo de la medicina,
la racionalidad historiografica se propone “tomarlo
seriamente” (Ginzburg 2020: 44)%. Esta reivindicacion
de una racionalidad centrada en captar lo especifico de
mundos potencialmente otros, se topa con el problema
de los limites y posibilidades de la traduccién, tema
largamente explorado por la antropologia. Lo cual nos
lleva al siguiente ensayo.

Los benandanti, cincuenta afos después es tal
vez el texto que resulta mas familiar al ojo de un
antropdlogo y también el que va mas lejos en tanto
ejercicio retrospectivo, puesto que se trata de la primera
investigacion de Ginzburg (2005 [1966]): aquella tesis
en la que se gestan al mismo tiempo el método, las
preocupaciones y los topicos que conformarian el caldo
de cultivo de muchas obras posteriores. Lo primero que
somos invitados a revisitar, sin embargo, es la desilusion:

“Habia encontrado, pensé, una confirmacion de
la hipdtesis inicial: la brujeria como documento
de la lucha de clase en un nivel elemental.
Recuerdo aun probar un sentido de desilusion.
Una confirmacién asi de rapida convertia mi
hipotesis en poco interesante. Mi ensayo, desde
el titulo, “brujeria y piedad popular”, insistia
sobre otra cosa: la distancia entre las expectativas
del inquisidor y las repuestas de la campesina
(...)". (Ginzburg 2020: 59)

2 Esta frase, referida a los mundos de significado habitados por sujetos
otros, recuerda a las reflexiones de Viveiros de Castro (2016 [2002])
sobre la necesidad antropolégica y politica de “tomar en serio” o
“tornar serios” los mundos otros. A este uso se suma la recuperacion
de la categoria “perspectivismo”, presente en Auerbach, cuyo rastreo
podria revestir interés.

Esta frase, referida al primer ensayo publicado por el
autor en 19613, resulta particularmente icénica para
describir la relacion de sus obras con algunos grandes
topicos de la historiografia, entre los cuales se cuentan
la lucha de clases y la desigualdad social como matrices
explicativas. La desigualdad, la asimetria y el poder se
encuentran en sus obras bajo muchas formas, incluyendo
la de la tortura, parte usual de los juicios inquisitoriales.
Sin embargo, incluso bajo tortura los benandanti del Friuli
tardaron cincuenta afios en confesarse brujos, y aun asi
lo hicieron con un lenguaje y unas contradicciones que
continuaban dejando abierta la puerta de la sorpresa: esos
campesinos que luchaban en suefios, armados de hinojos,
contra brujas armadas de sorgo eran desconocidos e
inesperados. Y alli radica lo emocionante de trabajar con
ellos: no en su demostrable caracter de grupo oprimido,
sino en su mas dificilmente demostrable caracter de
otros culturales. Otros que tanto inquisidores como
historiadores intentaron, de modo diverso, “traducir” a
sus propios esquemas explicativos.

La busqueda de una traduccion mas satisfactoria que
la de la lucha de clases inicio, dice Ginzburg, con una
conviccion, no con un conjunto de elementos probatorios.
Y aqui la “filologia retrospectiva” anunciada en el titulo
viene en nuestro auxilio: ;de dénde provenia la conviccion
de que los benandanti eran parte de un mundo cultural
amplio, comprensible, y otro que el de los inquisidores
y el del historiador? El autor se responde recordando
una de sus primeras lecturas: £/ mundo mdgico del
antropologo Ernesto de Martino (2004 [1949]). A partir de
alli, recorreremos el mundo conceptual y las experiencias
fisicas (y médicas) que abren tanto ese libro como su
autor: de las crisis epilépticas al chamanismo, de alli a
las criptomemorias de Gramsci y de vuelta a los campos
oniricos donde los benandanti daban sus batallas.

La posibilidad de inscribir a los benandanti en un mundo
mas amplio de practicas y significados desembocé en
1989 en la Historia Nocturna: un desciframiento del
aquelarre, obra que visitamos en el tercer capitulo
de este libro, titulado Medallas y caracolas. Aqui, la
revision autobiografica aparece explicitamente “como
un medio, no como un fin. El fin es la esterilizacion
de los instrumentos de analisis” (Ginzburg 2020: 78).
Desde ese punto de partida recorremos las lecturas, las
experiencias, los intereses y motivaciones que culminaron
en aquella obra.

El capitulo inicia con una distincién de la cual hablo
Marc Bloch en Los reyes taumaturgos, al comparar sus
propias preocupaciones con las de La Rama Dorada de
Frazer. Se trata de una distincion entre dos métodos,
ambos comparativos: el etnoldgico, definido por la no
necesaria conexion entre los elementos comparados;
y el historico, que depende de poder demostrar esas

3 “Stregoneria e pieta popolare. Note a proposito di un processo
modenese del 1519". Se puede consultar en espafiol en Ginzburg (1999).
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conexiones y los procesos que las provocaron para
construir conocimiento. Sin embargo, la comparacion
historica adolece de un problema: atenerse a ella implica
ignorar pistas morfoldgicas, o indicios, que podrian ser
valiosos. El ejemplo mas recurrente son los benandanti:
nacidos “con camisa”*, defensores de las cosechas contra
las brujas, guerreros en suefios. La Historia Nocturna
rastrea una amplia gama de personajes, entre los que
se cuentan licantropos y chamanes, que resuenan
con los benandanti friulanos. La resonancia es, sin
embargo, morfoldgica; su demostracion “histérica”, en
términos de Bloch, resulta infructuosa. Parafraseando el
texto, podriamos preguntarnos: ;puede un historiador
“responder al desafio del estructuralismo? La morfologia
como herramienta al servicio del historiador emerge de
esta inquietud>.

La segunda parte del capitulo nos conduce por una
intricada serie de vinculos entre Wittgenstein, su lectura
de Frazer y las formas en las que ambos abrevan en
Goethe y su La metamorfosis de las plantas (2020
[1790]). Desde esta ultima obra se abre una discusion
sobre el método morfoldgico y el caracter estatico
o dinamico de las formas, discusion que nos lleva a
Cuvier y sus ideas acerca de los fosiles, que él llamaba
“el anticuario de la naturaleza”, para el cual reclamaba
un tipo nuevo de estudios: la anatomia comparada. De
manos de la anticuaria volvemos entonces a los origenes
de la historiografia y sus vinculos con la morfologia
natural. La anticuaria era, en el siglo XVIII, una disciplina
que abarcaba tanto “los archivos del mundo” (Buffon
en Ginzburg 2020: 90) como los de la historia civil y
que en ambos casos se esforzaba por “reconstruir un
pasado partiendo de indicios” (Ginzburg 2020: 91). En
esta tradicion (baconiana) encontramos “un programa
consumado de investigacion antropoldgica, en el marco
de la expansién colonial inglesa”.

Siguiendo por ese camino arribamos a Ferdinand de
Saussure, cuya linguistica es presentada en profundo
paralelismo con el método de Cuvier. Sin embargo,
Ginzburg rastrea en los trabajos mas tempranos del
linguista una tradicion morfologica diferente, genética,
mas emparentada con aquella filologia que postuld la
existencia de la lengua indoeuropea (lamentablemente,
en muchos casos para defender argumentos racistas,
elemento que el autor utiliza para explicar el abandono
de esas obras). De ese intricado viaje emerge una
pregunta que Ginzburg considera clave en su propia
trayectoria: ¢hasta donde y cémo “transformar la
suspension (provisoria) de la cronologia en instrumento
de reconstruccion histérica?”.

Para continuar ensayando una respuesta, nuevos
personajes entre los cuales se encuentran F. Bourtin
y el famoso Morelli, ya célebre desde Senales (1991
[1982]), nos acompafan para trazar una Ultima serie de

4 Envueltos en el liquido amniotico.
5 Ver Ginzburg (1999).
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conexiones: la que va desde la anticuaria, la lingistica y
la morfologia hasta el rastreo, y nos devuelve finalmente
al método indiciario.

A partir de este ejercicio Ginzburg se detiene sobre un
asunto caro a las ciencias: el modo en el cual nuestro
propio desconocimiento, como investigadores, de las
influencias que vinculan a quienes leemos con otros,
condiciona nuestra investigacion. Asi, el ensayo concluye
con una propuesta inquietante y estimulante: también
en investigacion, como en nuestra vida, actuar implica
(tal vez, sobre todo) ser actuados (Ginzburg 2020: 114).

Esta frase fue retomada en la presentacion que el autor
hizo a sus lectores hispanohablantes® en conjunto con
otra, que inspira tanto el ultimo capitulo como una larga
serie de reflexiones anteriores’: “por mera casualidad, es
decir, por la regla que preside la investigacion cientifica”
(Dionisotti 1968, en Ginzburg 2020: 115). Esta afirmacion,
ademas de decirnos mucho acerca de la labor cientifica,
abre la pregunta sobre el vinculo linguistico entre caso
y casualidad, tema del ultimo ensayo: El caso y la
causalidad. A propdsito de Nondimanco.

En Nondimanco, una de sus mas recientes producciones
(Ginzburg 2018), el historiador nos invita a preguntarnos
por lo que ocurre en los casos, a partir de los nombres
de Maquiavelo y Pascal. Ese “no obstante”, presente en
Maquiavelo, permite al autor introducir una disquisicion
sobre la regla y la excepcion, en otras palabras, sobre el
valor del caso.

En el ensayo, dos grandes nombres se asocian a la
cuestion del “caso” como unidad fundamental de
investigacion: Sigmund Freud y Sherlock Holmes. Nos
ubicamos, nuevamente, sobre las huellas de Senales y
su método de conocimiento: en esos casos la “pasion
por el detalle revelador” (Ginzburg 2020: 116) emerge
como una caracteristica de quien investiga, siguiendo
pistas o sistematizando sintomas. Ademas, la dimension
narrativa del caso permite una operacion que no carece de
interés metodologico, especialmente para la etnografia:
“hablar de un fragmento (ojala minusculo) de la realidad
como si se tratara de un mundo, o mas bien del mundo”
(Ginzburg 2020: 121).

Asi, las “excepciones” operan una vez mas como
grandes condensadores de la discusion: cuando nos
vemos enfrentados a un caso andémalo, por esa misma
naturaleza debemos entrar en didlogo con la norma a
la que se contrapone. El “detalle revelador”, ademas
de ponernos sobre la pista de lo “excepcional-normal”,
de aquellos casos a partir de los cuales las reglas y sus
limites se contornean, nos coloca en esa particular
situacion de sorpresa necesaria para la ruptura de nuestros

6 Realizada el 28 de mayo de 2021. Organizada por la Pontificia
Universidad Catolica de Chile y el Fondo de Cultura Econdmica,
disponible en: https://fb.watch/60BGmi5AHY/

7 Véase por ejemplo Ginzburg (2004).
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esquemas preconcebidos. De ese modo, dice el autor,
un documento, un término, un argumento no previsto
puede llevarnos a revisitar £/ hombre de los lobos de
Freud prestando atencién al mundo cultural en que los
lobos son sofados (Ginzburg 2017, 1999).

Desde los experimentos de doble ciego hasta E/ hombre
de los lobos o la Metamorfosis de las plantas, los cuatro
ensayos constituyen, en palabras de Gaune, experimentos
historiograficos con tres elementos en comun: son “casos
de estudio que parten desde la casualidad y usan las
herramientas metodoldgicas de la filologia como clave
hermenéutica”. (Gaune en Ginzburg 2020: 16).

La comparacion entre historiografia y experimentos de
doble ciego nos ofrece al mismo tiempo una brujula
de investigacion y una herramienta de vigilancia
epistemoldgica: la intencion de “tomar seriamente”
los mundos practicos y conceptuales de aquellos a
quienes estudiamos. Al modo de los participantes en los
juicios inquisitoriales, somos invitados a andar a tientas,
disponiendo solo de fragmentos de informacién a través
los cuales tal vez sea posible traducir el lenguaje de los
otros.

En el segundo ensayo esa invitacién se articula con otra
herramienta de traduccién y de vigilancia simultaneas: el
examen de los propios mundos conceptuales. “Descubrir”
la influencia temprana de Ernesto de Martino en su propio
trabajo es para Ginzburg avanzar al mismo tiempo en el
entendimiento de aquellos a los que estudiaba y de los
sesgos o potencialidades de su 6ptica. En ese sentido, al
igual que este libro, toda investigacion implica profundas
intertextualidades que debemos explicitar, rastrear y
reconstruir. Las elecciones de traduccion y traicién son
presentadas no en una relacién lineal entre investigador y
palabra de los sujetos, sino mediadas por muchos “otros”,
textos, ideas y actores que habitan al investigador.

Es a partir de ese reconocimiento de una imaginacién
conceptual condicionada por lecturas antropoldgicas
que Ginzburg comprende y aborda su propia disyuntiva
metodologica: ¢es legitimo para un historiador,
comprometido con la prueba diacrénica de relaciones
y procesos, dar lugar a las “intuiciones” morfologicas?
¢tiene validez o utilidad historiografica la demostracion
morfoldgica? Es aqui donde reniega de las “disciplinas”
como constrefiimientos, respetandolas en cambio
como modos de conocimiento: la morfologia no es
historia, pero puede avanzar alli donde la historia y
sus procedimientos de demostracion deben detenerse.
Pasado ese punto, es posible que la existencia de

“conjeturas” morfoldgicas (Ginzburg 1991) habilite a su
vez hipotesis e investigaciones historiograficas.

En esta red de preocupaciones y preguntas, el caso y la
casualidad ingresan como imponderables necesarios de
la investigacion. Es en la excepcion de lo particular, en
el “detalle revelador” y la casualidad de su hallazgo, que
conjeturas morfolégicas, demostraciones historiograficas
y herramientas metodoldgicas pueden ser combinadas,
tensionadas o reinventadas. Asi, los casos y sobre todo
los ejercicios de rastreo que nos permiten efectuar sobre
sus detalles peculiares, propios y a la vez referenciables
en conjuntos mas amplios, constituyen una inagotable
fuente de sorpresas. Aun aprendo es ante todo una
invitacion a volver a recorrer los sinuosos senderos de la
curiosidad, con la certeza (o la esperanza) de encontrar
cada vez una pista nueva que seguir.
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