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Resumen

Este articulo se propone, en primer lugar, una reflexion sobre la metodologia de trabajo en antropologia, se
observa como las practicas de investigacion y el paradigma disciplinario no favorecen y no requieren una aclaracion
sistemdtica de la metodologia. En sequndo lugar, se presentan las prerrogativas del método biogrdfico que permite
una etnografia sensible y bien atenta a la “persona”. Por ultimo, se introducen algunos testimonios de mujeres wichis
del Chaco argentino que viven actualmente en Mision Nueva Pompeya. Se trata de relatos que fueron contados
en castellano, uno de ellos traducido de la lengua wichi junto con un joven estudiante. En estos testimonios, los
protagonistas reflexionan sobre el significado de algunas expresiones verbales, proponiendo traducciones nocionales
y explicando sus contextos de uso.
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Abstract

The paper proposes, on the one hand, a reflection on the anthropological methodology. It analyzes how the
disciplinary paradigm and research practices neither encourage nor require a systematic clarification of the implicit
methodology. On the other hand, the prerogatives of the biographical method are presented, which allows for
a sensitive ethnography that tries to be particularly attentive to the “person” factor. Finally, some testimonies of
current Wichis women from Mision Nueva Pompeya in the Argentinian Chaco are introduced. These stories were
mainly told in Spanish and one of them was translated from the Wichi by the author itself with a young Wichi
student. In these testimonies, the protagonists reflect on the meaning of some verbal expressions, propose notional
translations, and explain their contexts of use.

Keywords: Life Story; Anthropology of the Self; Words; Wichi.

El trabajo de campo

Desde el principio de mi carrera como antropéloga,
mi obsesion fue la metodologia. La ilusion difundida
en mi grupo de doctorado era que un buen armazon
metodoldgico resolviera o por lo menos disipara las
angustias provocadas por la etnografia. En la historia
de la antropologia —europea y americana— la etnografia
(la caja de herramientas con la que el antropoélogo
llegaba al campo) y su elaboracién en modelos de
conocimientos no encontraron un equilibrio estable.
La etnografia en su tradicion mas clasica y por razones
que estan bien radicadas en un paradigma disciplinar
hibrido y muy joven, siempre ha admitido un desbalance

entre la representacion histérico-cultural y linguistica
en su aparato teorico y su contracara etnografica'. La
metodologia quedd como algo no discutido y poco
compartido en una comunidad académica que dejo
en una anarquia —silenciosa y complice— sus cddigos
deontoldgicos. Los etnografos se encontraron con unas
practicas bien borrosas, cuyas aplicaciones quedaban

" En 1874 la British Association for the Advancement of Science publico
en Londres la primera edicion de Notes and Queries on Anthropology
for the Use of Travelers and Residents in Uncivilized Lands. La sexta y
ultima edicion se publico en 1951. En 1947 Marcel Mauss publicd su
Manuel d’ethnographie. Es llamativo que en la historia de la disciplina
otros titulos sobre metodologia etnografica se refieren sobre todo al
tema de la autobiografia y las historias de vida. Sobre los diarios, las
notas de campo y la practica etnografica, ver Sanjeck, 1990.
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regidas por su buen corazén. Ronald Campbell y Roberta
Levine escribieron algo muy sencillo:

cada estudiante que hace trabajo de campo para
su disertacion se adentra en un area Unica, la
estudia con un conjunto de métodos propios, a
los que su propia y Unica personalidad contribuye
en gran medida, y llegada la hora debe centrarse
en una hipotesis Unica y un contenido Unico.
La idiosincrasia que resulta en un informe
etnografico tiene como éxito pocas posibilidades
de ser interpretable (1970, p. 366)%.

La etnografia se adapta al aprendizaje lingistico del
investigador, que cambia si se conoce la lengua de la
comunidad o si se usa una de las lenguas vehiculares
que —hoy en dia— habla una parte considerable de las
personas con quienes conducimos nuestra investigacion.
Tullio De Mauro, lingista y académico italiano, nombrado
Ministro de Educacion Publica en el afo 2000, refiriéndose
al uso de la lengua, argumenta que “no es un sistema,
sino un vinculo geo-histérico, espacial y temporalmente
variable para cada una de las areas en las que hablamos
idiomas” (2009, p. 29). De Mauro utiliza una palabra
buena para pensar —vinculo— que perfectamente encuadra
una problematica central para el etnégrafo.

Otra de mis obsesiones —mas feliz, en todo caso- fue
el trabajo de Franz Boas. Mi interés oscilaba entre lo
biografico-autobiografico (sus diarios, sus cartas, sus
escritos mas periodisticos) y lo mas tedrico. Boas, o
“Papa Franz”, como lo llamaban sus discipulos, quienes
propusieron con tenaz obstinaciéon una “etnografia
centrada en la persona” (personal focused ethnography)?,
fue un antropologo atento para su época por lo menos,
al aparato lingUistico®, a pesar de su minima formacion
en ese campo (Darnell, 2001, p. 48). En el prefacio de
su Handbook of American Indian Language, Boas se
preguntaba por qué se suponia que aquellos tratados
sobre la civilizacion china o japonesa, o sobre el mundo
clasico, solo tenian autoridad si quienes los escribian
tenian un dominio completo de la lengua o literatura
oral, mientras que entre los etnélogos era comun “estar
a punto de ilustrar los pensamientos y sentimientos mas
ocultos de un pueblo sin siquiera tener un conocimiento
basico del idioma” (1911, p. 60). Mientras que Boas y
sus discipulos se afanaban en escribir el Handbook, el
antropologo aleman tenia en mente la importancia de
los textos registrados en el trabajo de campo a los que
consideraba “el mejor material que poseemos”. Pero, no
cualquier texto era importante, sino los que “ellos mismos
[los nativos] escriben e imprimen y distribuyen como

2 Nuestra traduccion.

3 La expresion es de Regna Darnell (2001, p. 13). En 1938, Marcel
Mauss desarrollo la nocion de persona en Occidente, pero Darnell se
refiere aqui principalmente a un enfoque biografico y autobiografico.
4 No faltaron las criticas a sus traducciones; segun la opinion de
Rohner, los textos de Boas y otros materiales etnograficos analizados
contienen inexactitudes e inconsistencias. El era consciente de estas
dificultades y nunca las corrigié (1969).

noticias, con el fin de informar a la gente de todos los
eventos que son de interés. Estos textos solian contener
mucho material mitolégico relacionado con el modo de
vida de la gente” (Franz Boas Professional Correspondence
1911, en Berman, 1996, p. 223). A principio del siglo XX,
Boas se detenia en la escritura nativa y la consideraba algo
deincalculable valor; los textos contenian “las costumbres
peculiares y el caracter de la gente” (Boas 1889, en
Stocking 1974, p. 86). Qué entendia realmente Boas con
“caracter” (character) es algo que no podemos resolver
en estas paginas, pero —como en el caso del “vinculo”-
queda algo muy bueno para poner sobre nuestra mesa
de trabajo. También es preciso subrayar que los textos
gue menciona Boas eran mayormente transcriptos por
él; son varias las notas que dejo en sus cuadernos sobre
este tema:

Ayer dos jovenes aparecieron y se rieron cuando
escucharon al viejo hombre contar historias. El
se avergonzd y dijo que se negaria a hablar si
otros estaban presentes. Cada cinco minutos me
asegura que es el mejor entre todos los hombres
de aqui y que sabe todo [...]. El viejo se fija en
que yo anote cada palabra que él dice, y, sino lo
hago, lo toma como un insulto personal y hace
un largo discurso del que no entiendo ni una
palabra (8 de noviembre de 1886, en Rohner
1969, p. 55).

Como la carismatica Cassandra, Boas, con sus cuadernos,
sus cartas y sus notas, profetiza a los futuros antropdlogos
un destino casi ridiculo en sus esperanzas y desengafos.

Por mi parte —como siempre pasa—, no resolvi mis
obsesiones. Empecé tarde mi trabajo de campo y no
tengo todavia un conocimiento de la lengua local que
me permita hablar fluidamente con la gente wichi del
Chaco argentino, a la que, sin embargo, visito desde
hace tiempo para desarrollar mis investigaciones®. Por
otra parte, la metodologia biografica que siempre empleé
fue un atajo —no tan facil, no tan rapido ni tan simple-
para gestionar y compensar la cuestién linguistica.
La verdad —si existe alguna— es que un antropdlogo
deberia conocer la lengua local. La realidad —que si
existe, porque es nuestro pan cotidiano— revela que el
conocimiento del etnografo de la lengua de la gente
que estudia no es algo todavia demasiado difundido,
y es bien complicado. Las preguntas, entonces, son
a la vez simples y puntuales: ;Podemos arriesgarnos
a hacer etnografias o investigaciones socioculturales
aunque nuestra competencia en la lengua vernacula sea
aun rudimentaria? Y, a la inversa, iqué valor tiene un
conocimiento detallado de la lengua (de su gramatica,
de su morfosintaxis), cuando el aporte a la comprension
sociocultural es casi insignificante o queda olvidado
en un rincon? Dicho de otra manera, {podemos hacer

° Trabajé desde 2004 en Misién Nueva Pompeya hoy uno de los
siete municipios del departamento de General Guemes y que tiene
alrededor de 4.500 habitantes, la mitad de los cuales son wichis.
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etnografia con palabras “vacias”, palabras cuyo ethos -en
el sentido de “trasfondo emocional” que le dio Bateson
(1988, p. 8) en Naven- esta completamente omitido o,
en el mejor de los casos, ha sido marginado? ;qué pasa
cuando el trato linglistico no tiene correspondencia
con sus caracteristicas indexicales? La relacion entre los
aspectos verbales y extraverbales: los gestos, la posicion
del cuerpo, la direccion de la mirada, el tono de la vozy
al mismo tiempo la fuerza ilocutiva son todos elementos
que revelan cuanto el habla es “un hacer”, una accion
social y que cada lengua tiene sus practicas referenciales.
Antropdlogos del lenguaje, linglistas y etnoégrafos hablan
todavia —y eso parece un verdadero trabalenguas—
idiomas diferentes. Con un esnobismo elegante pero un
poco despectivo, Alessandro Duranti decia que muchos
linguistas, aunque ocasionalmente puedan participar de
la vida de la comunidad, no consideran que el hecho de
estar alli sea una oportunidad para captar el uso que los
hablantes hacen de su idioma; para ellos, mas bien, el
trabajo de campo es una oportunidad para entrenar (train)
a los hablantes nativos y convertirlos en consultantes que,
munidos de su intuicion linguistica, puedan emitir juicios
sobre la aceptabilidad gramatical de tal o cual enunciado:
“¢Cual es la mejor estructura? ;Qué hay que no funciona
en esa? ;Y tu cémo lo dirias?” (Duranti, 2000, p. 95).

Desde el punto de vista metodoldgico, interesarse en
el conocimiento linguistico y proponer una “etnografia
centrada en la persona” permitiria una vision del contexto
cultural que prioriza, no tanto los rasgos tipicos o las
diferencias estereotipadas, sino las estrias, las zonas de
sombras, las franjas de la cultura poco exploradas porque
le causan verglienza (en wichi, nojwel) o temor (en wichi,
noway) a los mismos actores. El propio Boas tuvo una
brillante intuicion al sefialar que incluso en las sociedades
tradicionales (“primitivas”—asi las llamaba) los individuos
luchan “contra las costumbres tribales” para liberarse
“de las raices de las convenciones” (1940, p. 638). Segun
Boas, el individuo con sus ideas, a través de sus proyectos
y con una cierta creatividad, podia situarse mas alla de
los limites marcados por la cultura, transgredir o ponerse
al margen de las normas establecidas, teniendo asi la
oportunidad de observar su propia cultura desde arriba. La
imagen que propone Boas es la de un individuo que, con
sus idiosincrasias, su caracter y su personalidad, puede
ponerse criticamente y manifestar su “incomodidad”
hacia los patrones culturales. En el Chaco indigena, un
ejemplo bien claro de lo que voy diciendo es el criollaje.
Por razones historicas, econdémicas y culturales®, que
tienen como constante una violencia criolla persistente, el
criollaje es considerado por los wichis como un elemento
de degradacion, y como tal, culpado y recriminado. Se
trata ademas de un tema poco tratado en la literatura.
Entre los mismos wichis es algo que provoca malestar,
argumento que se pospone y que se deja correr tratandolo
de manera vaga. Hay prejuicios étnicos y socio-culturales
que persisten en ambos lados y lo que resulta evidente es

6 Cfr. Millan, 1959; Montani, 2008; Palmer, 2005; Sturzenegger, 1999.
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una angustia padecida por los wichis, que se concreta en
la incapacidad de reaccion por falta de confianza o por
temor, sentimientos que continuamente son afirmados
y confirmados por los hechos. La relacion wichis-criollos
esta salpicada de frustraciones, caracterizada por una
constante imposibilidad de comunicacion. Los criollos que
se establecieron en aquella parte del monte denominado
“seco” provenian de familias que se habian establecido
desde los siglos XV y XVI en las actuales provincias de
Salta y Santiago del Estero. Estos llegaron al Chaco
noroccidental entre los siglos XIX y el XX (Dasso, 2010,
p. 238)y en la literatura también han sido definidos como
“chaquefos” (Montani, 2008). La presencia criolla no
dejo indiferentes a los grupos wichis. Muchos empezaron
a reorganizar sus actividades econdémicas prestando su
fuerza de trabajo, de manera ocasional pero constante.
Los wichis de Pompeya sufrieron la presencia criolla
cuando los franciscanos abandonaron la Misién (a partir
de 1949) y los que seguiron fueron afios de violencia y
sufrimiento (Franceschi, 2020)’.

John Palmer (2005, p. 28) recuerda el testimonio del
wichi Federico Gauffin® que utilizd en 1978 la palabra
ahdtdy para referirse a los criollos. Palmer traduce este
apelativo como “los aparecidos” y le atribuye un doble
significado: los que en un momento preciso “aparecieron”
en el Chacoy “los fantasmas de los muertos”. El criollaje
es un tema que se reitera obstinadamente en todas las
historias de vida wichis, pero es un tema marginal en
historias marginales y poco compartidas incluso dentro
de la misma comunidad.

El método biografico y las historias de vida y de familia
son un instrumento peculiar: utilizadas por parte de
la antropologia en su mision de “salvataje™, recursos
de indigenistas, misioneros y educadores para obtener
“almas individuales” (Calavia Saez, 2007, p. 14), han
producido historias cuyos resultados pueden parecer
evasivos y ambiguos. Seguramente han permitido una
mirada microscoépica de un fenédmeno, mostrando los
ecos de tradiciones espurias, incomodas y que poco se
ajustaban al canon sociocultural. En el contexto wichi,
la historia de vida o la biografia es un género narrativo
inexistente. Segun la literatura, los dos géneros narrativos
principales son los “mitos” o palhalis y los “casos” o
pahchehen (Dasso, 1999, 2000). Los mitos tienen un
contenido bien discernible: hablan de una creacion de

7 El término “criollo” en la Argentina tiene un alcance historico y
designa distintas poblaciones segun el contexto. En Mision Nueva
Pompeya (un pueblo en una zona rural del interior, ain muy aislada) es
utilizado con un significado “igualitario” (Schneider, 1998, p. 351) es
decir, en su sentido mas comun, con todos los estereotipos y prejuicios
que acarrea.

8 Como aclara Palmer, se trata del hijo del escritor homénimo.

° En el panorana norteamericano fue muy comun trabajar con
autobiografias durante el periodo posterior al Indian Removal Act
(1830) que traslado forzosamente las comunidades nativas al otro
lado del Mississipi y la mayoria de las comunidades nativas terminaron
viviendo en reservas. Fue en este momento que, antropélogos mas o
menos profesionales, comenzaron a recolectar autobiografias.
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seres animados e inanimados que en muchos casos
asumieron (y asumen todavia) un valor trascendente,
que engloba y absorbe los engranajes de una sociedad
entera, y, ademas, como dice Palmer, “la mitologia wichi
describe el mundo actual como una versién empobrecida
del mundo idilico en que se vivia originalmente, que
era una tierra sin mal” (2005, p. 37). Los “casos”, por
el contrario, no constituyen un género narrativo tan
facil de caracterizar: se trata, segun Dasso, de “relatos
del pasado” que abarcan desde “las circunstancias
atravesadas por conocidos de conocidos hasta algunos
relatos animalisticos percibidos como acontecidos en el
tiempo mitico (2000, p. 330). Es decir, se interpretd que
los casos son probablemente historias que trataban de
explicar una realidad cercana a diferencia de los mismos
que, aunque no necesariamente hablan de un tiempo
lejano (Dasso 1999, pp. 50-52), hablan si de metamorfosis
que establecen un salto cualitativo, radicalmente distinto
de la vida cotidiana. Realmente, no sé decir si la gente
wichi me relaté -recordando lo que escuché de sus
padres o abuelos- historias que son “casos”. Esto quizas
significa que la tradicion y la continuidad de un género
discursivo, su posible interrupcion o transformacion y
las ocasiones comunicativas especificas en que se realiza
son datos sensibles. En la literatura clasica sobre mitos 'y
casos (Califano, 1999a, 1999b; Califano y Dasso, 1999;
Dasso, 1999) estos datos no eran una parte que se
compartia en la publicacién. Por otro lado si hoy la fuente
de mitos wichis mejor documentada desde el punto
de vista sociocultural y lingistico es la obra de Palmer
(2005), es indudable que el universo indigena wichi
muestra un conocimiento siempre renovado, en detalles
y profundidad, de su propia historia y su cultura (Segovia,
1996 1998, 2005, 2011; Montaniy Juarez, 2016; Dixon,
2014; Pérez et al., 2012), y que la autobiografia es un
instrumento que los wichis parecian usar tanto para
escribir u ordenar la historia local como para denunciar
violencias de un pasado reciente (Franceschi (Ed.). 2008,
2018). En estas autobiografias afloran historias donde
encuentran su lugar las misiones, el trabajo asalariado, la
mecanizacion y su fracaso (Cordoba, Franceschi, Richard,
2020), la composicién de una comunidad y de un pueblo;
historias que la gente quiere recordar y que —sobre todo—
le gusta contar. Los factores que han determinado la
eleccion de la forma autobiografica o autoetnografica
para narrar la historia local, una historia que termina
siendo una épica —coral y legendaria—, son diversos y estan
todos relacionados: la escolarizacion y la evidencia de que
hay cuestiones linguisticas por resolver (como la ortografia
y el alfabeto unificado); el uso de nuevas tecnologias y la
creacion de redes con otras comunidades indigenas; la
aparicién de escritores autdctonos cuyos libros empiezan
a circular en las distintas aldeas; la formacién de jovenes
universitarios wichis (Ossola 2015); los reclamos de tierras
juntos a una nueva cartografia autéctona (Preci 2020;
Scardozzi, 2015), una evangelizacién donde el testimonio
es el elemento central para la conversién (Franceschi,
2017); el temor del olvido y de quedar olvidados, la

voluntad de destacarse de un cierto tipo de criollaje para
instituir sus propias subdivisiones interétnicas y, en fin,
la conciencia de enfrentarse a un nuevo ciclo histérico
que quieren y saben relatar. Eso significa también que los
géneros narrativos en contexto indigena rapidamente van
renovandose (Oakdale y Course, 2014) y plasman un tipo
realmente autéctono de relato, que seguimos llamando
autobiografia, pero que tiene caracteristicas originales
gue concuerdan solo en parte con las de dicho género
de la literatura occidental.

Al mismo tiempo, lo que se intenta en este articulo es
proponer una “etnografia centrada en la persona”, algo
gue es sumamente amplio y, a la vez, muy especifico.
Por un lado, estoy pensando en lo que propuso Michelle
Rosaldo (1980, p. 262) cuando hablod de una antropologia
de la persona que valoraba la accion humana sin estar
implicada con el individualismo, el concepto de si
mismo (self-concept) o el de autoestima, que son todos
dispositivos con un uso técnico preciso en la filosofia y la
psicologia occidentales. Una antropologia de la persona y
del si (self) que describe la gente, que cuenta cémo habla
e interpreta las formas simbdlicas para si mismay para su
propia comunidad. Por otro lado, estoy pensando en una
nocion de “simismo” y de “persona” que queda, en todo
caso, en la esfera de la “cultura”, producto concreto de
la vida social y de las reglas mas o menos formalizadas
que la moldean.

Para cumplir con estos objetivos, presentaré tres historias
de vida. Son como fotografias instantaneas: relatos
autobiograficos breves que registré en el campo, cada
afho, a partir del 2004. Son, a su vez, como las piezas de
un mosaico, pues en conjunto componen una historia
coral compartida. Cada relato tiene su evento clave, su
acontecimiento, que es un “hecho social total”. Condicion
esencial y, al mismo tiempo, instrumento “para estar
en el mundo” —diria De Martino (1958)—, para entrar
en la historia y no sucumbir. Teresa Juliet es una mujer
“anciana” (algo que las mujeres han traducido con tres
expresiones: hichut, taloj y wemek, este ultimo término,
con un sentido peyorativo y negativo), cuya familia
participé de la construccion de los edificios de la Mision
Nueva Pompeya (en adelante, Pompeya) y de la primera
escuela, es decir, vio el nacimiento de esta comunidad
wichi. Teresa cuenta su historia de la mision franciscana
y se detiene sobre la importancia del trabajo y de las
maquinas que trajeron los franciscanos. Otra mujer, Elena
Calermo, mas joven que Teresa, relata la fundacién de la
iglesia anglicana, que es el evento de su vida. Elena es
una mujer que conoce bien los nombres de las parentelas
(wichi lheyis) de la zona; su esposo, que fue pastor de
la primera iglesia anglicana del paraje Pozo del Toba, en
2004 me conto por primera vez, con determinacion, los
acontecimientos que anunciaron la llegada de la hermana
Guillermina Hagen a Pompeya (Franceschi (Ed.). 2008)°. El

' Guillermina Hagen Montés de Oca tenia el titulo de ingeniera
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marido le dejé a Elena como legado verbal'! el pedido de
seguir su camino como pastora anglicana, de estudiar, de
cuidar la iglesia y no abandonarla. La Ultima instantanea
biografica es la de Teodora Polo, una mujer de la misma
generacion que Elena, pero un poco mas grande, que
llegé a Pompeya hacia 1970. Su historia cuenta lo que
significo vivir el cautiverio', la horfandad y el criollaje.
Teodora también expresa la importancia del trabajo: sus
artefactos son su biografia interior, porque en el trabajo
ella encuentra su satisfaccion mas plena y profunda. Su
historia, con sus vicisitudes, es causa de enojos (tdwdkdy),
pero también es la que la capacitd para confrontarse
conmigo y generalizar sobre algunos rasgos propios del
universo wichi.

Durante nuestras conversaciones, estas mujeres wichis
proponen ciertas palabras y se detienen en explicarlas.
No siempre estas explicaciones coinciden con las que dan
la literatura etnografica o las gramaticas y diccionarios.
Quiero aclarar, finalmente, que las mujeres en cuestion
-y, en general, todos los wichis que escuché— quieren que
sus relatos autobiograficos queden en forma escrita, en
su propia lengua o en castellano, con fotografia, nombre
y apellido, fecha y lugar donde fue contada la historia.
La adherencia tan marcada por parte de estas mujeres
respecto de las imagenes, la escritura y el nuevo saber
tecnoldgico compartido, son elementos que debemos
considerar, porque sefalan una direccion muy clara: una
trasparencia sensible y sin ambiguedad entre antropologo
y sus testigos.

Lengua y palabra: la gente wichi de misién Nueva
Pompeya

Los conceptos locales de “lengua” y “palabra” son
relevantes para los hablantes de cualquier idioma.
Las palabras son depdsitos —de ideas, conceptos y
percepciones— donde se sedimenta el espiritu de una
cultura. “Espiritu” quizas no sea el término correcto, pero

agronoma y cuando llegé a Mision Nueva Pompeya era monja. Con
la coordinacién de la Direccion Provincial del Aborigen, el apoyo de
las Hermanas del Nifo de Jesus, la didcesis con ltalo di Stefano y
el Gobierno Provincial, armo una cooperativa de trabajo en Pompeya
(1969-1973), cfr. Franceschi, 2021.

" Elena Calermo me habld de /éwitdle en una sola ocasion, para
referirse al recuerdo y al testimonio que le dejo su esposo, que fue
ademas una concretizacion de sus palabras y una especie de bendicion
a la futura iglesia anglicana del paraje. Sobre el léwitdle, véase Palmer
(2005, p. 212) y Montani (2017a, pp. 413-415).

12 Toskalej es la expresion que utilizd Teresa Juliet para hablar de la
condicion de cautiverio: “son los prisioneros, mujeres y nifios eran
presos por tribus con quienes se habia conflicto; se llevaban mujeres y
nifos. Los varoncitos muchas veces los matan (14 de junio 2010). Las
mujeres wichis criadas por familias criollas utilizan la palabra “cautivas”
para describir su propia condiciéon. Con el tiempo comprendi que los
wichis habian “indigenizado” la palabra “cautivo” afadiéndole un
significado preciso, el de una existencia en cierto modo no auténtica:
“quebrada”.

Se trataba también de una condicion que indicaba un estado de
reclusion. El cautivo era un naitsej, “atado”, sin libertad de movimiento
y privado de poder decisional.

DOI: http://doi.org/10.31048/1852.4826.v13.n3.31423

nos sirve para enunciar la complejidad y la estratificacion
que caracterizan a las palabras o, inclusive, a la lengua'y
la cultura. Lo que quiero decir es que las palabras son la
primera carta de presentacion de una lengua, y la mas
importante. En 1911 Boas atribuy6 al pensamiento una
relacion privilegiada con la lengua, y fue Benjamin Lee
Whorf —ingeniero quimico, agente de seguros y linglista—
el que hizo propia esta feliz intuicién y se detuvo sobre
la relacién entre lengua y vision del mundo. Whorf creia
que la estructura de cada lengua contiene en si misma
una teoria sobre la representacion del entorno, una
“metafisica”, como la llamaba de vez en cuando. Escribia,
por ejemplo:

Me parece gratuito asumir que un hopi que
s6lo conoce su propio idioma y la cultura de
su sociedad tiene los mismos conceptos, a
menudo considerados como intuiciones, de
espacio y tiempo que nosotros tenemos y que
generalmente se consideran universales. En
particular, un hopi no tiene una nocion general
0 intuicién del tiempo como un continuo
que fluye uniformemente y en el que todo el
universo procede con igual velocidad, desde
un futuro, a través de un presente, hacia un
pasado; o en el que, para cambiar de punto
de vista, el observador es arrastrado al flujo de
la duracion desde un pasado hacia un futuro.
[...] Asi, el lenguaje y la cultura hopi esconden
una metafisica, al igual que nuestra concepcién
ingenua del espacio y del tiempo, o como la
teoria de la relatividad; pero es una metafisica
diferente de unay otra (Whorf, 1970, pp. 41-42).

Para Whorf, las configuraciones del lenguaje podian
develar las caracteristicas manifiestas (fenotipos) y
latentes o implicitas (criptotipos) del pensamiento. La
identificacion de estas Ultimas es sumamente relevante,
porque, “por un lado, muestra que las lenguas crean
distinciones sobre lo que las palabras pueden hacer
y sobre los que no hacen [...]; por otro, el hecho de
evidenciar la existencia de criptotipos significaba también
indicar que lenguas simples a nivel superficial (lenguas sin
diferencias de género o nimero, por ejemplo) pueden ser
muy complexas a nivel abstracto y latente” (Duranti, 2000,
p. 62). Otra contribucion fundamental sobre una “teoria
de la palabra” se la debemos a Bronislaw Malinowski
(1935), que insistid sobre la necesidad imperiosa de
interpretar el papel que desempefan las palabras en la
vida social y sobre las constricciones de la interaccion
narrativa. Con estos autores, “la etnografia de la palabra,
la teoria de los actos linguisticos y el contexto linguistico
devienen parte de la etnografia moderna” (Monod-
Bequelin, 2006, p. 626).

Las palabras son herramientas para clasificar nuestro
ecosistema, para describir nuestra etnociencia y lo
sobrenatural, para que nuestras experiencias encajen en
las coordenadas espaciotemporales de nuestras vidas.
Las palabras sirven para definir si el cuerpo esta sano
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o enfermo, para representar nuestras percepciones y
emociones. En fin, las palabras nos permiten mapear
el territorio, nombrar los objetos, definir las relaciones
sociales. Aunque, a su vez, no sea algo facil definir eso
que llamamos “palabra”. Sapir sostuvo la imposibilidad
de definir la palabra desde un punto de vista funcional,
porque una palabra “puede ser todo, desde la expresion
de un concepto —concreto, abstracto u relacional- hasta
la expresién de un pensamiento completo” (1921, p.
32). Las palabras tienen sus caracteristicas propias, que
presentan en diversos grados: “tenemos palabras vacias
—como decian los gramaticos de China—y mas o menos
‘llenas’ o ‘densas’ y esto porque la relacion entre sonido
y silaba, silaba y morfema, morfema y palabra, palabra'y
frase cambia segun el tipo de lengua” (Cuturi, 2010, p.
143). En suma, las palabras son dispositivos sensibles y
debemos tenerlo en cuenta cuando nos toca manejarlas,
transcribirlas, escucharlas.

En una lengua como la wichi (familia linguistica mataco-
maka), que es aglutinante y tiende a la polisintesis, una
Unica palabra puede ser traducida por toda una oracion.
Por lo tanto, al momento de definir que es una palabra
y qué no lo es debemos tener en cuenta aspectos
semanticos, gramaticales y fonoldgicos.

Las palabras wichis son estructuras complejas porque
contienen informacién de distintos tipos: relaciones
gramaticales de los participantes (a través de prefijos de
los sujetos y sufijos de los objetos), tiempo y aspecto,
negacion, alteraciones de la valencia. Recuerdo bien mi
primera visita a los wichis del Chaco argentino. Lo que
mas me impacto fue la alegria y la vivacidad lingUistica'®,
algo que desentonaba abruptamente con el paisaje —un
bosque que esta siendo deforestado, un monte casi
agonizante—y el tono emotivo de la gente —perfiles bajos,
que bien podrian interpretarse como desanimados. En
2004, tenia fresca la lectura de un texto de Maria Cristina
Dasso, donde la antropdloga argentina hablaba del poder
que tiene la palabra entre los wichis:

La palabra surge como sintesis ostensible de lo
que guarda el corazon, donde reside el alma
o -husek, a la par que esta Ultima entidad es
vehiculo para el contacto con los seres no-
humanos que comparten el mundo con los wichi
[...]. El mismo individuo manifestara su calidad
personal a través de la eleccion de palabras
suaves ‘dulces’, hlamet le kos o fuertes, estas
Ultimas con frecuencia causantes de dolor y
enfermedades. De hecho, inclusive la figura del
‘reto verbal’ es considerada con una gravedad
dificil de advertir para quienes entablan contacto
con los aborigenes [...] La palabra es para el
individuo un medio que le permite, en ocasiones
excepcionales, salvaguardarse, y en ocasiones
cotidianas, manifestarse fuerte, entero, humano
(1999, p. 48).

3 Segun Censabella (2009), el 90% de la poblacion wichi sigue
hablando el wichi como primera lengua.

Entre los wichis la palabra (lhdmet) pareceria ser algo
que puede describir y suscribir —en el sentido de aprobar
y comprobar— “estados” del alma o de la “voluntad”
en la vida cotidiana o en lo trascendente, diriamos hoy
siguiendo a Palmer (2005). La palabra es un instrumento
capaz de expresar conceptos u ideas que se materializan
en artefactos o en una proxémica de la vida cotidiana
(Montani, 2017a). La palabra, dice Rodrigo Montani,
“en cierto sentido tiene el estatuto de ‘cosa’ y es la
manifestacion mas inmediata del /éhusek de una persona”
(2017, p. 414). Lo que Dasso escribio en 1999 reflejaba,
por un lado, un contexto etnografico preciso y, por
el otro, una manera especifica de conducir trabajo de
campo. En la mayoria de las publicaciones de aquella
época no se prestaba atencion a la morfosintaxis o a las
reglas gramaticales que hubieran ayudado a interpretar
el significado de las palabras, pero —y esto es el punto—
la gente wichi con la que Dasso trabajo en los anos
1980 y cuyos testimonios estan en su libro de 1999,
habia conocido a través de sus padres los evangelios y el
himnario en lengua wichi. Los wichis que se establecieron
en la Mision Nueva Pompeya transitaban ya por el area,
camino a los ingenios azucareros. Desde finales de 1800
habian empezado a escuchar el castellano de los criollos y
los capataces que llegaban a la zona. Y cuando en 1910 el
padre Rafael Gobelli quedd como encargado de la Mision,
los ninos empezaron a ser escolarizados en castellano.
Los unicos wichis pompeyanos de esta generacion que
aprendieron a leer o escribir su propia lengua fueron los
que iban a la provincia de Salta, exactamente con este
objetivo. Conoci unos pocos, y todos pertenecian a la
iglesia anglicana de Pozo del Toba, que hoy dirige Elena
Calermo.

El fraile Gobelli cita en sus memorias la construccion
de “un edificio que sirve para la escuela, es un rancho
grande, como son todos los de las escuelas nacionales que
funcionan en estos lugares” (1912, p. 45). El testimonio
que nos dejo Gobelli es llamativo, porque da cuenta
de que a pesar de —0, quiza, a causa de— su actividad y
sus continuos compromisos, nunca aprendio la lengua
wichi'®. Tempranamente, su ayudante en la escuela es un
wichi educado en un colegio de Salta: Francisco Supaz
(Gobelli, 1912, p. 65). En 1949 los frailes se fueron,
abandonando la recién nacida comunidad. En la memoria
de los wichis, los catoélicos no sélo llevaron instrumentos
para poder trabajar, sino que también abrieron la primera
escuela donde todas las noches se hacia “una instruccion
moral y religiosa a los indios grande y chico [sic]” (Gobelli
1913, p. 65). Eran encuentros donde los frailes ejercitaban
su mision educativa y los indigenas que ya habia viajado
a los colegios de Salta para instruirse, encontraron
una ocasion para seguir aprendiendo castellano. Los
futuros cacique de Pompeya (el mismo Francisco Supaz,
entre otros) fueron todos hombres que sabian hablar
castellano, mientras que el coraje (kapjwayaj) que habia

4 Los misioneros que se quedaron en Pompeya escribieron diarios,
pero solo se publico el de Gobelli.
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caracterizado al lider tradicional (niyat) cuando “se
ocupaba de guerras y conflictos [...] en la época de la
Conquista del Desierto cuando habia guerra con suwele
y los grupos eran ndmades” (Teresa Juliet, 1 de julio de
2006), ya se iba desvaneciendo.

En Pompeya, los frailes no utilizaron ninguna obra escrita
en wichi y los wichis empezaron a conocer la Biblia y el
himnario recién en la década de 1920, paulatinamente,
en sus viajes a las misiones anglicanas de la provincia de
Salta (Montani, 2017b, pp. 150-152). Los wichis cuidaron
(t’eya) la Mision cuando los franciscanos se fueron y
el edificio quedo vacio, a partir de 1950. Lo hicieron
como acto de agradecimiento para los misioneros,
que habian sido “su escudo, su tapa, su proteccion
(lep’ot en lengua wichi)” (Montani, 2020). Hoy, para los
wichis de Pompeya, el edificio de la Misién es su “casa”
(-wet), independientemente de su afiliacion religiosa.
Los hombres y mujeres que el fraile Gobelli recuerda en
sus Memorias (1912, pp. 85-86) son los padres de los
testigos que Cristina Dasso encontr6 en los afos 1980,
por ejemplo, Teresa Juliet.

Teresa Juliet

Teresa vive hoy en el paraje Cuatro Viviendas. Su padre
era cocinero en la Mision y su abuelo, Ramén Musumé,
trabajaba con una carreta “como chofer” —dijo Teresa
cuando me conté la historia de la Mision. Su nieto,
Fernando Topd, me la tradujo:

Ella hablaba que su padre era primero, que en
la primera llegada de los franciscanos su padre
siempre estaba con ellos como cocinero, siempre
trabajaba con ellos. Cuando los franciscanos van
hacia Salta llevaron a Angelito, se lo llevaron a
Salta a conocer y estudiar; le ensefian a escribir,
hablar en castellano. Después capacitaron [a los
wichis] para [que fueran] carpinteros, no solo [a]
él sino [también a] otros jévenes: David Chuteley,
Francisco Supaz y también la jovencita Rosa
Supaz se capacité como auxiliar, para ayudar
en la escuela. No solo carpinteros [sino que
los wichis también] hacian zapatos, collares,
peines, [que] segun dicen fabricaban con cueros
de vacas, y los peines se hacian con distintos
dibujos, por ejemplo, de pescado. Se llamaban
“peines tsonis” porque tso viene de dientes, que
ralla con los dientes, que puede peinar. David
Chuteley era carpintero y mecanico. Ellos se
capacitaron como representantes, delegados,
coordinadores de los franciscanos, en idioma
es lach’otfwas. Era una carga importante, era
como un representante que tiene voto entre
la comunidad. Estos representantes formaban
grupos, como una ladrilleria o sea después todos
estaban en la ladrilleria y empezaron a hacer la
Mision. No sélo mi abuela habla de este trabajo;
se hacian cercos, éstos eran trabajos que no se
pagaban con plata sino con mercaderia, tdlhak
[lit., “alimento de alguien”] [...] Teresa dice que
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vivian bien, todos tenian trabajo y tenian muchas
cosas. Herramienta se dice lachumet-chalh [lit.,
“instrumentos de alguien”]. Cuando van hacia
Salta trajeron animales, vacas, caballos y le
hacian tipo cercos que cuidaba todos y con estos
animales se le compartian entre las familias. Los
animales ya tienen duefios y cada familia tenia
sus animales. Trajeron vacas de raza mestizay la
repartieron, se hacia asi. Cada dos afos se recibia
una vaca. Cada reparticion era de un macho y
una hembra asi se podia tener su grupito de
animales. [...] Pole Nom ya estaba habitado, ya
habia gente y estas familias sembraban trigo.
Y en esa época el franciscano iba de visita. Y
cuando ellos vieron los curas decian viene el
cura y por eso ahora se llama “Laguna de los
Curas”. En esa época habia un cacique que era
Francisco Supaz en principio de la Misién [1900].
[...] La autoridad que tiene el cacique es que es
la guia del pueblo, es el que me hace trabajar y
trabajo —~lachemet— abarca todo, actitud, poder,
decidir, informar, ayudar y también defender.
En esa época las familias todavia no hablan
castellano y el cacique tenia autoridad y coraje,
él transformaba y conocia los cantos de los
pajaros y tenia kapjwayaj. La forma y la actitud
del cacique es diferente en esa época. Antes era
mas dificil porque habia conflictos entre grupos,
eran grupos vagabundos, grupos de familias que
se movian y habia grupos que se peleaban entre
siy habia guerra con suwele y con tseku [...]. Y
en esa época habia un cacique'™ que cuando le
disparaban una pelotita de barro no le hacian
nada. Como si su cuerpo fuera cubierto de barro.
Come si el cuerpo habia una coraza. Después
no hubo mas estas personas [...] pero hay que
nombrar los caciques. Chuteley, Chiripa, Supaz.
Para hacer la historia. Los que se fueron con los
franciscanos. Hay que escribir lo que hicieron.
Ellos cuando trabajaban con los curas iban a
buscar mercaderia, a Metan, Tucuman, Oran.
Cruzaban el rio con el carro. Chuteley, Manik,
Raman, Chiripa'®, Supaz era un grupo que
trabajaba con los misioneros como ayudantes.
La gente criaba, sembraba (Teresa Juliet, 1 de
julio de 2006).

Tanto Teresa como su esposo, Heriberto, pertenece a
familias wichis que se instalaron en Pompeya a principio
del siglo XX. Segun Teresa, ya habia wichis que vivian en
lo que hoy es el paraje Pole Nom —pole significa “pelado”
y, por metonimia de la tonsura, “cura”, y nom o ndm,
“llega”, “viene”, o sea que pole ndm es tanto “viene el
pelado” como “llega el cura”, aunque hoy el toponimo
se traduce como “Laguna de los Curas”. Como Heriberto
dijo en varias ocasiones, los Carrizo pertenecenen a las
parentelas denominadas kalentajitaj (una avispa grande).
Los padres de Teresa se habian comprometido desde el

> Debe tratarse del cacique Mulato que también recuerdan otros
wichis y que es mencionado por Fontana (1881, p. 101), Pelleschi
(1881, p. 60) y Gobelli (1912, p. 91).

'6 Chiripa fue cacique entre 1930-1940.
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comienzo en aprender castellano con los frailes. Se trataba
de gente que habia estado trabajando en los ingenios
y que, especialmente en esta area, cuando terminé el
auge del azlcar, continuaron trabajando estacionalmente
en los campos de algodoén de la colonia Juan José
Castelli. Teresa y su familia estuvieron entre los primeros
habitantes de Pompeya. Teresa se caso6 en Castelli, bajo
el rito catdlico, durante una temporada de cosecha. La
familia de Heriberto venia de Fortin Arenal, como también
de alli otras de Pompeya. Ellos conocian la via del tren'y
para llegar a Pompeya pasaban por Comandacia Frias, que
recuerdan como “el camino de la cafa dulce”. La familia
se trasladaba para cosechar y se quedaba viviendo alli
durante la morada de trabajo.

Mientras Teresa relataba su historia, la acompafaba su
nieto Fernando, que es un joven maestro. Teresa estaba
sentada y sus ojos estaban siempre mirando al nieto.
Con su voz tan baja, el mismo Fernando le preguntaba
frecuentemente de repetir y a pesar de su avanzada edad,
ella estaba segura de sus palabras y las preguntas casi la
molestaban. Con el nieto buscaron una etimologia para
tsonis, “peine”: viene de tso, que “viene de dientes”,
tsotey, porque “se ralla con los dientes”. Los peines eran
de madera, y cuando reescuchamos la entrevista Teresa
agrego “los peines se hacian con dibujos por ejemplo de
pescado”, me pidid el boligrafo para dibujar un pez que
en su parte anterior tenia un peine'’.

Una buena parte del relato de Teresa esta dedicada al tema
del trabajo. Habla de lach’otfwas, que significa “apoyo”,
“cufa” y deriva del verbo -ch’ot (ayudar, sostener). Esta
vez, ni la abuela ni el nieto buscan la etimologia, pero
comentan que /dch’otfwas eran como “representantesy
coordinadores, una carga importante como alguien que
tiene un voto”. Los misioneros son recordados por el
trabajo, las herramientas y los oficios que ensefaron. A
partir de este momento el trabajo asume una connotacion
ética clara y los wichis se especializan en oficios que en
su mayoria siguen practicando hasta hoy. Teresa también
menciona unos gentilicios muy comunes en Pompeya
y en otras zonas del territorio wichi: suwele, que hoy
nombra a los criollos pero que, originalmente, nombraba
a los chiriguanos, enemigos histéricos de los wichis
occidentales (Montani, 2017a, p. 80); tsekhu'®, que se
aplica a los “gringos de afuera”, “los gringos con ojos
azules”, los que tienen “pinta blanca” (de hecho, Teresa
dio como ejemplo “Zelda es tsekhu pelah”, es decir,
“gringa blanca”) y, finalmente, waj-chds, que nombra a
los anglicanos (“Es la historia de los anglicanos y también
hay otra palabra que es waj-chas y que significa ‘gente
de mar’, ‘gente extranjera’”)'. La diferencia entre suwele
y tsekhu parece radicada en la proveniencia enddégena

17 Este dibujo recuerda la imagen n. 76 de Boggiani, 1895, p. 160.

8 No sé si se trata de sekw, aféresis de isekw o isukw, ‘tonto’, ‘loco’.
19 Makower (1989, p. 13) en su libro define los anglicanos como “los
blancos que vienen del mar”. Waj-chds, lit. significa “cola de agua”
que puede ser “el ultimo que viene del mar” (Montani, 2017, p. 82).

Figura 1. Teresa Juliet en su casa, el Paraje Cuatro Viviendas,
Mision Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Fotografia de la
autora. Julio 2008.

Figure 1. Teresa Juliet in her house, Paraje Cuatro Viviendas,
Mision Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Photograph by the
author. July 2008.

(suwele son los criollos o blancos de la Argentina o
del Chaco) y exdgena (tsekhu es gente que viene de
lejos, extranjera) y es algo que nos confirma que no
todos los otros son iguales, no todos tienen las mismas
connotaciones y caracteristicas.

Elena Calermo

Teresa fue madrina de bautismo de Elena Calermo.
Se trata de un vinculo renovado por distintas alianzas
matrimoniales. Elena vive en el paraje Pozo del Toba y
cuando le pregunté por el nombre de su parentela me
dijo wdnlhdy, es decir, “toba”. En otra ocasion dijo que
el nombre de su parentela es pekletaj, que tradujo como
“pescadito”?°. La familia de Elena vivia en Lanchetaj (de
lanek, "ostra*'”, “las conchas del rio”)?2. En 2017, mientras
estaba en su casa, Elena me comentd que todavia nadie
habia escrito la historia de la iglesia anglicana del paraje:
no tenia “su escritura” (lelesaynyey) ni su libro (liblu),
queria contarmela, respondiendo al pedido que le habia
dejado su finado esposo.

La iglesia anglicana falta de un libro porque
nosotros a veces queremos festejar el
cumpleafios de la iglesia y ahora queremos hacer
fiesta el 17 de diciembre. Quiero decirte cudndo
empezd laiglesia. Primero habia un hombre que
se llamaba Pedro Torres y el siempre salia de
Ingeniero Judrez y Pozo Yacaré y ese hombre
tenia una iglesia en San Isidro y con su padre

20 Como vemos, en mis datos a veces no esta claro el limite entre los
nombres de parentelas wichis y los etndnimos que los wichis dan a
los grupos indigenas vecinos; el caracter un tanto difuso entre ambas
categorias (nombres de parentelas wichis y etnénimos) también fue
observado por Montani y Combes, 2018.

21 Asi dijo Elena Calermo.

22 "Valva de la gran almeja del rio”, segun Montani, 2017a, p. 290.
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Eusebio Nucos. La familia de Eusebio estaba aca
y el padre de mi marido, Miguel Azarte tiene
un hijo mayor que se llama Felix y otro que se
llama Simon. Y ellos siempre se van por alla para
escuchar la palabra del Sefior. Y ellos la trajeron
y empezaba y empezaba y queria tener la gente
para empezar la iglesia y los otros que venian
por aca y que viven por aca, era poca gente,
pero iban a escucharlo y tenia una sola Biblia.
Antes los miembros no tenian nada y ensefiaban
la palabra de Dios para cantar, orar y todo eso.
Y eso era catdlico y se podia hacer bautismo
también. Después ha venido aca una misionera
no me acuerdo bien creo que en 1964 [...] se
llamaba Luisa y vienen por aca y atraversaba el
rio [Bermejito] y ya no tiene con qué venirse y
dice que encontraba un maestro que tiene un
carro que usaba con un solo caballito o burrito
y le han prestado el carrito y viene para aca y
se juntaba con la gente y le sacaba foto y ahi
empezaba a levantar la iglesia y toda la gente
que vive alla en Pompeya viene para aca. Ahora
se trata de gente grande, Teresa Juliet, la familia
de Teresa viene para aca a escuchary le gustaba
y yo tenia 12 0 13 afos. Yo iba a la iglesia y me
gustaba cantar y ensefar y ese hombre que se
llamaba Simon ensefiaba oraciones y canticos
y palabras y alla yo aprendi. Antes yo no sabia
nada porque no iba a la escuela porque quedaba
muy lejo de Lanchetaj; y entro a la iglesia y
me ensefaron a leer. Lo que no me queda es
escribir. Aprendi en la iglesia a leer canticos en
castellano y en wichi. En aquel tiempo no habia
nada solo la religion de la iglesia anglicana y
después la gente se fue a cosechar en Castelli
y quedaba en la iglesia la finadita Carmen,
la esposa de Dionisio Matorras. Ella cuidaba
la iglesia y cuando llegaban de la cosecha le
llevaban cositas para ella como zapatillas, ropas,
telas para hacer vestidos. Y después se levanto la
iglesia y nosotros ayudabamos a traer agua para
hacer barro y un palo pico como esto; todo el
techo estaba de tierra y la gente escuchando la
palabra de Dios aprendia. Levantamos la iglesia y
a ellos no le gustaba vivir lejos porque falta agua
y asi nos venimos para aca y los misioneres nos
ayudaron para levantar la iglesia de material y
despues el finadito Simén habla con un doctor
de Castelli que se llama Sotelo y él dice que
nos van a ayudar y hace nota por el trabajo y el
gobierno. Ese hombre llegaba a la iglesia pero
yo todavia estoy soltera, y le llevaron el acta
para tener trabajo en Pompeya porque todos
se van a Castelli y en otro lado porque no hay
trabajo y la gente sufre. Lo que haciamos es ir
al monte buscando miel y animales para cazar
y antes no compraban artesania y nosotros
hacemos logrando asi. El gobierno dice que nos
va ayudar y la gente regresa de Castelli y hay
los dirigentes hay que buscar 200 hombres que
van a Tres Isletas para llevar la nota que tenia, y
vienen tres misioneros. Antonio Polo, Augustin
Tuisek con Simon son tres hombres Antonio
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Polo con Clementina que tenia tres afios llevaba
para mostrarla alla y en Tres Isletas hay hombres
que trabajan en direccion aborigenes y dice que
ese hombre hace todo y dice que va a mandar
gente y cuando nosotros llegamos para aca en
dos semana llega la Guillermina y se limpia todo
que era lleno de mugre, de basura y limpiaba
todo, la gente trae mercaderia y la gente vuelve
de nuevo porgue habia trabajo (Elena Calermo,
13 de septiembre de 2017) .

La fundacion de la iglesia anglicana en Misién Nueva
Pompeya fue particular, porque no hubo una permanencia
estable de los anglicanos en el lugar, sino que algunos
wichis de Nueva Pompeya, como el padre de Avelino y
su hermano, fueron a conocer a los anglicanos instalados
en las cercanias (Franceschi, 2018). A partir de la década
de 1960, los anglicanos comenzaron a organizar desde
las misiones de Mision Chaquefa, San Patricio, La Paz,
Ingeniero Juarez, visitas a las comunidades mas alejadas.
En vez de enviar misioneros de forma permanente,
planificaron cursos para los indigenas de las futuras
iglesias, entre ellos, los wichis de la zona de Pompeya
(Makower, 1989, p. 135). Es cierto que algunos wichis
de Pompeya ya conocian a los anglicanos, porque
habian vivido con ellos temporadas breves en algunas
misiones (en particular, Misién Chaqueia)??, donde habian
aprendido a leer y escribir en su propia lengua.

Elena naci6é en aquel entonces, y a los 10 o 13 afos
ya frecuentaba la iglesia anglicana. El 1965 fue un afo
azotado por la sequia: mucha gente de Pompeya recuerda
que “la cosecha no daba y nosotros vimos que no habia
nada y comprendimos que por el bien de la comunidad
necesitabamos ayuda, la gente no podia comprar, un
fracaso” (Francisco Matorras, 15 de septiembre 2019).
Fue entonces que Dionisio Matorras, Simén Lazarte y
Laureano Polo se fueron a Resistencia para hablar con el
gobernador (Franceschi, 2018).

El relato de Elena es la ultima pieza de una larga serie.
Su difunto esposo, Avelino Lazarte, comenz6 en 2004
a compartir la historia de lo que pas6 en Pompeya a
partir de 1960, y seguieron el también difunto Dionisio
Matorras, su hermano Francisco, Sabino Polé, Abehildo
Yayis y mujeres como la fallecida Argentina Polo, Elda
Argafiaraz, Elena Calermo. Simén fue el responsable
de una accion politica importante. Como muchos
caciques que creian en las promesas del presidente
Juan D. Perdn y que participaron activamente del
nuevo gobierno populista con la esperanza de obtener
asistencia y ayuda, Simén Lazarte envio petitorios
a las autoridades provinciales. En respuesta, recibid
instrumentos agricolas, semillas, alimentos y nuevas
escuelas. En aquel entonces los contingentes indigenas

23 Esta mision, ubicada a 40 km. de Embarcacion, cerca del rio Bermejo,
también fue conocida como “Algarrobal” y fue “el centro axial de
la accién anglicana y piedra fundamental desde donde salen los
misioneros para abrir las nuevas estaciones” (Cordoba, 2020, p. 41).
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Figura 2. Elena Calermo en su casa, el paraje Toba, Mision
Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Fotografia de Clio Corradi.
Junio 2010.

Figure 2. Elena Calermo in her house, Paraje Toba, Mision
Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Photograph by Clio Cor-
radi. June 2010

fueron un elemento fundamental para el futuro de las
nuevas comunidades porque, “constantes fueron los
pedidos a cargo de un jefe y lenguaraz [indigena] los que
llevaron los misioneros a inaugurar otro emplazamiento”
(Ceriani Cernadas y Lopez, 2017, p. 30). Y en Pompeya
paso esto: la empresa de Simon Lazarte llevo a la Mision
la hermana Guillermina Hagen, inaugurando una nueva
e inolvidable pagina de la historia wichi. En el medio
de todo esto, Elena pone el surgimiento de la iglesia
anglicana, su construccion y su historia. No es tanto la
historia en si que me parece de interés, cuanto el hecho
de haberla contado en castellano, como hizo su esposo,
y pidiendo insistentemente su version escrita para que
quede en la comunidad. Al margen, en la historia llama
la atencion la mencion de dos mujeres: Carmen Lazarte,
que cuido la Mision durante el tiempo de la cosecha, y
el de una misionera, Luisa, que llegaba para ensefar el
nuevo credo anglicano.

Teodora Polo

Teodora tiene unos 75 anos, habla wichi y comprende

el castellano. No frecuentd ninguna escuela, no sabe
leer ni escribir. Cuando empez6 a contarme su historia,
la palabra que utilizé fue la misma que aplicaba a su
trabajo: ipatsin, un verbo que indica principalmente la
actividad femenina. En la historia de Teodora, el trabajo
(lachemet) tiene un papel fundamental y ella fue capaz
de contarme su historia mientras estaba trabajando.
La familia Polo es segun ella chom-lheley, “abajefios”,
de la banda sur del Bermejo; son de la parentela de los
awutsas, que ella tradujo como “chancho negro del
monte”. Hoy vive con su familia en el paraje Araujo, que
en wichi se llama Kastak-lhiley, “hueso de pescadito o
planta que crece en los charcos”, tradujo Teodora. Es de
la misma familia que Elena Calermo. La madre de Elena
Calermo, Elena Polo, es una hermana mayor del padre
de Teodora, Eduardo Polo. Para reconstruir la historia de
vida de Teodora, Elena Calermo fue siempre generosa y
precisa. Las une un destino comun a muchos wichis: son
“criadas”, es decir, Elena por una mujer wichi y Teodora
por criollos. Las une también el formar parte del mundo
criollo. Asi lo comentaba Elena:

Me fui hace un afio a Rivadavia Chaharal (Salta)
y alli encontré un hombre de la familia Polo y
todos son de mas criollos. La pinta. Y hablan
wichi. La pinta era asi de mi abuelo Eduardo Polo
que era como criollo, un poco blancoy rubio. Mi
mamita también y por eso me dicen que mi cara
es mas blanquita. Y cuando hablan castellano
y wichi mezclan palabras. Eso era y no sé como
serd. La mama de mi mama hablaba mezclando
las palabras y los nietos también. Y es por eso
gue nosotros entendemos el castellano porque
asi era mi abuela y me ensefiaba castellano.
Son mezcla, mestizo con blanco, siwele (Elena
Calermo, 7 de septiembre 2017).

Teodora fue criada por sus abuelos y por una familia criolla.
Su madre, abandonada por su marido, no pudo ocuparse
de su hija y se la confi6 a sus padres. Estos abuelos de
Teodora, repite ella muchas veces, le “mezquinaban todo”
(n’dyej), y cuando ella tenia entre 8 y 10 afios, ellos la
confiaron a su vez a una familia criolla, que se ocupd
de ella y la cri6. Con ellos, Teodora se acostumbré al
trabajo criollo, empezé hablando aprendiendo un Iéxico
prestado a los chaquefos que le permitié tener vinculos
estrechos con todos los criollos campesinos que encontrd
en su camino. Conocié el mundo criollo, lo aprecié y
desprecio al mismo tiempo. La verdad que aflora en su
historia es que hay gente wichi que conocid y frecuenté
el mundo criollo desde adentro y en profundidad, un
mundo con el que los wichis comparte y disputa, sobre
todo, recursos econémicos. En la historia de Teodora el
mundo criollo es violencia y matrimonio, robo de tierra 'y
trabajo, discriminacién, abuso y, de nuevo, matrimonio.
Las palabras de Teodora manifiestan una crueldad casi
resiliente que ella ha sufrido por parte de la gente wichi de
su aldea. Una vez mas, no sé si utilizo la palabra correcta,
pero es la que mas se acerca a una actitud que muestra
sufrimiento, resistencia y sobre todo buena voluntad
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para seguir siendo “wichi” en su sentido mas pleno, es
decir, el de “humano”. La existencia de Teodora entre
mundo indigena y criollo era un pretexto para que sus
vecinas, sus parientes mas cercanos y la gente (no solo
indigena) comentara conductas que se consideraban
inapropiadas y que ella traducia con un sentimiento que
en otras ocasiones habia revelado cierto malestar, pero
también temor (nowaya). No se llegaba a la “maldicién”?4,
pero su intensa labor de artesana era siempre motivo de
chismes y cotilleos. Teodora —y con ella muchas mujeres
wichis cuyo destino fue un precoz y duro contacto con
los criollos— queda al margen de una sociedad indigena
que la marginaliza. Como resultado de esa experiencia
le queda quizas su capacidad de hablar un incierto
dialecto wichi del castellano; su perfil social y su manera
de trabajar, y también su genuino deseo de ser wichi, de
un modo sospechoso y algo inconforme. Teodora Polo,
un poco Elena Calermo y un poco menos Argentina Polo,
tia de Teodora y partera reconocida de Pompeya, toda
ellas son mujeres que tienen esta marca criolla, que en
parte se disipa porque han sabido seguir hablando su
lengua wichi y armar alianzas matrimoniales con wichis,
pero una marca que se refuerza por su busqueda de un
buen manejo del castellano. A pesar de que trabajé con
Teodora durante varios afios, en uno de nuestros ultimos
encuentros me dijo algo por primera vez:

Asi pasaba y el Sdnchez me vendia a la gente
ese. Este Salazar y después mi abuelo me
retird. Mi tio también vino a rebuscarme. El
Sanchez y mi mama me vendieron [...] Yo tenia
como diez afios y mi hermanito andaba. Mi
hermano Morales se llamaba. El era hijo de
criollos. Nosotros éramos dos nemek, nemek
son Teodora y Morales y él nos criaba. Sdnchez
quiere vendernos porque necesitaba dinero,
ropa y no habia ropay nos vendian. Y los chicos
se quedaban con los criollos por un tiempo. Y
mi abuelo sabia y viene y vio que me encerraban
adentro [...] Yo no conozco a gente que le pasé
lo mismo. A un chico que no tiene padre es
feo, es débil y le puede pasar cualquier cosa.
Es un cautivo nemek. (Diario de campo, 9 de
septiembre de 2017)

Hay varias palabras recurrentes en la historia de Teodora.
En primer lugar, el “mezquinar” (n‘dyej) de sus abuelos,
algo que ella transforma y reinterpreta continuamante
intentando que aparezca algo “bueno”. Porque en el
mundo tradicional la mezquindad solo tiene connotaciones
negativas: el mezquino es simplemente malo y lo que
hace es feo; “mezquino” es sindbnimo de “tacafo”
(tsofwnaj) (Franceschi, 2019, pp. 3-4). Para Teodora, la
mezquinidad de sus abuelos deviene una actitud para
protegerla, cuidarla y controlar que no le pasara nada.
En segundo lugar, nemek, que Teodora traduce por el

24 Teodora habla de enojo también que traduce con la palabra wichi,
tawdj. Su comportamiento despierta suspicacias, chismes que pueden
llevar incluso al disgusto, a la rabia de sus vecinas o a las habladurias
de todo el pueblo.
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sustantivo “huérfano”. En la vision de Teodora, nemek
tiene atributos que lo acercan a la pobreza (palitsaj) y
al abandono (wemek), usada por las personas ancianas
“rechazadas”, “descartadas” y “abandonadas”, y que
indica la condicion de huérfano. El rechazo que implica
para Teodora la condicion de huérfano se cifra en la falta
de reconocimiento por parte del padre; esto producia
incomodidad y verguenza. Era una situacion que no podia
ser reparada. Tanto en el caso especifico de Teodora como
en el de muchos nifios y nifias wichis, queda claro que
en una sociedad donde la matrilocalidad sigue siendo
una regla, el no reconocimiento de un padre condensa
el temor a que éste sea un criollo y que la condicién de la
persona sea, por tanto, la de un “cruzado”. Pero la logica
puede percibirse como positiva también y se encuentra
en la covada, es decir, en la conducta del padre antes y
después el parto. “El padre acompafa y le pasa al bebé
su sangre. Y pocos dias antes de que nazca el bebé hay
una prevencion con el padre, el padre tiene que quedarse
quieto, sentado porque todo lo que puede hacer puede
dafar el bebé” (Argentina Polo, 9 de julio de 2005). Es
el padre quien trasmite simbdlicamente, o mejor dicho
metafisicamente y de manera trascendente, verdor y
vitalidad a su hijo, “la nocion wichi de la transmisién

Figura 3. Teodora Polo en su casa, el paraje Araujo, Mision
Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Fotografia de Clio Corradi.

Figure 3. Teodora Polo in her house, Paraje Araujo, Mision Nue-
va Pompeya (Chaco-Argentina). Photograph by Clio Corradi.
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paterna de sangre al feto es un correlato de su teoria
patrilinear de la concepcion” (Palmer, 2005, p. 191). Todo
eso resulta de una claridad que provoca desconcierto en
el relato de Teodora, que no es hija del cacique Eduardo
Polo ni conoce a su padre criollo.

Palabras finales

Vi a Teresa, Elena y Teodora riéndose mucho con sus
nietos. Cada vez que regresaba al Chaco, en la casa
de una o de otra encontraba siempre nuevos jovenes,
nietos o criados que se quedaban a vivir por un tiempo.
Vi también la preocupacion por muertes precoces,
por enfermedades que podrian haberse curado, por
jovenes que no encontraban su destino. Las mujeres se
sentian fragiles y me decian que estaban preocupadas.
Utilizaban una palabra, tichunlhi que se podria traducir
como “pensar”, “afiorar” o “recordar”. El pensar es un
verbo que introduce una accién que requiere un tiempo
para reflexionar, algo que se situa entre la reflexion y
el pensamiento (letichunhayaj) es un estado de animo
que no permite vivir con tranquilidad (letamsek). La
reflexion sobre su propia historia y sus vivencias, con
los franciscanos, aprendiendo el credo anglicano, con
Guillermina, trabajando con los criollos y los chaquefios,
es algo llamativo. No sé si estos fragmentos de biografias
Son un nuevo género, un género que recuerda —al menos
en parte— el de la autobiografia, o si es mas bien el
resultado del influjo del “dar testimonio” que forma parte
del rito de las distintas iglesias (la anglicana, pero sobre
todo de la evangelista Iglesia Unida), tampoco puedo
decir si estas mujeres eligieron el castellano para que los
argentinos —antropélogo mediante— conozcan su historia.
Me parece que se trata ante todo de una reflexion sobre
una experiencia; una experiencia que Teresa, Elena y
Teodora han querido compartir conmigo, para que pueda
comprender y aprender lo que fue la vida de ellas, una
vida de trabajos y aprendizajes.
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