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Geraldina le contó a Marit que su madre, Mami, andaba 
bastante mal debido a un avanzado Alzheimer y que no 
recordaba demasiado. Así Marit se preparó para no ser 
recordada. Entró al cuarto sin ser anunciada. Mami Calvi 
estaba acostada en una cama de hospital. La televisión 
estaba prendida, pero quién sabe dónde estaba Mami 
en ese momento. Marit se sentó a su lado y le habló. 
Geraldina la interrumpió, y le preguntó a su madre si 
recordaba a Marit. Los ojos de Mami se llenaron de 
lágrimas y rebalsaron, corrieron lentamente por sus 
mejillas. Era evidente que la recordaba. Después de un 
rato, Marit se puso de pie, prometiéndole volver al día 
siguiente, pero Mami no quería dejarla ir. Se esforzó por 
alcanzarla y con gran esfuerzo levantó su torso. Parecía 
querer decirle algo, pero sus palabras fueron el silencio. 
Quizás la memoria imprevista la retrotrajo a los años 
1974 y 1975. 

En esa soleada tarde de abril de 2017, una parte del 
pasado había entrado por la puerta de Mami, de los hijos 
de Mami y de Marit.

En junio de 1974, Marit y su entonces marido Svein Erik 
llegaron a la provincia de Corrientes para estudiar el 
movimiento campesino conocido como Ligas Agrarias. 
Llegaron a Goya, la segunda capital de la provincia. Marit 
quería estudiar las condiciones de vida de los productores 
de tabaco bajo la industria capitalista y el sistema feudal. 
En aquella época, Goya era la capital tabacalera del país, 
que abastecía no sólo al mercado doméstico, sino también 
al internacional.

Marit llevó adelante su trabajo de campo entre los 
productores de tabaco pobres que vivían en la Hacienda 
San Antonio, pero iba y venía entre el campo y la ciudad 
donde desarrolló una estrecha amistad con Mami. Mami 
era una mujer sofisticada y madura de la clase media alta 
goyana. Era liberal y con un alto sentido de la justicia 
social, algo que Marit apreciaba mucho. Estaba casada 
con un escribano y solía hacer reuniones en su casa en las 
que Marit y Svein participaron con mucho placer. 

Mientras Marit aprendía todo acerca del cultivo del 
tabaco, también aprendía sobre el trabajo de las Ligas 

Agrarias. En 1959-60 cerca del 50% del tabaco para 
el consumo doméstico en la Argentina se producía 
en Corrientes. En 1970, sin embargo, esa cifra había 
descendido al 13 %. Ese colapso promovió la formación 
de las Ligas. La preocupación de los activistas era la 
integración del antiguo feudalismo en el capitalismo 
transnacional en Corrientes. 

Las Ligas trabajaban para proteger y cambiar las 
condiciones de vida del sector más desafortunado del 
campesinado, y una de sus principales luchas era cambiar 
el sistema de clasificación de hojas, reduciéndolo de 
cinco categorías a sólo dos. El sistema era sumamente 
retorcido y servía para exprimir a los productores sus 
pocas ganancias.

La situación de los cultivadores de tabaco era 
extremadamente injusta. Los aparceros vivían y trabajaban 
en haciendas sin poseer tierras propias. Tenían que pagar 
el 30 ó 35% de su producción a los patrones. Muchos 
también estaban obligados a comprarles alimentos y otras 
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mercaderías a los capataces o patrones que les recargaban 
el fiado con altos intereses. Los aparceros tenían familias 
numerosas y todos los miembros participaban en la 
producción de tabaco. Más tarde, Marit explicaría que era 
la racionalidad de la auto-explotación de la fuerza laboral 
doméstica lo que hacía rentable el cultivo del tabaco. Esta 
auto-explotación daba como resultado una materia prima 
relativamente barata para la industria.

No obtener un excedente no significa caer en la 
bancarrota. Ajustándose permanentemente el cinturón, 
un campesino puede sobrevivir en tiempos de crisis y 
disfrutar en tiempos de abundancia (Melhuus 1987: 187)

La mayoría de los campesinos eran pobres, aparceros sin 
tierra que vivían en lugares aislados, sin posibilidad de 
movilidad social. Viajaban a pie o a caballo a la ciudad 
para vender tabaco u otros productos. 

En este contexto de injusticia, se forman las Ligas Agrarias 
para luchar por una promisoria transformación agraria. 
Sin embargo, cuando murió Perón (1º de julio, 1974), un 
mes después de que Marit llegara a la Argentina, su viuda 
María Estela “Isabelita” Martínez de  Perón lo sucede 
en la presidencia y toleró la formación de la Alianza 
Anticomunista Argentina, conocida como “la Triple A”. 
Esta Alianza persiguió a una amplia gama de opositores 
al gobierno, no sólo a los comunistas; también y muy 
especialmente, a los miembros de las Ligas.

La situación política empeoró a lo largo de 1975 
acrecentando día a día el número de presos políticos y 
de desaparecidos. Marit y Svein Erik comprendían bien el 
peligro que corrían debido a la investigación que estaban 
llevando a cabo, así que al concluir el primer año de 
trabajo de campo, decidieron volver a Noruega.

Desde Noruega Marit envió cartas a sus amigos de Goya 
hasta fines de los ’80, pero nunca regresó. Muchos 
antropólogos vuelven a los lugares donde han hecho 
trabajo de campo, varias veces durante sus carreras, pero 
el terrorismo de Estado le impidió a Marit sostener un 
compromiso prolongado con el suyo. Marit vio forzada 
a cambiar el campo y región de estudio y continuó su 
carrera de investigación en México. Le llevaría 42 años 
volver. 

Su regreso estaba motivado por la curiosidad por saber 
qué había pasado con el próspero cultivo del tabaco, que 
había sido de la vida de los hijos de Antonio y Armando 
y del destino de San Antonio.

En palabras de Marit: 
¿Cómo podía Don Antonio, el padre y jefe de hogar de 
15 miembros, con 13 hijos, asegurar que los varones, tan 
importantes para su expansión productiva, se quedasen 
y trabajasen con él o para él? ¿Qué implicaba para ellos? 
¿Cómo podrían satisfacer la aspiracion por un futuro 

mejor al mismo tiempo que aseguraban el futuro de sus 
padres y de sus hermanos? (Melhuus 2015: 14).

En los 70’ Marit había escrito:
El hecho de que los hermanos mayores se fuesen 
y eventualmente formasen sus propias familias era 
inevitable; como lo era para las hijas. Pero el asunto era 
posponer esta ruptura. Prolongando el ciclo vital de la 
familia era una forma de asegurar la unidad doméstica 
como la unidad productiva (Melhuus 2015: 14)

Entonces, allí estaba Marit en abril de 2017, en Goya, en la 
casa de Mami Calvi, preguntándose si podría encontrar a 
los hijos de Orlando y Armando. ¿Existiría aún la Hacienda 
San Antonio? 

Un día, en una entrevista a un joven ingeniero agrícola, 
Marit le mostró un album de fotos con unas fotos de 
Antonio y Armando y de sus hijos. El ingeniero las miró 
con interés, y de repente exclamó: “la parrilla—que 
en realidad era la estructura de lo que había sido una 
cama—es parecida a la del padre de mi amigo Orlando”. 
—¿Orlando? dijo Marit entusiasmada. -¡Orlando es el 
nombre de mi amigo, Orlando Varela! —¿Varela? ¡Es el 
apellido de mi amigo y de su padre! dijo el ingeniero. 

Esa serie de casualidades llevaría a Marit hacia Osvaldito, 
Benito y Alfredo, tres de los trece hijos de Orlando Varela. 
Dos días después de su encuentro con el ingeniero, estaba 
en la misma oficina conversando con sus amigos. 

¿Se acuerda qué me regaló? — le preguntó Benito 
minutos después de un largo abrazo. –Me dio un gatito! 
Benito y Osvaldito recordaban vívidamente la llegada de 
la hermosa, alta y delgada Marit y de Sven Erik. Benito 
dijo: “¿Recuerda que llegó con el maestro? El maestro de 
la Escuela local la trajo a casa. 
Marit y Svein Erik no regresaron, pero jamás fueron 
olvidados. Orlando y Armando murieron, pero sus hijos 
mantuvieron vivas aquellas anécdotas sobre el trabajo de 
campo de Marit y Svein Erik. Y en un armario polvoriento 
y deteriorado guardabam una foto de Marit y su hijo 
Martin. La tenían en una una bolsita de plástico. La foto 
databa 1987. 

Al día siguiente Marit visitó a ellos y a sus primos en San 
Antonio y en La Marucha. Viajó muy lejos por caminos de 
tierra irregulares y polvorientos, durante el viaje en auto 
aprendió un poco más sobre qué había sido del “campo” 
el que había sobrevivido a la dictadura militar y a siete 
presidencias desde que Marit partió.

¿Qué encontró Marit a su regreso, entonces? Por un 
lado, ningún cambio dramático en las condiciones de 
vida de los grupos más vulnerables con los que ella 
había trabajado. Aún vivían en chozas de barro con 
letrinas, sin infraestructura básica como electricidad y 
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agua corriente. Algunos habían comprado generadores a 
diesel y televisores e incluso aquellos que apenas podían 
leer y escribir tenían teléfonos celulares con los que se 
mantenían comunicados con sus familiares en la zona o 
con sus hijos en las ciudades y los pueblos.

Aún perseveraban, soportando condiciones de vida en el 
campo aún más duras que las que Marit había observado, 
gracias a incentivos y planes del gobierno. Por otro lado, 
había efectivamente dramáticos cambios. El legado del 
obispo progresista local Alberto Devoto, tan crucial para 
las Ligas Agrarias en Goya y tan influyente incluso antes 
del final de la dictadura, ahora era sólo una anécdota. El 
sistema de clasificación de las hojas de tabaco, una de 
las principales luchas de las Ligas para asegurar precios 
más altos para los productores, consistía ahora no en 
dos categorías, por lo que habían luchado e incluso 
muerto los miembros de las Ligas, sino de cuatro. La 
dictadura destruyó el poderoso activismo político para 
la transformación del campo con justicia y equidad. El 
cambio en el paladar global había destruido la próspera 
industria tabacalera en la región. Durante los años ‘80s 
la producción de tabaco negro, el tipo que se producía 
en Corrientes, fue reemplazado por el rubio y la industria 
se mudó a otras provincias. 

Lo que quedaba del campo fue vendido a inversores 
extranjeros. Los esteros y los horizontes infinitos fueron 
reemplazados por laberintos de eucaliptos y pinos, 
impidiéndole a las comunidades seguir con sus prácticas 
agrícolas tradicionales. El 80 % de la población local 
había abandonado el campo en busca de mejores 
oportunidades en los pueblos y las ciudades cercanas. 

Y en cuanto a San Antonio, a pesar de que las familias 
habían trabajado por varias décadas en la hacienda, al 
envejecer y con sus cuerpos deshechos eran echados de 
la tierra o recibían parcelas ínfimas en tierras inundables 
totalmente no aptas para la cría de ganado o el cultivo. 

En otras palabras, la estructura feudal de la Argentina no 
había cambiado. La oligarquía solo operaba diferente, 
mezclada ahora con la demagogia corrupta y el 
neoliberalismo. 

Había un anacronismo particular en Goya donde 
convivían la decadencia y la prosperidad con la inversión 
internacional en la tierra, los eucaliptos y las empresas 
de turismo. Pero este panorama estaba lejos de ser una 
economía próspera para todos.

La industria tabacalera todavía existía, pero era pequeña 
y el Instituto Provincial del Tabaco (IPT) sólo ayudaba 
a mantener o incrementar los ingresos de unos pocos 
políticos y burócratas. Paradójicamente, el Instituto 
Provincial del Tabaco, intervenido por más de 30 años con el 
supuesto objetivo de mejorar la situación de los tabacaleros, 
seguía explotando a los pocos productores que quedaban.

Durante el trabajo de campo en los ‘70s, Marit estaba 
más interesada en la materialidad del cultivo del tabaco 
y en las condiciones económicas y ecológicas que hacían 
posible la industria. Estudió las formas en que los medios 
no-capitalistas se articulaban con el capitalismo para 
beneficiar y sostener el modo capitalista de producción 
y la generación de beneficios para unos pocos. En este 
estudio no se concentró en los afectos y las emociones 
que contribuían, también, a la prosperidad de la industria. 
Esta reflexión la tendría más tarde y escribiría, al respecto:  
Estaba más preocupada con las condiciones de reproducir 
la unidad doméstica, que en documentar qué mantenía 
unida a la familia; en vez de focalizarme en cómo la 
gente vivía en su cotidiano, mi mayor interés era como 
la gente se ganaba la vida. Más que apuntar al modo de 
vida (eg Narotsky 2014), mi foco estaba en su viabilidad. 
Así, mi noción de “auto-explotación” no me dejó tomar 
en cuenta sistemáticamente las formas en que un padre 
(o un hermano o una madre) hacían trabajar a sus hijos 
e hijas, esposas y hermanos. Yo no consideraba que el 
parentesco podía ser explotador y que esas relaciones 
probablemente explotadoras podían ser tanto el cemento 
como el factor de desmoronamiento del hogar. Porque 
la explotación del campesinado implicaba, en otro nivel, 
relaciones desiguales de poder o incluso de coerción, al 
interior de la familia o la unidad doméstica (2015:14).

El volver al lugar de trabajo de campo después de 42 
años, Marit puso los afectos y las emociones en el centro. 
Por un lado, la alegría manifestada en los encuentros con 
los hijos de Orlando y Armando confirmaban, una vez 
más, los profundos lazos que crea el antropólogo con 
los participantes del trabajo de campo. Por otro lado, 
las conversaciones eran menos acerca del tabaco y más 
acerca de los hijos y sus hijos, dónde vivían y qué hacían. 
Aunque Marit aún estaba interesada en los procesos 
históricos y macro-económicos y en la vida cotidiana 
de los tabacaleros, su mayor curiosidad antes del viaje 
y durante su estadía en Goya era saber sobre la vida de 
los hijos de Orlando y sus hijos, y qué estaba en juego 
ahora para ellos. 

Recapitulando, como dije antes, en los ‘70s Marit se 
enfocó en la unidad doméstica como unidad productiva. 
Uno de los puntos cruciales era cómo los padres podían 
asegurar que los hijos varones se quedasen y trabajasen 
con él o para él. Marit se preguntaba cómo podrían los 
hijos, entonces, satisfacer sus deseos al mismo tiempo que 
aseguraban el futuro de sus padres y hermanos menores. 

Al volver a Goya en 2017, Marit descubrió que la unidad 
doméstica ya no era la unidad de producción. Algunos 
mantenían una pequeña hectárea de tabaco para acceder 
a la obra social1, pero la mayoría se las rebuscaba de otras 
formas. Como explicó Don Oviedo:

1 Para entender la relación de la producción del tabaco con la obra 
social ver Salinas (2016) capítulo 7. Aunque el caso analizado es en 
Misiones guarda cierta reminisencia con el caso en Corrientes. 
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se jueron la gente porque vio que los hijos se iban yendo. 
Los hijos buscaban trabajo, se iban, querían dejar el 
tabaco, porque el tabaco no valía. Se quedaron los viejos 
solos. Y cuando los hijos se ubicaron le llevaron a los 
padres. Cuatro sólo somos los que estamos acá [Notas 
de campo, San Antonio, abril 2017].

De esta manera, se puede decir que la unidad doméstica 
no era la unidad productiva, pero las relaciones y los 
afectos seguían dictando la economía y las obligaciones 
de los unos con los otros en la unidad doméstica y 
extendida. Los hijos de Armando y Orlando salieron en 
busca de un futuro mejor, al mismo tiempo que buscaron 
asegurar el de sus padres y hermanos menores. 

Qué está en juego para los hijos de los hijos de Armando y 
Orlando es la pregunta inicial de una futura investigación 
con la que sueña Marit. Por lo pronto, lo que sí se puede 
decir con cierto grado de certeza es que los mecanismos 
de explotación capitalista bajo los cuales prosperó la 
industria del tabaco han tenido efectos negativos de 
largo alcance. Algunos de los hijos de Orlando y Armando 
siguen viviendo en el campo y otros en pueblos y ciudades 
pero como concluyó Marit en su libro Campesinos, 
excedente y apropiación (1987), aunque los mecanismos 
de explotación cambian de carácter y de forma, no 
cambian los efectos: “hay una baja probabilidad de que 
el tabaco, a menudo llamado el cultivo de la miseria, o 
sus productores pierdan su arraigado status” (1987:225). 
Esta conclusión parece ser una observación adecuada 
para las condiciones de vida, por lo menos, de los hijos de 
Orlando y Armando que eligieron quedarse en el campo.
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Figura 2: Marit Melhuus conversando con una de las hijas 
menores de Don Orlando.  Abril 2017. Foto Cecilia G. Salinas

Figure 2: Marit Melhuus chatting with one of Don Orlando’s 
yougest daughters. April 2017. Cecilia G. Salinas photo.

Figura 3: Marit Melhuus conversando con una de las hijas de 
Don Armando en una parcela de la Hacienda San Antonio. Abril 
2017. Foto Cecilia G. Salinas

Figure 3: Marit Melhuus chatting with one of Don Armando’s 
daughters on a plot of Hacienda San Antonio. April 2017. 
Cecilia G. Salinas photo.

Figura 4: Marit Melhuus conversando con Don Ortiz en una 
parcela de la Hacienda San Antonio. Abril 2017. Foto Cecilia 
G. Salinas

Figure 14: Marit Melhuus talking with Don Ortiz on a plot of 
the Hacienda San Antonio. April 2017. Cecilia G. Salinas photo.


