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Abstract

In this article | consider several emergent trends in anthropology since the 1980s against a backdrop of the rise
of neoliberalism as both an economic and a governmental formation. | consider first the turn to what | call “dark
anthropology,” that is, anthropology that focuses on the harsh dimensions of social life (power, domination,
inequality, and oppression), as well as on the subjective experience of these dimensions in the form of depression
and hopelessness. | then consider a range of work that is explicitly or implicitly a reaction to this dark turn, under
the rubric of “anthropologies of the good,” including studies of “the good life” and “happiness,” as well as studies
of morality and ethics. Finally, | consider what may be thought of as a different kind of anthropology of the good,
namely new directions in the anthropology of critique, resistance, and activism.
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Resumen

En este articulo considero varias tendencias emergentes en la antropologia desde los 80, en el contexto de ascenso
del neocliberalismo en tanto formacién econémica y gubernamental. Considero primero el giro hacia lo que llamo
“antropologia oscura”, es decir, la antropologia que se enfoca en las dimensiones dificiles de la vida social (poder,
dominacion, desigualdad y opresion), como también en la experiencia subjetiva de esas dimensiones, en forma de
depresion y desesperanza. Considero luego un abanico de trabajos que se presentan como una reaccion explicita o
implicita a este giro oscuro bajo la rubrica de “antropologias de lo bueno™!, incluyendo estudios de “la buena vida” y
la “felicidad”, como también estudios de moralidad y ética. Finalmente, considero lo que podria ser pensado como un
tipo diferente de antropologia de lo bueno, es decir, nuevas direcciones en la antropologia de la critica, la resistencia
y el activismo.

Palabras clave: teoria antropologica; neoliberalismo; Marx; Foucault; bienestar; moralidad; critica; resistencia

'[N. de T.] Aqui optamos por esta formulacion para la traduccion de “anthropologies of the good”, considerando que el universo

semantico de “good” remite a “bienestar”, “placentero”, “alta calidad”, “exitoso”, “amable”, “correcto” y “saludable”. De ese
modo, creemos que permite contemplar las tendencias analiticas que la autora identifica y reiine en tal expresion.

El trabajo académico, al menos en las ciencias sociales,
no puede separarse de las condiciones del mundo real
en el que se desarrolla. Los marcos tedricos que usamos
y los fenomenos que elegimos explorar son afectados de
mil maneras por las circunstancias politicas, econdomicas
y culturales en las cuales llevamos a cabo nuestra
investigacion, aun cuando tal investigacion sea sobre
el pasado distante o sobre lugares alejados. Como los

académicos en ciencias sociales han discutido por décadas,
incluso el estudio de objetos fisicos y fuerzas remotas a los
asuntos humanos esta condicionado por las circunstancias
historicas que rodean la investigacion.

El caso analizado en este articulo es la transformacion
de la antropologia contemporanea en relacién, entre
otras cosas, con el comienzo del orden socio-econdmico-
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politico llamado “neocliberalismo”. Si bien definiré
especificamente el término mas adelante, necesito decir
algunas palabras al respecto aqui. En el periodo bajo
discusion —aproximadamente desde mediados de 1980
hasta mediados de 2010- el neoliberalismo como una
forma nueva y mas brutal del capitalismo se expandia
rapidamente sobre el planeta. En el frente interno, la
economia norteamericana en los 80s comenzd lo que el
historiador Robert Brenner (2006) ha llamado “el largo
declive”, que culminé en el casi colapso de la bolsa de
valores en 2008, seguido por una recesion profunda. Los
bancos, que se habian vuelto “demasiado grandes para
caer”, fueron rescatados luego de la crisis con el dinero
de los contribuyentes y rapidamente recompensaron
a sus ejecutivos de alto nivel con bonos gigantescos.
Sumado a esto, la brecha entre ricos y pobres en Estados
Unidos crecio sostenidamente durante este periodo,
eventualmente superando la brecha existente antes de la
Gran Depresion de la década de 1930 -y los economistas
se vuelven mas pesimistas acerca de la reversion de esta
tendencia (Piketty, 2014). Mientras tanto, en el frente
internacional, el Fondo Monetario Internacional (FMI)
y el Banco Mundial impulsaron politicas econdémicas
neoliberales que esencialmente aplastaron las economias
de algunas de las naciones mas pequefas y pobres del
mundo (Ferguson 1999; Duménil and Lévy 2004; Harvey
2005; Klein 2007; Ortner 2011).

Admito que escribo desde la perspectiva de los Estados
Unidos, donde la situacion ha sido extrema, particularmente
con respecto a la transferencia ascendente de riquezas y su
impacto en las politicas norteamericanas, y en relacion al
crecimiento de una profunda desigualdad. Por supuesto,
hay un gran margen de variacion entre casos locales y
nacionales. Aihwa Ong nos advierte que no debemos ver al
neoliberalismo “como una marea... que se extiende desde
los paises dominantes a los mas pequefios” (2006:12) y, en
lugar de eso, nos urge a mirar los “ensamblajes” complejos
(Ong y Collier 2005) en los cuales el neoliberalismo entra
en diferentes tiempos y lugares. Ademas de este tipo de
variaciones, la situacion esta evolucionando activamente
en diferentes partes del mundo, incluso mientras escribo.
Los antropologos estan empezando a documentar
adaptaciones creativas al neoliberalismo, como también
movimientos de resistencia contra él -y, en cualquier caso,
a algunos paises claramente les esta yendo mejor que a
otros. Asi que, una vez mas, las discusiones en este articulo
no asumen un desarrollo uniforme del neoliberalismo en
todas partes, sino que estan escritas en el contexto del caso
estadounidense, y en un periodo en el que las condiciones
fueron particularmente “oscuras”.

Este articulo no intenta sugerir que el neoliberalismo
explica todas las cosas malas que suceden en los Estados
Unidos y globalmente. Las cuestiones de raza y género, y
de violencia religiosa y étnica tienen sus propias historias
locales y sus propias dinamicas internas, aunque no
escapan de sus vinculos con las formas neoliberales de
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economia y gobernanza donde estas aparecen.

Y finalmente, este articulo no pretende cubrir todos los
desarrollos en antropologia en el periodo bajo discusion.
Muchos desarrollos interesantes e importantes no
son discutidos, incluyendo el “giro ontologico” (p. ej.,
Costa y Fausto 2010; Graeber 2015; Salmond 2014;
Tsing 2015), el “giro afectivo” (p. ej., Mankekar 2015;
Mazzarella 2009; Rutherford 2016), y el giro hacia la
“teoria etnografica” (da Col y Graeber 2011), entre otros.
En lugar de ello, este ensayo se enfoca en un grupo
de tres areas interrelacionadas de trabajo que visualizo
como vinculadas a los funcionamientos problematicos
del neoliberalismo: (1) la emergencia de lo que llamo
“antropologia oscura”, incluyendo tanto la teoria como la
etnografia; (2) la emergencia dialécticamente vinculada de
lo que he llamado “antropologias ‘de lo bueno™; y (3) la
re-emergencia del estudio de la “resistencia”, que tomo
como un término paraguas para un conjunto de nuevos
trabajos criticos, etnograficos y teoricos.

El triunfo de la antropologia oscura

Como ya discuti en un ensayo anterior (Ortner 1984),
en los 60 y 70 la antropologia norteamericana estuvo
dominada por una division entre un ala “culturalista”
liderada por Clifford Geertz (p. €]., 1973) y sus estudiantes,
y un ala marxista o materialista, liderada por Eric Wolf (p.
ej., 1982) y sus colegas (p. ej., Hymes 1972). Inspirados
principalmente por Max Weber, Geertz y sus seguidores
estaban interesados en nuevas maneras de pensar sobre
la cultura —sobre como la cultura provee significado a la
vida de las personas, y como los antropologos pueden
llegar a entender esos significados. Wolf y compafia, por
otro lado, estaban inspirados principalmente por Marx, y
estaban interesados en las maneras en las cuales las vidas
de las personas estan menos moldeadas por su cultura y
mas por las fuerzas econémicas y politicas en juego, tanto
local como globalmente. Desde el punto de vista de los
culturalistas, el trabajo de los académicos en economia
politica era reduccionista: los motivos de las personas eran
reducidos a “intereses” simplistas, y sus vidas eran vistas
como reflejos de fuerzas mecanicas. Desde el punto de
vista de los materialistas, por otro lado, el trabajo de los
culturalistas era basicamente insuficiente: al tratar la cultura
como los textos literarios, ignoraban las adversas realidades
de poder que impulsaron gran parte de la historia humana.

La perspectiva culturalista prevalecio durante las décadas
de 1960 y 1970, al menos en Estados Unidos. Al mismo
tiempo, y en parte superponiéndose al enfoque de la
economia politica marxista, tomaban forma nuevas
criticas que también insistian en la importancia de tener
en cuenta cuestiones de poder, desigualdad, dominacion
y explotacion. Tuvo gran importancia la emergencia de
la teoria poscolonial, que atravesd un amplio rango de
disciplinas. En antropologia, una publicacién temprana y
muy importante fue la coleccion Anthropology and the
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colonial encounter (1973)" de Talal Asad. Los comienzos
de 1970 también vieron el crecimiento de los estudios
feministas, nuevamente en un amplio rango de disciplinas.
Las entradas principales en este campo en antropologia
fueron Woman, culture and society (1974) de Michelle
Rosaldo y Louise Lamphere, y Toward an anthropology of
women (1975) de Rayna (Rapp) Reiter. Aunque la raza no
paso a primer plano de la misma manera hasta un tiempo
después (sin embargo, véase Szwed 1972), los estudios
criticos del colonialismo y el poscolonialismo contenian
una fuerte dimension de critica racial.

Los practicantes de estos nuevos tipos de trabajo no
necesariamente estaban de acuerdo entre si: la gente de la
economia politica tendia a ignorar el género (como también
la raza); los académicos colonialistas a menudo tenian
problemas con la economia politica; y los académicos
de género no acordaban necesariamente entre si. Pero
todos estaban de acuerdo, al menos implicitamente,
en que la antropologia tenia que comenzar a prestarle
atencion a los temas del poder y la desigualdad, y a la
larga, empezando alrededor de 1980, estos comenzaron
a prevalecer. Las cuestiones de poder y desigualdad han
llegado a dominar el paisaje tedrico, tanto al nivel de
los “ancestros” tedricos (Marx, Weber, etc.), como al
nivel de los temas mas prominentes de la investigacion
contemporanea (colonialismo, neoliberalismo, patriarcado,
desigualdad racial, etc.). Llamo a esto el ascenso de la
“antropologia oscura”, esto es, una antropologia que
enfatiza las dimensiones duras y brutales de la experiencia
humana, y las condiciones estructurales e historicas que
las producen. Este giro hacia la antropologia oscura
(incluyendo tanto “teoria oscura” y “etnografia oscura”)
es, al menos en parte, una respuesta a las criticas internas
subrayadas previamente, pero también una respuesta
—como sostengo- a las condiciones crecientemente
problematicas del mundo real bajo el neoliberalismo.?

Miremos primero el cambio en los ancestros tedricos. En
1971, Anthony Giddens publicé uno de los libros de ciencia
social mas vendidos de todos los tiempos, E/ capitalismo
y la moderna teoria social Giddens sostenia que la teoria
social moderna fue inaugurada por el trabajo de Karl Marx,
y por los de Emile Durkheim y Max Weber, respondiendo
en parte a la obra de Marx. Esto representd una ruptura
significativa con convenciones previas en las ciencias
sociales, las cuales, por diversas razones a ambos lados
del Atlantico, habian dejado en su mayor parte la obra
de Marx por fuera del canon de la teoria. Probablemente

'Cinco afnos después Edward Said publicé Orientalismo (1978),
que fue aclamado como una obra de gran originalidad, aunque
sus puntos de vista eran practicamente idénticos a los de Asad.
’Obviamente existen muchos otros factores detras de este
cambio en ese momento. Entre otras cosas, se podrian
observar mas de cerca las otras tensiones dentro del campo,
particularmente aquellas que rodean la publicacion de Writing
Culture (Clifford y Marcus 1986). Estoy en deuda con Johnny
Parry por destacar este punto, pero desafortunadamente no
puede ser tratado en los limites de este articulo.
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el conjunto Marx-Durkheim-Weber todavia es ensefiado
como fundacional en muchos -si no en la mayoria- de
los cursos principales de grado, pero yo propondria
que el rol de estas tres figuras en la definicion de los
temas tedricos principales en el campo se ha modificado
considerablemente, como parte del cambio de foco que
se discute aqui. En la medida en que Durkheim estaba
asociado principalmente con una perspectiva funcionalista
estatica, y en tanto mostro relativamente poco interés en
el poder y la desigualdad, su influencia se ha desvanecido
en gran medida, aunque estan surgiendo ciertas tendencias
neo-durkheimianas a las que volveré mas adelante. En
la medida en que el trabajo de Weber ha sido asociado
principalmente con asuntos de cultura, y de hecho con
el concepto en gran parte apolitico de cultura de Clifford
Geertz, la influencia de Weber también ha disminuido,
aunque su trabajo sobre los origenes culturales del
capitalismo y las formas de dominacién lo mantienen mas
activamente en escena. Al mismo tiempo, la influencia de
Marx ha crecido enormemente, en muchos aspectos. Su
modelo general de la modernidad capitalista, acentuando
la explotacion econdmica y la desigualdad de clases es,
si no hegemonico, entonces ampliamente aceptado,
aungue ha sido desmenuzado y complejizado en miles
de formas por los neo- y post- marxismos. Asimismo,
la version dominante del concepto de cultura usado
en la actualidad es el concepto de inspiracion marxista
de hegemonia, un refinamiento politico del concepto
antropoldgico de cultura a partir del concepto marxista
de ideologia (R. Williams 1977). Al mismo tiempo, la
influencia de Foucault, quien fue casi invisible para la
antropologia de habla inglesa en 1970, se ha expandido
en proporciones importantes. Foucault desarrollo un
marco teorico que esta profundamente preocupado con
formas y modalidades del poder. El nos ha dado todo
un nuevo vocabulario del lenguaje del poder, incluyendo
“gubernamentalidad”, “biopolitica”, “subjetivacién” y mas,
los cuales buscan captar las multiples maneras en las que
el poder se despliega, grosera y sutilmente, en el mundo
moderno (Foucault 1977, 1980, 2008; véase también
Burchell, Gordon y Miller 1991).

Las obras de Marx y Foucault, cada una a su manera,
definen y representan el cambio hacia la “teoria oscura”,
teoria que nos pide ver el mundo casi enteramente en
términos de poder, explotacion y desigualdad crénica
generalizada. Parte del trabajo de Foucault es casi un
ejemplo perfecto de este concepto, una teoria virtualmente
totalizante del mundo en la cual el poder se encuentra en
cada resquicio de la vida, y en la cual no hay un afuera
del poder (p. €j., Historia de la sexualidad, 1980). Por
supuesto, su pensamiento evoluciond a lo largo de su
carrera y algunos de sus Ultimos trabajos se alejaron de
la problematica implacable del poder (especialmente
Tecnologias del yo [Martin, Gutman y Hutton, 1988]).
Sin embargo, pienso que es justo decir que es el Foucault
oscuro —el Foucault del panoptico, de Vigilar y castigar
(1977), del poder capilar y las multiples formas de
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gubernamentalidad- el que ha tenido la mayor influencia
en la teoria antropolodgica sociocultural. Lo mismo puede
sostenerse respecto a Marx. Aunque hay ciertos aspectos
optimistas de la teoria marxista, el Marx en juego en la
teoria antropolégica actualmente es sobre todo el Marx
oscuro, que enfatiza el enriquecimiento de los ricos y
poderosos a expensas de los pobres y sin poder, y la
implacable expansion global del capitalismo como una
formacion social y econdmica brutal y deshumanizante.

Si el conjunto de ancestros tedricos ha variado hacia la
“teoria oscura”, también muchos de los sujetos y objetos
de la investigacion etnografica han cambiado hacia una
materia oscura. El principal ejemplo, que sera discutido en
este articulo, es el giro generalizado hacia el estudio del
neoliberalismo y sus efectos. Pero antes de llegar a eso,
es importante observar brevemente, en la misma linea, la
explosion del estudio de los asuntos coloniales.

Es dificil exagerar el grado en el cual el marco colonial ha
transformado la manera en que la antropologia se vincula
con el mundo en la actualidad. En mis estudios de grado
en antropologia y en mi formacién durante el posgrado,
la palabra “colonialismo” era, en lo que puedo recordar,
dificilmente mencionada. Los antropdélogos interesados
en el colonialismo en esos tiempos, como Bernard Cohn
(1996), eran considerados figuras raras y marginales.
Pero a partir del trabajo de Talal Asad, Edward Said y
eventualmente muchos otros, el campo como un todo
se transformo radicalmente. Se volvié imposible mirar
al llamado Tercer Mundo sin entenderlo como parte de
una historia de expansion colonial (y para los marxistas,
capitalista). La division del mundo en naciones ricas
y pobres que tenemos hoy se volvid inteligible como
resultado de, entre otras cosas, la extraccion de riqueza
de las colonias en el pasado. Muchas formaciones sociales
y culturales que aparecen en trabajos antropologicos
tempranos como “eternas” empezaron a aparecer de
manera diferente contra el telon de fondo de la historia
colonial (véase, p. ej.,, Mamdani 1996 sobre el conflicto
ético; Dirks 2001 sobre la casta). Las historias detalladas
del encuentro colonial (Comaroff y Comaroff 1991, 1997
en Africa; Merry 2000 en Hawaii) cuentan relatos de la
reconstruccion implacable de pueblos y culturas bajo las
condiciones de la penetracién y dominacién occidental i.e.,
misionera y colonial), que simplemente no estaban en la
agenda cuando yo era estudiante de antropologia y que
representan una de las tantas transformaciones oscuras
del campo bajo discusion.

En Ultima instancia, los marcos poscolonial y neoliberal
comenzaran a converger, ya que la mayoria de las
postcolonias seran neoliberalizadas por uno u otro
mecanismo. Aqui, entonces, me referiré al fendmeno del
neoliberalismo.

Neoliberalismo en el mundo y en la antropologia

Si el neoliberalismo (entre otras cosas) se encuentra detras
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del ascenso de la teoria oscura, entonces podemos decir
que también esta a su frente: el neoliberalismo y sus efectos
se han vuelto objetos de estudio y marcos para entender
otros objetos de estudio en un amplio espectro de trabajo
antropoldgico (para comenzar, véase Greenhouse 2010;
Gusterson y Besteman 2010). Como con el colonialismo,
es dificil sobreestimar el grado en que estas cuestiones
han llegado a dominar el campo. Me centraré aqui en dos
de los mayores grupos de trabajo que se han acumulado
sobre este tema desde 1980. Uno de ellos comienza con
el neoliberalismo como un tipo especifico de sistema
economico y traza el impacto de las politicas econdmicas
neoliberales tanto en el Norte como en el Sur Global. El otro
comienza con el neoliberalismo como una forma especifica
de gubernamentalidad y rastrea la variedad de formas que
adopta en diferentes contextos. Examinaré estas dos areas
separadamente, pero destaco aqui que no se trata de una
distincion clara y rapida, y que hay mucha superposicion
entre los dos tipos de trabajo. Destaco también que éste
no pretende ser un analisis exhaustivo del neoliberalismo
como tal, sino que es un intento de distinguir algunas de
las lineas de trabajo mas prominentes que los antropélogos
han desarrollado al respecto.

Economia: la acumulacion por la desposesion
David Harvey comienza su breve e indispensable historia
del neoliberalismo con la siguiente definicion basica:

“El neoliberalismo es, en primer lugar, una teoria de
practicas politico-econémicas que afirma que la mejor
manera de promover el bienestar del ser humano
es favorecer el libre desarrollo de las capacidades y
libertades empresariales del individuo en un marco
institucional caracterizado por derechos de propiedad
privada fuertes, mercados libres y libertad de comercio.
El rol del Estado es crear y preservar el marco
institucional apropiado para tales practicas” (2005:2)

Este marco institucional incluye, entre otras cosas, la
remocion de las regulaciones del gobierno sobre los
negocios, la reduccion del poder de los trabajadores
para hacer demandas, el recorte de la fuerza de trabajo
en si misma, la privatizacién de los bienes publicos y las
instituciones; y la reduccion radical de los programas de
asistencia social para los pobres. El efecto de todo esto
ha sido el crecimiento de la desigualdad extrema dentro
y entre las naciones, con un pufado de individuos ricos
volviéndose dramaticamente ricos, las masas de pobres
volviéndose significativamente mas pobres, y la clase
media resistiendo —donde lo logra- a fuerza de un trabajo
extremadamente duro y de auto explotacién. Para Harvey
se trata de un sistema de “acumulacion por desposesion”
(ibid.:159), en el que la riqueza es redistribuida hacia arriba,
dentro y entre las economias capitalistas.

Es importante notar que el neoliberalismo emergié en
el contexto de un largo periodo de prosperidad en el
Norte Global después de la Segunda Guerra Mundial,
produciendo una sensacion de seguridad en esa época y un
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gran optimismo hacia el futuro. En los Estados Unidos esto
tomo la forma de la idea del “suefio americano”, la idea
de que cualquiera podia alcanzar seguridad econdémica
para si mismo y su familia si simplemente trabajaba lo
suficiente y tenia las actitudes correctas (véase, p. €j.,
Ortner 2006). Globalmente, tomd la forma de programas
de “modernizacion” y “desarrollo”, con la idea de que las
naciones pobres del Sur Global podian “ponerse al dia”
con una inyeccién razonable de recursos materiales y
tecnolégicos de las naciones “mas desarrolladas”. Aunque
a un nivel todo esto era ideoldgico, también se fundaba
en condiciones materiales reales: en el Norte Global, las
economias estaban en expansion y los niveles de inequidad
estaban cayendo; en el Sur Global, muchas naciones pobres
experimentaron un periodo de crecimiento econémico y
de confianza en el futuro.

Comenzando 1980, con Reagan en los Estados Unidos y
Thatcher en el Reino Unido, todo esto empezo a cambiar.
Bajo las politicas neoliberales de recortes y deslocalizacion
[offshoring] para aumentar las ganancias, muchas
fabricas y otras unidades de produccion fueron cerradas,
y cientos de miles de personas perdieron sus empleos. Al
mismo tiempo, bajo las teorias neoliberales acerca de la
importancia de achicar el estado y abolir, 0 al menos reducir
al maximo, practicamente todos los programas de ayuda
social, muy pocos recursos estuvieron disponibles para las
personas y familias desempleadas o subempleadas. Incluso
estas teorias fueron impuestas a otras naciones como el
precio de aceptar préstamos de las potencias mundiales.
Muchos individuos y naciones enteras (nuevamente, con
muchas variaciones) comenzaron a perder rapidamente los
recursos que habian acumulado en el pasado.

Desde los tempranos afnos 90, los antropélogos empezaron
a narrar las maneras en las que ese proceso ocurria, tanto
en casa como afuera, incluyendo no solo los efectos
econodmicos negativos, sino también la emergencia de
nuevas “estructuras de sentimiento” (R. Williams, 1977)
dolorosas. En 1993, Pierre Bourdieu y colegas publicaron
un largo volumen titulado The weight of the world:
Social suffering in contemporary society. Basado en
entrevistas con personas de clase trabajadora nacidas
en Francia e inmigrantes, el trabajo presenta testimonios
en primera persona y reflexiones académicas acerca de
las miserias de la vida en la nueva economia. Tomo un
ejemplo de las mas de seiscientas paginas de entrevistas
en su mayoria inquietantes. Bourdieu cita a un sindicalista
sobre las consecuencias del desempleo: “Hay mucho
dolor, mucho sufrimiento mental y fisico, la gente sufre
y sufre... el desempleo nos divide y saca lo peor de
nosotros, individualismo, celos, envidia...” (Bourdieu
et al. 1993:318). En 1999, James Ferguson publicé un
relato de como Zambia, que parecia ser uno de los
lugares mas prometedores para la modernizacion exitosa
y el desarrollo en Africa, ha sido tanto desindustrializada
como neoliberalizada, y como existe una sensacion
generalizada de desvanecimiento del anterior danimo de
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promesa. El describe la sensacion entre muchos zambianos
contemporaneos de lo que llama “abyeccion” o “ser
expulsado [y] desechado” (1999:236), y de desconexion,
de estar “desconectado” del sistema mundial, un lugar
donde —entre otras cosas- las mayores aerolineas no paran
mas. En 2013, Anne Allison publicé un extenso estudio
de lo que ella llama “Japén precario”, describiendo las
numerosas maneras en las cuales los japoneses de todas
las edades sufren en las nuevas condiciones de inseguridad
econodmica y social. En el capitulo de lo que ella denomina
“refugismo ordinario” [“ordinary refugeeism”], discute
el incremento de las tazas de suicidio y de las formas de
aislamiento social, incluyendo la renuncia voluntaria a
tener una vivienda de los “refugiados de los net cafés”
y el ahora bien conocido fenémeno de los hikikomori, o
jovenes que se aislan en sus cuartos, en casa de sus padres,
y se rehusan a salir por afos.

Volviendo a Estados Unidos, los antropélogos comenzaron
por observar las consecuencias de la desindustrializacion
de la economia en 1980. Cuando las fabricas y otras
instalaciones industriales (por ejemplo, las minas) cerraron,
miles de trabajadores fueron expulsados del trabajo, y la
clase obrera estadounidense basicamente se derrumbo,
economica y politicamente. Kathryn Dudley (1994) realizd
un estudio del extendido impacto del cierre de la planta
automotriz Chrysler en la ciudad de Kenosha, Wisconsin; el
subtitulo de su libro es un juego entre el cierre de la planta
automotriz y la pérdida de esperanza: “el fin de la linea”.
Y Christina Walley (2013) escribié una etnografia personal
sobre el cierre de Wisconsin Steel Works en el sudeste de
Chicagoy el impacto sobre su familia, como también sobre
el resto de la comunidad. Ella nos habla, entre otras cosas,
sobre la depresion creciente de su padre por el desempleo,
y su rechazo eventual a afeitarse, cambiar sus ropas o salir
de la casa (ibid.: 128).

El cierre de fabricas en 1980 fue representado como el
resultado necesario de la globalizacion, en la que los
avances de las tecnologias de comunicacion y transporte
proveian acceso a mercados de trabajo mas baratos.*
La industria norteamericana se representaba a si misma
como “teniendo que” derivar a terceros la produccion
para poder competir en el mercado global. Incluso, hay
un modo en el que el neoliberalismo parece fomentar un
tipo de actitud desdefosa hacia las clases trabajadoras y
los pobres, mas alld de la necesidad de la ganancia. Esta
actitud esta encarnada en el achicamiento del estado
y en la muerte lenta de todas sus funciones de servicio
social descriptas previamente, y actta de muchas maneras

3De manera similar, el documental Roger and me (1989) de
Michael Moore registra la devastacion de su ciudad natal, Flint,
Michigan, como resultado del cierre de la planta automotriz
General Motors que se encontraba alli.

4Esos “mercados de trabajo mas barato” también han sido
estudiados por antropdlogos, comenzando con Ong (1987) e
incluyendo estudios de las condiciones de trabajadores a lo
largo de la frontera entre México y Estados Unidos (Fernandez-
Kelly 1983; Sklair 1993; Wright 2001).
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diferentes en distintas partes de la sociedad. Asi, mas
alla de la desindustrializacion, vemos un tipo de guerra
mas activa contra los pobres, de nuevo documentada
etnograficamente en numerosos lugares y contextos. Por
ejemplo, Jane Collins (2010) ha observado las maneras
en las cuales Wal-Mart destruye comunidades enteras y
empobrece a sus trabajadores en casa y en el extranjero.
Ella sostiene que esta destruccion no es un subproducto
accidental de un plan de negocios racional, sino que
“hay una relacion integral, intencional y multifacética
entre Wal-Mart y la pobreza” (ibid.:99). Brett Williams ha
documentado el crecimiento de una industria de préstamos
de dinero altamente rentable que opera sobre todo en
vecindarios pobres, y de “una industria de cobro de deudas
agresiva y abusiva” que persigue a los deudores cuando
no pueden pagar sus deudas. Ella concluye: “con mal
crédito ya no eres mas un humano” (Williams 2010:230;
véase también Wacquant 2009 sobre “castigar al pobre”).

Y para un estudio etnografico en profundidad sobre el
funcionamiento del neoliberalismo en una comunidad
pobre devastada por el desastre, podemos ir al analisis de
Vicanne Adams sobre el antes y el después del Huracan
Katrina en Nueva Orleans en 2005. La inundacion que
destruyé muchos vecindarios pobres fue causada no por
el huracan ensi, sino por el rompimiento de los diques que
habian protegido a la ciudad de las aguas que la rodeaban.
El trasfondo del desastre, entonces, es la negligencia y el
deterioro de los diques, y Adams nos habla de la creciente
influencia en el gobierno federal de grandes contratistas
privados como Halliburton y Blackwater, quienes jugaron
un rol mayor en desviar fondos y atencion hacia areas
de trabajo mas rentables, dejando los diques altamente
vulnerables. Por otro lado, luego del huracan y de la
inundacion masiva se declaré una emergencia nacional,
pero la Federal Emergency Management Authority
(FEMA) estaba también en connivencia con estos y otros
grandes contratistas, quienes obtuvieron los contratos
para ocuparse de la ayuda de emergencia aunque no
tenian experiencia en tales situaciones. Adams llama a la
recuperacion un “desastre de segundo orden” (2013:1),
en el cual casi nadie recibié la ayuda que le habia sido
prometida, y los barrios y vidas quedaron en ruinas.

En suma, en los peores casos, es decir entre los pobres,
hay un incremento de la pobreza, un deterioro de las
condiciones de vida, y una depresiéon y desesperanza
crecientes. Pero incluso en las clases medias hay una
sensacion de declive de la buena suerte (Newman, 1993),
pérdida de optimismo y gran inseguridad sobre el presente
y el futuro.

Estos animos sombrios no dejaron de ser registrados en
la cultura publica —cine, television, publicidad, medios
impresos-, que debe incluirse en cualquier definicién
amplia de etnografia. Vale la pena notar, entonces, que
el concepto de Anne Allison’s “ordinary refugeeism”,
mencionado previamente, estaba de hecho inspirado
en un documental llamado (en traduccién) Net café
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refugees—The drifting poor (Mizushima 2007) que tuvo
un gran impacto en Japdn cuando se estrenod. Mi libro
reciente, Not Hollywood (Ortner, 2013a) narra el ascenso
de las peliculas independientes norteamericanas en 1980
y 1990. Los cineastas independientes se enorgullecen
de estar comprometidos con un realismo duro contra
lo que ellos ven como el brillo falso de las peliculas
de Hollywood. En muchas, incluso la mayoria de las
peliculas independientes, la violencia emocional es la
forma prevalente de las relaciones sociales, la oscuridad y
la depresion son el animo dominante y los finales felices
son virtualmente inexistentes. Finalmente, Cruel Optimism
de Lauren Bernant, también basado en lecturas de la
cultura publica, provee una reflexion brillante sobre las
“fantasias desgastadas” de la “movilidad ascendente,
seguridad laboral, igualdad politica y social e intimidad
vivida y durable” en la era neoliberal, y las consecuencias
afectivas de estos aspectos deteriorados de la buena vida
(2011:3). El tropo central del libro es la frase que le da
titulo, “optimismo cruel”, definido como una relacién
“cuando algo que deseas es en realidad un obstaculo
para tu florecimiento” (ibid.: 1) y se refiere al hecho de que
las personas todavia se aferran a los accesorios del viejo
orden, aunque ya no sean funcionales en el mundo que
habitamos ahora.

Es importante mencionar aqui que la mayor parte de
esos trabajos no termina con un tono completamente
negativo. Muchos de ellos proveen indicaciones sobre
formas locales de critica y de resistencia al nuevo orden.
Por ejemplo, en Precarious Japan, Allison nos presenta a
Yuasa Makoto, cofundador de Reverse Poverty Network
y codirector de Moyai, un centro de atencion para las
personas sin hogar que necesitan ayuda social y asistencia
practica para reencausar sus vidas. Y en Not Hollywood,
dedico un capitulo a la filmacién politicamente activa
de documentalistas que nos muestran no solo los lados
oscuros del neoliberalismo discutidos aqui, sino también a
individuos y grupos que intentan cambiar estas tendencias.
Discutiré sobre resistencia y activismo mas profundamente
en la parte final de este articulo.

Gubernamentalidad: la republica del miedo®

El concepto de gubernamentalidad de Foucault ha sido
altamente productivo y ha inaugurado diferentes lineas de
trabajo en antropologia. Una linea sigue sus argumentos
acerca de la produccion del sujeto liberal —el individuo
capaz de escoger libremente- como la forma hegeménica
de gubernamentalidad en el mundo neoliberal (Rose 1996;
Brown 2003). En ese contexto, los antropdlogos se han
preguntado no tanto sobre el impacto del neoliberalismo
como politica econémica, tal como fue discutido en la
seccion anterior, sino sobre las maneras en las cuales
la sociedad esta siendo neoliberalizada, esto es, hecha
para operar segun principios neoliberales de eficiencia
de mercado, y ensamblada para la produccién de sujetos
neoliberales emprendedores y auto-administrados. Otra

°La frase es del titulo de Lancaster (2010).
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linea de pesquisa, que también se deriva directamente de
Foucault, ha sequido los vinculos entre gubernamentalidad
y la regulacion de poblaciones. Asi, Aihwa Ong explora
las formas de gubernamentalidad realizadas por estados
y otros agentes al regular la movilidad voluntaria o
involuntaria de “sujetos moviles”, ya sean elites como los
hombres de negocios chinos o los “esclavos virtuales”
como los trabajadores domésticos del sur de Asia (1999,
2006; véase también Gregory 2007). Y Akhil Gupta (2012)
ha examinado la “violencia estructural” ejercida contra
los pobres a través de los mecanismos de gobierno de la
burocracia en la India.

Sin embargo, hay otra linea de indagacion antropoldgica
sobre gubernamentalidad ampliamente definida, que ha
recibido de alguna manera menos atencioén: lo que Roger
Lancaster llamé “gobernanza punitiva” (2010:74) o la
proliferacion de formas de violencia del estado contra sus
ciudadanos. La relacién entre el neoliberalismo y la prolifica
violencia estatalmente organizada, que incluye -pero no se
limita a- la guerra, ha sido explorada en profundidad por
Naomi Klein (2007). Su argumento central en The shock
doctrine es que los incidentes de extrema violencia, sean
desastres naturales o golpes politicos, han conformado
en todas partes la estrategia para imponer medidas
economicas neoliberales en las politicas, en municipios
como Nueva Orleans y en paises enteros como Chile o
Polonia. Ella también observa una extendida conexién
entre la imposicion de medidas econdmicas neoliberales
y el uso de la tortura, en Estados Unidos y en otras partes.
Cita al escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien dice
";Cémo salvar esa desigualdad si no es a golpes de picana
eléctrica?” (ibid.:7).

En los Estados Unidos, este tipo de violencia del estado
contra su propia ciudadania es particularmente visible,
entre otras cosas, en la proliferacién de prisiones. Roger
Lancaster ha descripto los Estados Unidos como, en la
frase de Foucault, un “estado carcelario”, argumentando
que “la gobernanza punitiva es la logica cultural real del
neoliberalismo” (2010:63, 74). Lancaster cita estadisticas
a los efectos de que “los Estados Unidos se encuentran
primeros en el ranking de taza de encarcelamiento (uno
de cada 99 adultos residentes esta tras las rejas) y en
el numero absoluto de personas encarceladas (2.26
millones)” (ibid.:64). Ademas, una alta proporcién de esos
prisioneros son afroamericanos que se ven doblemente
afectados por la pobrezay la raza. Pero un estado carcelario
no es simplemente uno que tiene muchos presos; es uno
en el cual “un sistema de prision inflado suple las normas
de la gobernanza en general” (ibid.:63). Este, entonces,
es el otro lado de la gubernamentalidad neoliberal: si en
el esquema clasico foucaultiano la gubernamentalidad
neoliberal funciona a través del consentimiento de
sujetos ostensiblemente libres, una de las formas en las
que proclama la seguridad de esa libertad es a través
del encarcelamiento y, de hecho, en muchos contextos,
matando a aquellos que supuestamente la amenazan —no
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solo criminales, por supuesto, sino también a aquellos
construidos como “terroristas” en el mundo post 9/11.

Si, como Lancaster sostiene, el estado carcelario “suple las
normas de la gobernanza en general” también proporciona
un tipo de modelo inverso y perverso de la vida social
cotidiana. En su historia social de Los Angeles, el critico
social Mike Davis (1992) presenta un capitulo llamado
Fortress L.A, en el que explora la nueva arquitectura de
Los Angeles y las maneras en las que una cierta estética
de la prisién ha tomado la ciudad. Muestra, a través de
ilustraciones, como los edificios y casas se han vuelto cada
vez mas parecidos a prisiones, mientras que las prisiones
son “naturalizadas arquitectonicamente” (ibid.:256). La
tapa del libro es una fotografia del Centro de Detencién
Metropolitano en el centro de Los Angeles, al cual
denomina “una Bastilla posmoderna” (ibid.:257). En cuanto
al punto de que edificios y casas se vuelven cada vez mas
parecidos a prisiones, podriamos retomar los abundantes
estudios etnograficos de comunidades cerradas. Setha
Low (2010) ha documentado el incremento de tales
comunidades en los Estados Unidos. Sabemos que cada
vez mas personas se mudan hacia barrios cerrados para
sentirse mas seguras del “crimen”, aunque Low muestra
etnograficamente que la gente en esas comunidades en
realidad se siente menos y no mas segura: “Vivir detras
de rejas refuerza la percepcion de que la gente que vive
afuera es peligrosa o mala. Esta separacion social siempre
ha existido, pero los muros y las rejas exacerban las
distinciones sociales” (ibid.:35). Teresa Caldeira (2001)
ha emprendido un estudio de barrios cerrados en Sao
Paulo, Brasil. Ella define a Sdo Paulo como una “ciudad de
muros” y al igual que Mike Davis, escribe sobre —e ilustra
con fotografias- una “estética de la seguridad” que se ha
expandido por la ciudad (ibid.:291).

¢Cual es la l6gica que conecta la proliferacion de prisiones
y la construccion de un entorno a partir de modelos que
copian a las prisiones, a la teoria econémica neoliberal?
Como con todo lo demas sobre el neoliberalismo, hay una
l6gica de arriba hacia abajo y otra de abajo hacia arriba.
Desde el punto de vista del estado y otras entidades
de gobernanza, la proliferacion de prisiones es parte
de la guerra contra los pobres y los que se encuentran
racialmente marginados: a través de una logica que
consiste en culpar-a-la-victima, son estereotipados como
sujetos neoliberales irresponsables (si fueran responsables,
no serian pobres) y encarcelados a la mas minima sefial de
mal comportamiento, y a veces sin ningun tipo de sefal.
Desde abajo hacia arriba —esto es, desde el punto de vista
nativo-, del otro lado, la légica emerge de la atmosfera
mas amplia de inseguridad alimentada por el riesgo en
los trabajos y su cultura asociada de precariedad. La
precariedad de la vida bajo el neoliberalismo se proyecta
hacia afuera como una amenaza de los pobres u otros
racializados; la emergencia histoérica de las comunidades
cerradas corresponde, como muchos observadores
han notado (p. ej., Caldeira 2001; Ortner 2013a) no al
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incremento en la tasa de crimenes —de hecho la tasa de
crimenes violentos ha estado en declinacion en todo el
periodo- sino al despliegue de la economia neoliberal .6 Y
como una coda a esta historia, notamos que las prisiones
en si mismas no escapan a la neoliberalizacion. Muchas
prisiones en Estados Unidos fueron privatizadas y son ahora
administradas como negocios para obtener ganancias.’

Finalmente, se puede ver que la gobernanza punitiva
abarca la racionalidad econdmica discutida en la seccion
previa, y podemos ver esto también etnograficamente.
Noté antes que, a pesar de que los recortes en la fuerza
laboral norteamericana fueran representados como una
especie de mal econdmico necesario en relacién con la
competencia global, de hecho a veces parecian tener
una motivacién mas irracional y casi cruel, que discuti
en términos de los varios ejemplos de la guerra contra
los pobres. Pero las irracionalidades punitivas de los
recortes también pueden ser vistas en el tope de la escala
de las ocupaciones, como por ejemplo en el estudio de
Karen Ho (2009) sobre los banqueros de Wall Street. Ho
presenta un retrato de los bancos de inversién de Wall
Street implicandose en ciclos de contratos y despidos que
solo estan relacionados en parte con las fluctuaciones del
mercado. Por el contrario, la idea de inseguridad laboral
esta profundamente normalizada y es incluso valorada
como una manera de que las empresas parezcan flexibles
y dinamicas.

De hecho, los trabajadores a lo largo y ancho de la nueva
economia han sido forzados a adaptarse a una vida en la
que los trabajos son precarios, el desempleo es familiar
y pasar largos periodos de tiempo como “contratados
independientes” es normal. Richard Sennett (1998) ha
llamado a esto la logica de “nada a largo plazo” [no long
term]: todo trabajo hoy en dia es profundamente inseguro
y puede ser cortado en cualquier momento. Y como con la
persona auto-administrada y la estética de la prision, esto
ha sido generalizado a la cultura en su totalidad. Asi, David
Harvey comienza su breve historia del neoliberalismo con
una cita a este respecto de Jean Francgois Lyotard (1984)
sobre la condicién posmoderna “como aquella en la que el
‘contrato temporal’ suplanta ‘las instituciones permanentes

bLa propagacion de comunidades cerradas también puede ser
interpretada en relacion con la demanda por “privatizacion”
en la logica econémica neoliberal. Sin embargo, el término
“privatizacion” en el contexto econdmico no trata sobre
“privacidad” personal, sino sobre vender bienes publicos a
negocios privados. Aun asi, en cierta manera, el resultado es el
mismo: cuando la propiedad publica es vendida o cuando las
personas se retiran a comunidades cerradas, el resultado es el
debilitamiento de la esfera publica.

’Esta es de por si una ftriste historia, pero ha llegado al
extremo en una -ahora famosa- trama de comisiones ilegales
en Pensilvania, donde dos jueces se confabularon con los
propietarios de una instalacion privada de detencién juvenil
local para enviar a cientos de nifios a prision, de modo que
los duefios/carceleros pudieran cobrar las tasas per capita.
(Moore 2009; Ecenbarger 2012).
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en los dominios profesionales, emocionales, sexuales,
culturales, familiares e internacionales, como asi también
en los asuntos politicos’ (Harvey 2005:4).

Antropologias de lo bueno

He brindado un panorama de lo que llamé el giro hacia
la “antropologia oscura” —a teorias de poder ubicuo y
desigualdad, y a estudios etnograficos de, en el mejor de
los casos, inseguridad econdmica y gubernamentalidad
punitiva. Pero el giro hacia la antropologia oscura no
ha pasado desapercibido y, de hecho, ha provocado
reacciones fuertes en algunos espacios. Notando el
“marcado incremento en el trabajo antropolégico que
analiza experiencias de violencia y crueldad”, por ejemplo,
Tobias Kelly pregunta “¢Hasta qué punto la etnografia
del sufrimiento no se ha vuelto una cuasi pornografia
voyerista?” (2013:213). De hecho, hay varios tipos de
trabajos que pueden ser considerados como una forma
de resistencia al giro oscuro; haré una revision breve sobre
ellos aqui.

En un influyente articulo titulado “Beyond the suffering
subject: Toward an anthropology of the good”, Joel
Robbins sostiene que “el sujeto sufriente... que vive en
el dolor, en la pobreza o bajo condiciones de violencia
u opresion se ubica a menudo en el centro del trabajo
antropolégico actual” (2013:448). Robbins apunta a
establecer, en su lugar, “una antropologia de lo bueno...
enfocada en topicos tales como valor, moralidad, bienestar,
imaginacion, empatia, cuidado, el don, esperanza, tiempo
y cambio” (ibid.).

Entre esos términos, “bienestar” se ha vuelto uno de los
mayores focos de investigacion. Por ejemplo, The good
life: aspiration, dignity and the anthropology of wellbeing
de Edward Fisher (2014), es un estudio sobre las ideas de
bienestar entre alemanes de clase media y productores
de café guatemaltecos. Tal como la “antropologia de lo
bueno” de Robbins, Fischer considera su libro como parte
de -y contribuyendo a- lo que él llama “una antropologia
positiva” (ibid.:17). Cercana a la idea de bienestar esta la
de “felicidad”. Al afio siguiente, HAU publicé un nimero
especial titulado “Happiness: Horizons of purpose” (Vol.
5, No. 3), que consistia en una serie de articulos sobre la
felicidad en un amplio rango de casos etnograficos. En la
introduccion, los editores se refieren “al reciente ‘giro hacia
la felicidad’ en las ciencias sociales” (Walker and KavedZija
2015:2), y llaman a los antropoélogos a contribuir mas con
esta tendencia. Ellos especulan acerca de las razones de la
relativa ausencia de esta area de trabajo en antropologia:
para los antropdlogos “hay una cierta sospecha sobre la
felicidad como una preocupacién esencialmente burguesa,
crecientemente asociada con una agenda neoliberal y
potencialmente contraria a politicas emancipatorias”
(ibid.:4); y que “la disciplina frecuentemente ha gravitado
hacia formas de experiencia humana mas ‘negativas’,
tales como el sufrimiento, el dolor o la pobreza” (ibid.).
Asi, ellos reclaman una antropologia mas positiva, aunque
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debe decirse que las discusiones en los articulos especificos
muestran a la felicidad como un fendmeno mucho mas
complejo y ambivalente que el que la propia palabra tiende
a evocar, al menos en inglés americano.

Estos trabajos son interesantes e importantes. Coincido
con que es importante indagar de cerca “sobre lo que
da un sentido de propdsito o direccion en la vida, o
cdmo las personas buscan la mejor manera de vivir —aun
en circunstancias terribles y hostiles” (ibid.:17), y que
la “felicidad” parece proveer una entrada a este tema.
También coincido en que los antropdlogos casi siempre
estan mejor preparados para hacer este tipo de preguntas
y pensar profundamente sobre las respuestas que los
encuestadores, que son quienes controlan gran parte de
la pesquisa sobre la felicidad hoy en dia. Pero confieso que
me sorprendid el “giro hacia la felicidad” en medio de toda
la oscuridad discutida en la seccidn previa de este articulo.
Reflexionando, sin embargo, tiene sentido precisamente
COMO Una reaccion a ese trabajo.

La otra gran area de trabajo que responde -al menos en
parte- al giro oscuro es la produccion sobre moralidad
y ética. Michael Lambek abre su importante coleccion
Ordinary Ethics con la siguiente afirmacion:

“Los etnografos comlUnmente descubren que las
personas que encuentran intentan hacer lo que
consideran como correcto o bueno, y estan siendo
evaluadas de acuerdo con criterios de lo que es
correcto y lo que esta bien, o estan en algun debate
sobre lo que constituye el bien humano. Sin embargo,
la teoria antropoldgica tiende a ignorar todo esto en
favor de analisis que enfatizan la estructura, el poder
y el interés” (2010a:1)

El autor presenta una lista de temas cubiertos en la
compilacion que fue quizas la inspiracion para la lista
de Robbins, citada anteriormente: “libertad, juicio,
responsabilidad, dignidad, autoformacion [self-fashioning],
cuidado, empatia, caracter, virtud, verdad, razonamiento,
justicia y la buena vida para la humanidad” (ibid.:6).

La antropologia de la moralidad y la ética es en la
actualidad un subcampo de investigacion y teorizacion
grande, extenso y algo controversial, que incluye tanto
un lado mas social, proveniente al menos en parte del
trabajo de Durkheim, como uno mas individual, construido
mayormente en oposicion al paradigma durkheimiano.
He notado lo primero en relacion con mi punto anterior
acerca de que la posicion de Durkheim entre los ancestros
tedricos se ha desvanecido mucho. Durkheim ciertamente
se desvanecio con el paso del funcionalismo y de la vision
holistica de la sociedad que prevalecié en la antropologia
a comienzos de mediados del siglo XX. También se
desvanecié con relacién al ascenso de teorias del poder,
de la dominacion y de la explotacion sobre las cuales
tenia poco para decir. Por otro lado, como tedrico de la
sociedad como universo moral, ha adquirido una relevancia
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renovada en este conjunto de trabajos, tanto a favor como
en contra (Lambek 2010b; Yan 2011; Fassin 2014).

El movimiento de la moralidad/ética presenta otro
importante complemento al giro oscuro en la teoria
antropologica y en el trabajo etnografico discutido en
la primera parte de este articulo. El foco en los intentos
de actores reales de lidiar con dilemas morales y realizar
elecciones éticas puede ser visto como un contrapeso
positivo y humano a la oscuridad del trabajo sobre la
opresion neoliberal y el constrefiimiento gubernamental.
Similarmente, el foco en temas como cuidado, amor,
empatia, responsabilidad, y sobre tratar de hacer lo
correcto aun si se fracasa, es un contrapunto refrescante
y edificante a una dieta estricta del Foucault temprano,
en la cual ninguna buena accion queda sin castigar y en
la que cada accion potencialmente positiva simplemente
magpnifica las redes de poder en las que vivimos.

Mi Unica preocupacién acerca de este —de nuevo,
valorable- trabajo, incluyendo tanto la version mas
psicologica/médica con su énfasis en la busqueda de la
felicidad y/o el bienestar, y la versién mas ética/moral con
su énfasis en (la busqueda de) la virtud y lo bueno, es la
marcada linea que a veces es trazada entre éste y el trabajo
sobre poder, desigualdad y violencia discutido previamente.
En lugar de presentar una relacion opuesta entre los dos,
seria Util aqui considerar obras que apuntan a integrarlos.
Un buen punto de partida seria el ensayo de Veena Das
en el volumen de Lambek titulado “Engaging the life of
the other: Love and everyday life” (2010). El articulo trata
sobre el matrimonio de un hombre hindd y una mujer
musulmana en un barrio de bajos ingresos en Delhi, y la
manera en que esto lentamente se resuelve a la sombra
de una historia larga y continua de violencia y enemistad
hindu-musulmana. A lo largo del articulo, Das avanza y
retrocede entre, por un lado, la construccion de relaciones
cotidianas entre la novia, el novio y sus respectivas familias,
y por otro, las implicaciones politicas mayores y el potencial
para la violencia que rodea a los matrimonios entre castas
y religiones. Ella insta a “prestar atencion a lamaneraen la
cual el esfuerzo moral se muestra en los trabajos cotidianos
de cuidar al otro, aun en contextos donde el antagonismo
mutuo define la relacion” (ibid.:398-99).

Didier Fassin también ha dedicado un extenso trabajo a
explorar las complejidades de la ética en el contexto de
situaciones politicas de desigualdad y violencia. En su
conferencia/ensayo “Troubled waters: At the confluence
of ethics and politics” (2015), por ejemplo, considera tres
casos en diferentes niveles de escala: las intervenciones
europeas y norteamericanas en Libia bajo el principio de
la “responsabilidad de proteger” de las Naciones Unidas;
la respuesta nacional francesa a los ataques terroristas en
Charlie Hebdo 'y en un supermercado kosher en Paris; y las
maneras en las cuales la policia trata a los jovenes en las
zonas densamente pobladas por inmigrantes y minorias
de los suburbios parisinos. Explorando la “diferenciacion
heuristica entre la ética de la conviccion y la ética de la
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responsabilidad” de Weber, argumenta que esto “necesita
ser evaluado en cada contexto historico y politico,
considerando mas especificamente las relaciones de poder
y los juegos de poder en los que se insertan” (ibid.: 195).

En suma, estoy de acuerdo con los investigadores de la
buena vida en que el estudio del poder y la desigualdad, y
del dafo que hacen, no puede ser todo en antropologia.
También concuerdo con los estudiosos de la moralidad
y la ética en que es importante observar el cuidado y las
dimensiones éticas de la vida humana, porque ;cual es
el punto de oponerse al neoliberalismo si no podemos
imaginar mejores modos de vida y mejores futuros?
¢{Como se puede ser realista sobre las desagradables
realidades del mundo en la actualidad y esperanzado
sobre las posibilidades de cambiarlas? En la seccion final
del articulo me oriento a un tipo diferente de antropologia
de lo bueno: la antropologia de la critica, de la resistencia
y del activismo.

El regreso de la resistencia

Uso el término “resistencia” para cubrir diversos modos
de compromiso (antropologico) con temas politicos:
discusiones de teoria critica; estudios de etnografia
critica; estudio de movimientos politicos de todo tipo;
antropologia activista; y mas. En esta seccion voy a tratar
algo de esta variedad e inventariar la amplia gama de
trabajos importantes en esta area, en el mismo periodo
en el cual la “antropologia oscura” ha estado en ascenso.

La antropologia de la resistencia —en una forma u otra-
ha tenido sus altibajos. Hubo una rafaga de interés
etnografico y tedrico en 1980 (Comaroff 1985; Ong 1987;
Scott 1985, 1990). Pero para el momento en que publiqué
un articulo sobre ese asunto a mediados de los 90 ya habia
una cierta reaccién, si no contra el concepto, al menos
contra el término (Ortner 1995). Dimitrios Theofossopoulos
ha argumentado que la resistencia fue “patologizada” y
“exotizada”, y que perdio su legitimidad como objeto de
estudio (2014:415). Por qué y cdmo esta “resistencia a la
resistencia” tomo forma es poco claro, y probablemente
varia segun los diferentes contextos de investigacion. La
cuestion es que el concepto se extendio demasiado en su
significacion — Rabinowitz se refiere a su “debilidad tedrica”
(2014:476)- y también fue usado en exceso. Ello puede
ser cierto, pero para los propositos presentes sefialaria un
conjunto diferente de factores: el mundo real en los 90
se estaba volviendo mas sombrio, mientras las promesas
de los movimientos sociales de los 60 y 70 empezaban a
desvanecerse, y los jovenes nacidos entre 1960 y 1970
empezaban a experimentar el comienzo del fin del “suefio
americano” (Ortner 1998, 2013a). “Resistencia” puede
haber empezado a parecer una perspectiva menos realista
e incluso absurda, mientras la “gubernamentalidad”, las
miles de formas en las que personas y poblaciones son
moldeadas y reguladas, adquirié una relevancia creciente
en las condiciones de vida del mundo real. Tal vez no sea un
accidente que este periodo también haya visto el ascenso
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de las teorias de la “posmodernidad”, incluyendo entre
otras cosas el “fin de las grandes narrativas” como aquellas
de la resistencia y la revolucién (Jameson 1984; Lyotard
1984). Sin especular mucho mas sobre las conexiones
con el mundo real, parece claro que la antropologia de
la resistencia, en una gran variedad de formas, esta de
regreso.

Podriamos empezar con la distincién de Charles Hale entre
“investigacion activista” y “critica cultural” (2006). Por
investigacion activista se refiere a la investigacién realizada
en el transcurso de comprometerse personalmente en la
lucha politica bajo estudio; por “critica cultural” se refiere
al trabajo etnografico que profesa solidaridad politica con
la causa estudiada, pero en el cual el etnégrafo no esta
directamente involucrado en la lucha politica en cuestion.
Expresa un “rechazo inflexible” a aceptar la critica cultural
como “un lugar de descanso de la pesquisa y escritura
antropolégica” (ibid.:97). Sin embargo, como veremos,
ambos tipos de trabajo estan floreciendo en la antropologia
actual y preferiria ver a estos —y a los demas- como parte
de un paquete mas amplio de trabajo antropoldgico
critico en el que los diversos elementos se sostienen y se
enriquecen unos a otros.

Distinguiria al menos tres grandes areas en las que se
esta realizando un trabajo importante: (1) critica cultural
(pace Hale), que incluye escritos etnograficos criticos
sobre condiciones de desigualdad, poder y violencia en
varias partes del mundo; (2) una serie de trabajos, en su
mayoria tedricos, que apuntan a repensar el capitalismo
como sistema y finalmente (3) un conjunto de trabajos
sobre movimientos sociales que han tomado forma en el
periodo neoliberal. Diré algunas palabras sobre cada uno.

Bajo la rubrica de “critica cultural”, sefalaria los estudios
empiricos criticos resefados previamente en este articulo,
incluyendo tanto estudios etnohistdricos en el caso del
colonialismo, y estudios mas estrictamente etnograficos.
Los ultimos incluyen etnografias de comunidades
impactadas econdmicamente por el neoliberalismo,
mostrando las diversas maneras en las cuales individuos
y comunidades experimentaron las consecuencias de
la desindustrializacion, la globalizacion, y la pérdida de
trabajos y oportunidades. Este grupo también incluye
estudios de negocios e industrias que se han organizado
para aprovecharse de este tipo de pérdidas. Mas alla
de lo economico, consideramos los estudios de la
gubernamentalidad neoliberal, incluyendo la proliferacion
de las prisiones, el crecimiento del “estado carcelario” y la
expansion de la “estética de la prision”. Traigo todo esto de
vuelta aqui porque es importante reconocer estos trabajos
no como ejemplos de una “pornografia de la miseria” (por
mas sombrios que sean), sino como ejemplos de un género
etnografico critico nuevo e importante, que arroja luz sobre
el mundo en que vivimos en la actualidad, revelando su
funcionamiento interno.

También incluyo en este grupo un conjunto de trabajos
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criticos que se realiz6 en la amplia zona de la antropologia
de los medios de comunicacion. Por ejemplo, la
compilacion clave Media worlds: Anthropology on new
terrain (2002) editada por Faye D. Ginsburg, Lila Abu-
Lughod y Brian Larkin, incluye ensayos sobre este tema que
abarcan desde el uso de los medios en las politicas nativas,
pasando por el uso de los medios por los estados-nacion
en proyectos culturales e ideoldgicos de gran escala, hasta
la circulacion sobre el terreno de las tecnologias mediaticas
entre grupos diasporicos y mas. También incluiria aqui mi
propio estudio sobre el mundo del cine independiente,
que emplea explicitamente el concepto de critica cultural
para pensar cdmo los norteamericanos y otros cineastas
independientes usan las peliculas para lidiar con las nuevas
condiciones de vida en el orden neoliberal (Ortner 2013a).

Bajo la siguiente rubrica de “repensando el capitalismo”
hay en primer lugar un conjunto de trabajos teoricos
recientes por fuera de la antropologia, de los cuales se
pueden mencionar aqui algunos ejemplos: Empire (2000)
del critico literario Michael Hardt y el socidlogo Antonio
Negri, sostiene que debemos entender el mundo actual
en términos de nuevas configuraciones de dinero, poder
y leyes que son casi completamente post-nacionales;
The new spirit of capitalism (2005) de los sociélogos Luc
Boltanski y Eve Chiapello analiza las maneras en las que
el capitalismo en tanto sistema ha sido y continua siendo
susceptible de critica interna; y Rethinking capitalist
development: Primitive accumulation, governmentality,
and post-colonial capitalism (2007) del economista Kalyan
Sanyal explora las implicaciones de la creciente exclusion de
una vasta cantidad de personas pobres de las estructuras
principales de las economias capitalistas.

Los antropo6logos también estan “repensando el
capitalismo” y de manera mas general repensando las
“economias” en el mundo contemporaneo. Este trabajo
incluye una compilacion importante de Keith Hart, Jean-
Louis Laville y Antonio David Cattani titulada The human
economy (2010), que sostiene que debemos observar
el mundo real de las practicas econdmicas variadas en
lugar de simplemente el “capitalismo” como una entidad
monolitica, e incluye una gran cantidad de articulos sobre
—entre otras cosas- “economias con un rostro humano” y
“politicas morales”. Una linea de pensamiento similar se
encuentra en el trabajo del grupo “Generating capitalism”
(Bear et al. 2015). Este grupo ha producido “un manifiesto
feminista para el estudio del capitalismo” que sostiene la
importancia de reconocer que el capitalismo no se trata
solo de la “economia”, sino que todos los lugares de la
produccién de valor son internos al capitalismo en si. Ellos
apuntan a construir “la critica feminista de Marx, que
afirmaba que el parentesco, la personalidad, el espacio
doméstico y la reproduccién social residen firmemente
dentro de creaciones capitalistas de valor” (ibid.).
Etnografias inspiradas por estas nuevas perspectivas han
empezado a aparecer. Ejemplos recientes en esta categoria
incluirian Give man a fish: Reflections on the new politics
of distribution de James Ferguson (2015) y Dream Zones:
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Anticipating capitalism and development in India de Jamie
Cross (2014). Estos y otros trabajos buscan expandir y
quebrar una concepcion monolitica del capitalismo, y hacer
lugar para un espectro mas amplio y diverso de proyectos
sociales y politicos.

Finalmente, vuelvo a la antropologia de la resistencia en
su forma clasica: esto es, el estudio de los movimientos
sociales. Comienzo con algunas pocas palabras sobre
Pierre Bourdieu, quien se volvié activo en el movimiento
antiglobalizacion y antineoliberal, y cuyo libro titulado Acts
of resistance: Against the tyranny of the market (1998)
se encuentra entre las publicaciones mas tempranas de
un antropdlogo-como-activista.® Al final de uno de los
primeros articulos sobre el estado de la antropologia
(1984), yo sostenia que el trabajo tedrico de Bourdieu,
entre otros, constituia una ruptura importante con las
anteriores teorias que se basaban en las restricciones de
la vida social, insistiendo tal como hizo en la propuesta de
que la sociedad y la cultura son producidas y reproducidas
a través de la practica humana. Aunque Bourdieu en
general enfatizaba las maneras en que las practicas sociales
tendian a reproducir el mundo en lugar de cambiarlo
(sin embargo, véase Gorski 2013; Ortner 2013b sobre
Bourdieu y la historia), las posibilidades transformadoras
de lo que entonces llamaba la “teoria de la practica”
fueron inmediatamente evidentes para mi. En sus términos
mas simples, si hacemos el mundo a través de la practica
social, podemos deshacerlo y rehacerlo a través de la
practica social. O como David Graeber escribié mas tarde,
“La verdad ultima y oculta del mundo es que es algo que
nosotros hacemos y que facilmente podriamos hacer de
otro modo” (2009:514). No estoy segura acerca de la
parte de “facilmente”, pero en cualquier caso el trabajo
de Bourdieu en particular y de la teoria de la practica en
general (p. €., Sahlins 1981) debe ser claramente visto
como los cimientos fundacionales del trabajo en y sobre
la resistencia.

De mas estd decir que hay todo tipo de movimientos
sociales, a favory contra todo tipo de cosas: feminismo(s),
movimientos ambientales, movimientos de justicia
racial, derechos indigenas, derechos de discapacitados
y mucho mas. Aqui, manteniendo la tematica general
de este articulo, me concentraré especificamente
en la proliferacion de trabajos sobre movimientos
antiglobalizacion y antineoliberalismo. El trabajo en esta
area empezo a florecer en la primera década del siglo
veintiuno. (Para una resefia excelente, véase Kurik s.f.)
Varias compilaciones de ensayos han aparecido, incluyendo
Engaging contradictions: Theory, politics and methods
of activist scholarship de Charles Hale (2008), Insurgent
encounters: Transnational activism, ethnography, and
the political de Jeffrey Juris y Alex Khasnabish (2013) y
Rethinking resistance in the 21st century: History and
anthropology de Dimitrios Theodossopoulos (2014).

8Sé, por supuesto, que Bourdieu es técnicamente un sociologo,
pero también ha sido una figura importante en la antropologia.
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Todas éstas contienen multiples ensayos de académicos
en formacién o profesionales sobre movimientos de
resistencia en diversas partes del mundo. Ellos ofrecen
un sentido efectivo de la explosion del interés en tales
trabajos, la diversidad de temas hacia los cuales los
movimientos se dirigen en la actualidad, y la variedad de
problemas conectados con hacer investigacién etnografica
en estos contextos.

Asimismo, tenemos algunos pocos estudios etnograficos
en profundidad sobre varios movimientos, escritos desde
el punto de vista de una participacion profunda del
antropélogo. Networkin futures: The movements against
corporate globalization (2008) es un estudio de una amplia
red de activistas situada en Barcelona pero que actta en
muchos lugares a lo largo y ancho del mundo, incluyendo
la movilizacién exitosa en Seattle en 1999 contra las
reuniones de World Trade Organization. Direct action: An
ethnography (2009) de David Graeber es un estudio sobre
el trabajo de un grupo llamado Direct Action Network, con
sede en la ciudad de Nueva York, mientras desarrollaban
y llevaban adelante una gran campafa de accién directa
contra la Cumbre de las Américas en la ciudad de Québec
en 2001. Finalmente, tenemos varios ensayos de Arjun
Appadurai (2013) sobre su trabajo en Bombay, India,
con una organizacion transnacional llamada Schak/Slum
Dwellers International, que trabaja en temas de vivienda
para los pobres.

Lo que es nuevo en muchos de estos de estudios es el giro
hacia una “antropologia activista”: esto es, hacia un trabajo
en el cual los propios antropélogos no estan simplemente
haciendo la investigacion, sino que estan directamente
involucrados en los movimientos. Los antropdlogos que
estudiaban movimientos sociales en el pasado a menudo
fueron llevados a involucrarse en cierto nivel, pero en
muchos casos ahora el antropologo es tanto un participante
completo como un observador. Esto ha producido una
literatura vivida y fascinante sobre las contradicciones y
desafios experimentados durante el trabajo de campo,
pero también reflexiones mas amplias sobre lo que
toda esta resistencia esperaria lograr realmente. Para un
ejemplo sobre este punto, observemos las respuestas
antropoldgicas a Occupy Wall Street en 2011. Los eventos
en Nueva York produjeron una avalancha de publicaciones
antropoldgicas comenzando con el nimero de Mayo de
2012 de American Ethnologist. La revista mostraba una
foto de los manifestantes de Occupy en la tapa, como
también dos articulos y un comentario sobre los hechos
(Juris 2012; Razsa y Kurnik 2012). En otra revista, Hannah
Appel publicé notas etnograficas sobre la ocupacion (2012)
y en 2014 publicod un articulo, “Occupy Wall Street and
the economic imagination”. En este caso (y en los varios
referidos previamente), la participacion/observacion del
etnografo no provee simplemente una etnografia “densa”
de las demostraciones. Aunque ciertamente lo hace,
también brinda aperturas hacia reflexiones tedricas mucho
mas amplias —sobre la naturaleza de la democracia y la
participacion politica, de manera general y, en este caso,
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sobre lo que Appel llama “la imaginacion econémica”.

Para otro ejemplo, volvamos al trabajo de Arjun Appadurai
sobre los grupos con sede en India que forman parte de
la red de Shack/Slum Dwellers Internacional. Las personas
involucradas se encuentran entre los mas pobres de los
pobres, las masas de personas a quienes Kalyan Sanyal
describe como situadas en el fondo del capitalismo y a
la vez producidas continuamente por fuera del mismo.
Appadurai describe una cantidad de acciones en las cuales
el grupo estaba involucrado y también una iniciativa que él
desarrollé colaborativamente con el grupo que incluia un
entrenamiento en métodos de investigacion basicos, con
el eslogan “Documentation is Intervention” (2013:280).
Appadurai usa todo ello para reflexionar mas ampliamente
sobre la significacion del activismo tanto para las personas
involucradas como para la antropologia contemporanea.
Apuntando directamente a la oscuridad del largo momento
contemporaneo, él plantea un contraste entre lo que llama
una ética de la probabilidad y una ética de la posibilidad.
La ética de la probabilidad apuesta a lo que llamamos el
lado oscuro del mundo y de la antropologia (Appadurai
apunta especificamente al trabajo de Naomi Klein sobre
el “capitalismo de desastre”), mientras que la ética de la
posibilidad estd basada en “aquellas maneras de pensar,
sentiry actuar que amplian los horizontes de la esperanza”
(ibid.:295). Appadurai llama a los antropélogos “a ser
mediadores, facilitadores y promotores de la ética de la
posibilidad, la cual puede ofrecer una plataforma mas
inclusiva para mejorar la calidad de vida del planeta y
puede albergar una pluralidad de visiones sobre la buena
vida"” (ibid.:299).

Breves conclusiones

Antes de avanzar propiamente hacia las conclusiones,
vale la pena repetir mi reconocimiento previo de que este
articulo sobre el neoliberalismo y la antropologia no fue
escrito desde ninguna otra perspectiva que no fuera la
norteamericana. Otros tendran visiones distintas, ya sea
porgue las cosas son genuinamente diferentes en otros
lugares o porque las personas siempre tendran, es claro,
distintas visiones. Tampoco he intentado sugerir que el
neoliberalismo es la causa de todas las cosas malas en el
mundo y hay varios otros tipos de ejes de desigualdad,
conflicto y violencia —género, raza, etnicidad, religion- que
tienen sus propias dinamicas, aun cuando se articulan con
un orden neoliberal agresivo.

Este articulo comenzé con el giro a la “antropologia oscura”,
argumentando que desde 1980, aproximadamente,
la emergencia del capitalismo neoliberal tuvo efectos
profundos en el campo, en los niveles tanto de la teoria
como de la etnografia. Marx (incluyendo varios post y
neo-marxismos) y Foucault, con sus teorias que destacan la
explotacion, la desigualdad y el funcionamiento del poder,
han llegado a dominar el campo tedricamente. Ademas, ha
emergido una gran cantidad de estudios etnograficos que
observaron el impacto del neoliberalismo como sistema
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econoémico y sistema de gubernamentalidad. Como la
teoria, la etnografia es a menudo oscura, destacando la
naturaleza dura, violenta y punitiva del neoliberalismo, y
la depresion y desesperanza en las que estan envueltas las
personas bajo regimenes neoliberales.

En la siguiente seccion observé el trabajo sobre las
“antropologias de lo bueno” con la idea de que “lo bueno”
incluye tanto el bienestar (“la buena vida”, “felicidad”)
como la moralidad y la ética. Este trabajo configura un
contrapunto importante a las antropologias oscuras
discutidas en la primera parte del articulo, pero su relacion
con esas obras puede ser a menudo problematica. En
algunos casos, los autores colocan el trabajo sobre lo
bueno en oposicidn al trabajo sobre la opresién y la
desigualdad (desestimado como “porno de la miseria”),
en otros casos simplemente ignoran los contextos mas
amplios de poder y desigualdad en juego. En respuesta
a eso, traté de destacar la importancia de mantener
estos dos tipos de trabajo o, mas ampliamente, estas dos
perspectivas en activa interaccion la una con la otra, en
lugar de en oposicion. Porque la violencia del poder y la
desigualdad no es simplemente fuerza fisica y/o privacion,
sino también las maneras en las cuales limita y deforma
proyectos de lo que Veena Das ha llamado “lo cotidiano”:
proyectos de cuidado y amor, de felicidad y de buena vida.

En la seccion final del articulo observé el nuevo trabajo
emergente sobre resistencia y activismo. Usé el término
“resistencia” ampliamente para incluir distintos tipos de
trabajo: etnografia critica, incluyendo etnografia critica
de los medios de comunicacion, agrupada en la categoria
de “critica cultural”; nuevo trabajo tedrico y etnografico
apuntando a repensar la categoria aparentemente
monolitica de “capitalismo”, y abriendo asi nuevas visiones
de economias politicas alternativas; y finalmente, el estudio
etnografico de los movimientos sociales, incluyendo
un amplio subconjunto en el cual el antropdlogo es un
participante activo. Las descripciones etnograficamente
densas de la resistencia en todas estas categorias son
importantes no solo para entender la extraordinaria
variedad de maneras creativas en las que se construyen
desafios al orden existente, sino también para entender
las visiones alternativas del futuro incorporadas en tales
movimientos.

Quiero concluir sefialando que la antropologia de la
resistencia, al menos tal como la defino aqui, incluye
la “critica cultural” —esto es, el estudio critico del orden
existente- y los estudios que enfatizan el pensamiento
sobre futuros politicos y econdmicos alternativos (tanto
“repensando el capitalismo”, como los movimientos
sociales). La critica cultural tiende a ubicarse en el lado
oscuro, destacando lo que Arjun Appadurai llama de
“ética de la probabilidad”, mientras que estos otros tipos
de trabajo estan al menos parcialmente orientados hacia
visualizar alternativas mas positivas, encarnando lo que
Appadurai llama de “ética de la posibilidad”. Parece
probable que la antropologia siempre necesitara de los dos.
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Es, entonces, apropiado terminar con una frase famosa de
Antonio Gramsci: “pesimismo del intelecto, optimismo de
la voluntad”.
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