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Negro, brasileño y futbolista: del polvo de arroz a 
la leyenda de Pelé

En Francia, el Mundial 2014 provocó una serie de debates 
y reportajes que mostraba a un Brasil más complejo y 
problemático del que los franceses estaban acostumbrados 
a ver. También es cierto que la derrota de Brasil frente a 
Alemania por 7 a 1 en semifinales exhibió una Seleção 
completamente opuesta a la de sus días de gloria. Durante 
la primera semana de junio, antes de la ceremonia de 
apertura, el experimentado presentador del programa 
de televisión francés “C dans l’air” confesó haberse 
sorprendido al ver una película de Cantona sobre la historia, 
muy conocida en Brasil, de un jugador de “color” de Rio, 
de los años veinte, que se sintió obligado a cubrirse la 
cara con polvo de arroz para no abandonar el campo de 
juego. En efecto, son pocos los que recuerdan que antes 
de la victoria del Mundial de 1958, ser negro o mestizo era 
considerado una discapacidad para ingresar a la Seleção.

En Europa, Brasil está tan asociado al mestizaje y las virtudes 
del equipo brasileño a su carácter “arcoíris”, que tornaban 
estos episodios incongruentes. Pero, nos estaríamos 
olvidando de que el fin de la esclavitud, en 1888, estuvo 
precedido por una política de “blanqueamiento de la raza”, 
que promovió la inmigración masiva de europeos para 
borrar la huella de las “razas inferiores”. El Ensayo sobre la 
desigualdad de las razas humanas de Arthur de Gobineau 
no tenía repercusión en Francia y sólo fue retomado por 
los alemanes durante el ascenso del nazismo, como lo 
recuerda el prologuista del volumen editado por la Pléiade, 
referencia que goza de prestigio bajo los trópicos. 

El fútbol y la valorización del mestizaje 

En Brasil, fueron muchos los “pensadores sociales” 
de fines del siglo XIX que citaban aquella referencia y 
varios ensayistas explicaban la inferioridad frente a la 
“civilización” con “teorías raciales”. La población era 

mayoritariamente negra y mestiza porque los colonizadores 
portugueses, a partir del siglo XVI, aportaron contingentes 
predominantemente masculinos y al mismo tiempo, la 
cantidad de mujeres blancas era escasa, lo que significó 
una descendencia colonial mestiza. La jerarquía social 
se leía en los físicos de cada individuo, hombre o mujer. 
Hasta principios del siglo XX, la literatura de ensayo retomó 
formalmente la idea de los escritores racistas europeos de la 
“degeneración” de una población dominada por mestizos, 
incapaz, por naturaleza, de apropiarse de los beneficios de 
la “civilización” reconocida en el hemisferio norte. 

Entre los años 1920 y 1960, las prácticas culturales como 
la literatura, el teatro, las artes plásticas, la música culta 
y popular y los deportes, como el fútbol, fueron sin 
duda las que contribuyeron a derribar el estigma de una 
población mayormente mestiza y a presentar este rasgo 
como una ventaja a la hora de enfrentar los desafíos de la 
modernización del país. Explicar las derrotas y las victorias 
en los Mundiales desde 1930 ocupa, evidentemente, un 
lugar preponderante al momento de verificar cómo la 
práctica del fútbol profesional permitió la valorización del 
mestizaje. Si bien esta “historia de éxitos” permitió en un 
principio calificarlo como el “país del fútbol” en 1958 y en 
1962, hoy se topa con los efectos de las recientes derrotas 
sobre la autoestima de los hinchas y su repercusión bajo 
la forma de protestas en espacios públicos. La elaboración 
de la identidad nacional a través del fútbol está lejos de 
constituir un relato lineal y constructivo. 

De un deporte aristócrata a una práctica popular

Los héroes emblemáticos de los Mundiales de 1958 y de 
1962 –Garrincha y Pelé- no formaron parte del equipo 
inicial para la competición en Suecia. Recién ingresaron 
a jugar contra la URSS, en el tercero y decisivo partido 
para la clasificación, porque los mejores jugadores, Nilton 
Santos y Didi, presionaron al entrenador Vicente Feola. La 
marginación de estos jugadores se inscribía en una larga 
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serie de prejuicios alimentada por la explicación de las 
derrotas en las competiciones anteriores: los jugadores 
negros y mestizos habrían sido los culpables. El éxito del 
jogo bonito y eficaz de Pelé y Garrincha, consagrados 
estrellas en ese momento, provocó el elogio de todo lo 
que antes se consideraba como prueba de incapacidad de 
algunas poblaciones para sobresalir en las competiciones 
promovidas por los “pueblos civilizados”. Principalmente 
se aplaudieron las posturas corporales y la tendencia a 
privilegiar el carácter lúdico del juego. 

La historia social del fútbol en Brasil y su inscripción en 
la escena internacional permite comprender cómo los 
prejuicios racistas tuvieron que someterse a los resultados 
de las competiciones internacionales quedándose sin 
fundamentos, al mismo tiempo que el deporte ampliaba 
su público y sus jugadores aficionados. La práctica de un 
deporte inicialmente importado por las élites aristócratas 
cedió progresivamente lugar a su apropiación por las clases 
populares, produciéndose el pasaje del amateurismo al 
profesionalismo. Si bien esto favoreció el flujo de jugadores 
de las clases populares, negros y mestizos en particular, 
las creencias y las prácticas racistas no desaparecieron del 
universo de ése deporte, adoptaron nuevas formas y se 
hicieron más fuertes luego de derrotas, como aquellas de 
los Mundiales de 1950 y 1954.

La figura del “obrero jugador”

Si el fútbol se hizo más popular en Inglaterra con la aparición 
de la Cup y del profesionalismo, la internacionalización de 
esta práctica deportiva sigue desde sus comienzos a una 
red de contactos que se produjo de manera indirecta 
por relaciones previas y espontáneas entre las élites y las 
instituciones inglesas de esa época. En Brasil, se observan 
partidos de fútbol que jugaban, en un principio, los 
marineros ingleses que estaban de paso o los empleados 
de empresas inglesas como por ejemplo las constructoras 
de las vías del tren.

Sin embargo, fueron los jóvenes de la élite brasileña que 
habían realizado sus estudios superiores en Inglaterra, 
los que construyeron la base de fundación de equipos 
de fútbol permanentes dentro de clubs preexistentes o la 
creación de nuevos clubs dedicados al fútbol. Por ejemplo, 
frecuentemente se considera a Charles Miller, ex estudiante 
de Southampton, hijo de un inglés y de una brasileña, 
como uno de los pioneros del fútbol por haber traído en 
sus valijas de regreso a  São Paulo en 1894, dos pelotas 
de cuero y un uniforme completo. Y logró convencer 
a algunos socios del club de cricket del aristocrático 
São Paulo Athletic Club a que se inicien en este deporte. 

Gracias a este tipo de iniciativas, varios de los clubs más 
selectivos terminaron reproduciendo en el campo de 
juego el microcosmos de las élites de Rio de Janeiro y de  
São Paulo. Además del cricket, algunos clubs practicaban 
remo. El Fluminense Football Club, creado en 1902 y 
primer club dedicado exclusivamente al fútbol, fue una 
referencia para las élites de Rio. Convocaba a un público 

elegante, los hombres iban de traje, corbata y sombrero, 
las jóvenes y las mujeres, de vestido elegante y sombrero 
de flores, como se acostumbraba en el Jockey Club. La 
pertenencia al mismo mundo social también se podía ver 
porque los jugadores solían frecuentar las tribunas durante 
los intervalos y al finalizar el partido para encontrase con 
sus familiares o su círculo de relaciones. 

Paralelamente a los clubs selectivos, se desarrollaron clubs 
vinculados a fábricas textiles con barrios obreros en la 
periferia de las ciudades, como el club de Bangú, creado en 
1904. Estos clubs reclutaban jugadores entre los obreros y, 
con el tiempo, la cantidad de jugadores negros y mestizos 
aumentó. En este marco se desarrolló la figura del “obrero-
jugador” que abriría la puerta a formas de profesionalismo 
disfrazado. Fue una de las compañías textiles, América 
Fabril, la que creó en 1908 el club que vio el ascenso del 
célebre Garrincha, “la alegría del pueblo”, a principios de 
los años 1950 (Leite Lopes, Maresca, 1989).

 El polvo de arroz ridiculizado
 
El crecimiento del profesionalismo disfrazado provocó 
violentos debates e incluso una escisión dentro de la Liga 
que organizaba los campeonatos en las metrópolis. Los 
clubs pioneros denunciaban una amenaza que recaía 
sobre el amateurismo como el “fin del juego por amor 
a la camiseta”. En 1923, el club Vasco da Gama, donde 
también se practicaba remo pero que reagrupaba una 
numerosa colonia de inmigrantes portugueses, disputó 
por primera vez el campeonato de primera división y se 
consagró campeón. Su secreto: contratar a los mejores 
jugadores de los barrios de periferia, sean blancos, negros o 
mulatos y que entrenen a tiempo completo. A la inversa de 
los clubs aristocráticos, el Vasco no conformaba un equipo 
compuesto por individuos pertenecientes al mismo grupo 
social. La reacción de los otros clubs no se hizo esperar. 
Formaron otra liga y excluyeron al Vasco con la excusa de 
que no tenía estadio propio. Además, se implementó una 
prueba de alfabetización en la que los jugadores debían 
firmar antes de cada partido y completar una ficha de 
inscripción, marginando así a la gran mayoría proveniente 
de las clases populares. En semejante atmósfera se puede 
entender mejor que un jugador mulato, invitado a jugar 
en el aristocrático Fluminense, se haya sentido obligado 
a ponerse polvo de arroz sobre sus mejillas, lo que sus 
adversarios transformaron en burla entonando en cada 
partido “polvo de arroz”.

La emancipación de los negros por el deporte

Sin embargo, el fútbol amateur brasileño estaba en crisis y 
las presiones internacionales le dieron el golpe de gracia. 
Durante los Mundiales, algunos jugadores que se sentían 
maltratados por los obstáculos que se les presentaban 
para ser profesionales, aceptaron ofertas de contrato 
provenientes del extranjero. Luego del Mundial de 1930, 
que ganó Uruguay, Mussolini con miras en la próxima 
competición en Italia cuatro años después, le dio su apoyo 
a los clubs italianos para reforzarse y éstos emprendieron 
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una verdadera búsqueda de jugadores sudamericanos de 
origen italiano, principalmente en Argentina, Uruguay y 
Brasil. Frente al riesgo de perder a sus mejores jugadores 
el profesionalismo se reforzó. Hay que precisar que eran 
principalmente jugadores blancos los que iban a Europa, 
los negros eran excepciones, como fue el caso de Fausto, 
reconocido por sus habilidades en 1930. De todos modos, 
el profesionalismo terminó siendo un instrumento de 
emancipación de los negros, condición necesaria para que 
el fútbol adquiera estatus de deporte nacional.

Semejante proceso no implica solamente financiamiento 
sino también, la construcción de una proximidad, incluso 
de una identificación, entre los jugadores y el público 
unidos en un mismo proyecto de emancipación social por 
el deporte (Leite Lopes, 1994; Leite Lopes, Faguer, 1994). 
Esta identificación entre los jugadores y el público se 
produjo luego de que se implementara el profesionalismo. 
El Flamengo, que todavía era un club amateur, al contratar 
a jugadores negros de gran notoriedad como Fausto, 
Domingos da Guia y Leônidas da Silva, empezó a ser el 
club más popular de Rio. Los años 1930 fueron los de 
la democratización del fútbol, no solamente para los 
jugadores y los entrenadores, sino también desde el punto 
de vista de formación de un público que incluía a las masas 
populares. Durante la misma época, los trabajadores 
del campo empezaron a emigrar de las plantaciones 
agroindustriales a las grandes ciudades y la pasión por el 
fútbol contribuyó fuertemente a crear vínculos sociales 
de sustitución para estos individuos separados de sus 
familias y vecinos, limitados al medio urbano. Hablar de 
fútbol permitía fortalecer la comunicación entre personas 
de todos los orígenes. 

“Conquistar la hegemonía sobre ése deporte”

La democratización del fútbol no terminó con los 
estereotipos de los negros y los mestizos. La derrota frente 
a Uruguay en el Maracanã en la final del Mundial 1950 
provocó la estigmatización de los defensores negros de 
la Seleção, principalmente del arquero Moacir Barbosa 
y el stopper Bigode, considerados los responsables de la 
tragedia. Dirigentes deportivos y periodistas, mediante 
teorías raciales heredadas del evolucionismo del siglo 
XIX, le atribuyeron a los jugadores negros y mestizos una 
inestabilidad emocional más fuerte que los volvía ineptos 
para los partidos decisivos. Por ello, el mejor equipo de toda 
la competición, que había manifestado una gran habilidad 
en el manejo de la pelota frente a sus hinchas reunidos en 
el estadio más grande del mundo, prueba suplementaria 
del vigor de la industrialización del momento, había 
fracasado frente a un adversario técnicamente inferior, pero 
determinado a ganar y dueño de sus emociones. Las muchas 
músicas de carnaval que habían acompañado a cada una 
de las victorias, se transformó en un silencio agobiante. 

En 1954, en Suiza, Hungría eliminó a Brasil con un resultado 
bastante amplio (4-2) y el partido terminó en una gran 
pelea. El jefe de la delegación João Lyra Filho publicó 
un informe en el cual atribuía la responsabilidad de la 

sucesión de derrotas a la composición racial del pueblo 
brasileño. Escribió: “A los jugadores brasileños les faltó 
lo que en general le falta al pueblo de Brasil. El estado 
psicosocial de nuestro pueblo todavía no ha madurado y 
los atletas que vienen del pueblo no pueden improvisar 
condiciones e instrumentos de superación durante estas 
pruebas deportivas que exigen la movilización de todos 
los recursos y todas las reservas orgánicas” (Guedes, 
1998). La conclusión sobre el futuro de los brasileños en 
el fútbol era definitiva: “En el estado que se encuentra 
el pueblo brasileño, no podremos ser campeones del 
mundo y conquistar la hegemonía en este deporte”. 
El catastrofismo movilizó a una comisión técnica, en la 
que figuraba un médico deportivo, que realizó un viaje a 
Europa para observar los métodos de preparación física 
para que los jugadores brasileños puedan competir con sus 
homólogos europeos en Suecia. En 1958 el virtuosismo del 
equipo nacional, sobre todo en la final y semifinal, dejaría 
boquiabierto a los apasionados del fútbol y haría olvidar 
las profecías pesimistas fundadas en prejuicios racistas.

Pelé, 18 años y Garrincha, piernas torcidas, llamados 
como refuerzos

Llama la atención cómo repercutieron las conclusiones del 
informe de Lyra Filho en la composición del equipo brasileño 
a principios de la competición. El único jugador negro era el 
mediocampista Didi, considerado por la prensa europea el 
mejor jugador del Mundial de 1958. Otros, como Garrincha 
y Pelé, fueron marginados por diferentes pretextos. Por 
ejemplo, un psicólogo diagnosticó a Garrincha como débil 
mental. Frente al riesgo de eliminación en el partido contra 
la URSS, los jugadores más experimentados del equipo, 
principalmente Nilton Santos y Didi, exigieron que fueran 
seleccionados el genial extremo derecho y el jovencísimo 
Pelé, que aún no cumplía los 18 años. La percepción de 
los atributos corporales de Garrincha, Pelé y Didi fue una 
revolución simbólica, invirtiéndose y transformándose en 
marcas de excelencia del fútbol.

Garrincha es quien mejor ilustra este cambio de estigmas 
corporales y sociales en capital físico y deportivo. Nació y 
creció en un barrio obrero textil, a 100 kilómetros de Rio, 
y compartía otros pasatiempos con los obreros, como la 
caza y la pesca. Con sus piernas torcidas y el desinterés 
que demostraba por todo lo que tenía que ver con su 
carrera, el mestizo Garrincha, auténtico representante 
de las clases populares brasileñas, constituye un caso 
ejemplar de la transformación de las discapacidades 
sociales en virtudes (Leite Lopes, Maresca, 1989).

La victoria de 1958, confirmada por el éxito en Chile 
en 1962, desmintió tajantemente los prejuicios que 
sostenían la incapacidad “natural” de los jugadores 
negros y mestizos para a afirmarse en las competiciones 
internacionales. En 1962, Pelé tuvo que abandonar la 
competición, que recién empezaba, a causa de una 
lesión; Garrincha se superó a sí mismo demostrando sus 
cualidades de goleador hasta entonces minimizadas. 
Además, los clubs de las dos estrellas, el Botafogo de Rio 
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de Garrincha y el Santos de Pelé, tuvieron muchos éxitos 
en las competiciones nacionales e internacionales. Todas 
estas proezas contribuyeron a que el país se proyecte 
en la escena internacional y, como la música popular, 
reforzaron la confianza en la creatividad del pueblo, en 
un contexto de democratización de la sociedad brasileña, 
al menos hasta el golpe de Estado de 1964.

Sin embargo, la victoria en México en 1970 demostró 
la ambivalencia de las proezas de la Seleção como 
marcador de identidad asociado con modalidades de 
emancipación de fracciones de las clases populares por el 
deporte. De hecho, después de 1968, el régimen militar 
acentuó su rostro represivo generalizando la práctica de 
torturas como forma de control y de neutralización de sus 
oponentes. Por el contrario, para el fútbol los militares 
brindaron todos los medios materiales para conformar 
el mejor equipo posible. Con las expectativas puestas en 
ganar el Mundial de México, lanzaron una serie de slogans 
publicitarios y de canciones carnavalescas para motivar 
laexpresión de manifestaciones de alegría y reforzar así 
su legitimidad. Al principio, incluso aceptaron nombrar 
como técnico del equipo nacional a un periodista muy 
reconocido, João Saldanha, con un pasado comunista 
y convicciones de izquierda conocidos por todos –pero 
lo despidieron antes de salir para México. Una canción 
que se pasaba antes de la teledifusión de cada uno de los 
partidos entonaba: “De repente es un torrente que nos 
empuja hacia adelante / parece que todo Brasil se ha dado 
la mano / todos unidos con la misma emoción / todos, 
un solo corazón”. La performance del equipo en México 
fue sensacional, derrotando a casi todos sus adversarios 
con cómodos resultados y Pelé jugó el mejor fútbol de 
su carrera. Además, gracias a los satélites, las cadenas de 
televisión pudieron difundir por primera vez los partidos en 
directo en todo el territorio. Por más que algunos grupos 
de izquierda mantuvieron cierta distancia con el equipo 
nacional, arguyendo el carácter represivo del Estado que 
la financiaba, la mayoría de los opositores comulgó con 
la Seleção. Las victorias se interpretaban como pruebas 
de las cualidades extraordinarias de las clases populares 
capaces de mostrarse superior al mundo, incluso en un 
contexto político desfavorable. Se impuso entonces la 
imagen de un fútbol considerado como una auténtica 
pasión popular, en donde las élites quedaban excluidas.

Además, los tres títulos de campeón del mundo 
contribuyeron a reforzar el sentimiento nacional. Se 
afirmó el estilo de juego que asociaba virtudes nacionales, 
principalmente del éxito de un mestizaje entre pueblos de 
diferentes continentes, que se oponía al hexis corporal de 
los europeos. Es decir, los rasgos característicos culturales 
de la colectividad nacional se inscribían en la técnica 
futbolística.

La globalización del fútbol y la reapropiación por 
los intereses económicos

Durante la época de oro, la mayoría de los jugadores se 

formaba en el país. Luego los compraban clubs europeos 
en donde terminaban sus carreras. Por lo tanto, la 
socialización de la práctica del deporte se realizaba en el 
país. La situación cambió cuando los medios financieros 
de los grandes clubs europeos aumentaron de manera 
considerable. A partir de la segunda mitad de los años 
ochenta y principios de los noventa, la mayoría de los 
jugadores que podía integrar la Seleção estaba en 
Europa. Progresivamente, se desarrolló un mercado 
secundario en Japón, Medio Oriente y Sudáfrica. No sólo 
partían jugadores que estaban terminando su carrera 
sino también entrenadores y miembros del cuerpo 
técnico (preparadores físicos, masajistas), contratados 
para mejorar a los equipos locales. Así, jugadores con 
experiencia y de gran nivel como Zagalo, Telê Santana 
o Zico entrenaron a las selecciones nacionales de países 
que debutaban en Mundiales.

A partir de 1990, el estudio de los efectivos de las 
selecciones nacionales de los Mundiales demostró 
que una parte considerable de ellas, casi la totalidad, 
estaban compuestas por jugadores que jugaban en 
clubs extranjeros y, en regla general, europeos. Brasil 
no escapaba a la regla. Una gran encuesta sobre los 
jugadores brasileños reclutados al extranjero, llevada a 
cabo por la antropóloga Carmen Rial, puso en evidencia 
algunos rasgos característicos de los candidatos que 
partían. En general, se trataba de menores, apoyados 
por la familia, convertidos al evangelismo y que querían 
volver al país una vez finalizada su corta carrera. El 
pase al extranjero les permitía acumular un patrimonio 
económico imposible de obtener si se quedaban en el 
país1.

La emigración, que cada vez se realizaba a una edad 
más joven, cambió profundamente la socialización de los 
jóvenes jugadores con la práctica deportiva. Hasta los años 
ochenta, la iniciación en el fútbol se hacía, en general, en 
escuelas de fútbol de clubs de divisiones inferiores de todo 
el país, muchas veces gracias a las modalidades mixtas 
entre amateurismo y profesionalismo. Este fenómeno 
de migraciones precoces rompió el vínculo entre las 
diferentes divisiones a escala nacional. La selección 
de una pequeña cantidad de jovencísimos jugadores 
contratados por los mejores clubs europeos creó un 
circuito restringido de jugadores con sueldos generoso y 
vació la fuente de renovación intergeneracional del país. El 
control creciente de los sponsors sobre la vida profesional 
y pública de los jugadores, alimentan al mercado mundial 
de estrellas abundantemente remuneradas. La derrota en 
la final del Mundial 1998 frente a Francia, da cuenta de 
estas tendencias. 

De manera diferente a lo que ocurrió contra Uruguay en 
1950 –el resultado parcial fue favorable para Uruguay 
recién en los últimos once minutos-, en 1998, la Seleção 
no jugó como lo había hecho en partidos anteriores, 

1 La literatura sobre las migraciones de los africanos hacia Europa 
presenta constataciones similares. 
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el primer tiempo terminó 2-0 en favor de Francia. El 
segundo tiempo fue todavía más deplorable y el resultado 
pudo haber sido más amplio, como lo remarcó un Pelé 
horrorizado en la cadena de televisión Globo que lo había 
contratado como comentarista. Todos los jugadores 
tuvieron una mala presentación pero esta vez no se buscó 
a ningún chivo expiatorio como en 1950. Sin embargo, 
visto desde Brasil, los problemas de salud que tuvo 
Ronaldo antes de que empiece el partido contribuyeron, 
sin duda, a debilitar la moral de todo el equipo.

Ronaldo, conocido en esa época como “el fenómeno”, 
tenía una trayectoria parecida a la de Pelé. Originario de 
clases populares de la periferia de Rio, jugaba fútbol de 
salón en un club de baja categoría, São Cristóvão, y tenía 
muchas dificultades para financiar su “pasión”. Conoció 
a uno de los grandes campeones de 1970, Jairzinho, 
que le propuso ser su manager. Éste, convenció a los 
funcionarios de la Confederación Brasileña de Fútbol 
(CBF) que llamaron a Ronaldo para que forme parte de 
la selección nacional sub 17. Al igual que Pelé, Ronaldo 
fue seleccionado a una edad precoz para formar parte 
del equipo que participaría en la Copa del Mundo de 
1994. Si bien no jugó, antes de que termine la Copa fue 
transferido de un buen club de Minas Gerais, en el centro 
de Brasil -el Cruzeiro-, al PVS Eindhoven. Luego, se fue a 
jugar al FC Barcelona y en 1998, al Inter de Milán, Firmó 
varios contratos de publicidad con diferentes sponsors, 
fascinados con la idea de apostar por un joven que 
prometía una larga carrera llena de éxitos. Primero firmó 
con Brahma, una marca de cerveza muy conocida en 
Brasil. Luego, con firmas internacionales como Nike, Pirelli 
y Parmalat. Nike dejaba en ese momento sus inversiones 
en los equipos de básquet para concentrarse en el fútbol 
y le propuso a Ronaldo un contrato vitalicio. Para los 
hinchas brasileños el itinerario de Ronaldo simbolizaba 
las contradicciones del fútbol globalizado, altos salarios 
y en contrapartida, el encadenamiento a entrenamientos, 
partidos y presentaciones en la televisión o en la radio a 
un ritmo desenfrenado.

En 1998, la noche antes de la final, Ronaldo tuvo una 
fuerte convulsión. Roberto Carlos, su compañero de 
cuarto, fue quien advirtió a los dirigentes y el atacante 
fue trasladado a la guardia de un hospital parisino. 
Las cadenas brasileñas que transmitirían el partido en 
directo, anunciaron que Ronaldo no jugaría la final, 
pero no dijeron por qué.. Al día siguiente de la final, la 
prensa de Rio difundió el contenido de una entrevista 
a un importante neurólogo brasileño, Paulo Niemeyer, 
que fue muy virulento con los dirigentes de la CBF y 
pidió la suspensión del médico de la Seleção. Según 
él, Ronaldo tendría que haber hecho reposo total, ya 
que estaba totalmente incapacitado para jugar la final 
de un Mundial. Y agregó que el jugador podría haber 
sufrido un accidente cerebral más grave, incluso mortal, 
lo que transformaba a la CBF en una banda de asesinos 
en potencia. Todas las miradas cayeron sobre Nike y las 
cláusulas secretas que tenía con la Federación brasileña.

Por ello, en el proceso de identificación de los responsables 
de la derrota, a diferencia de lo que ocurrió en 1950, 
esta vez no fueron los jugadores los señalados con el 
dedo sino los dirigentes. Ronaldo, personaje central del 
drama de una derrota inexplicable, se percibía como la 
pieza rota de un engranaje más amplio controlado por 
una administración incompetente que realizaba negocios 
turbios y que no publicaba ni sus ingresos ni sus gastos. 
Se organizaron dos comisiones revisoras parlamentarias 
–una en la Cámara de diputados y otra en el Senado- para 
revelar la verdad sobre los contratos firmados entre la CBF 
y Nike. Hay que tener en cuenta que las manifestaciones 
de protesta contra las modalidades de organización del 
Mundial 2014 se inscriben en una herencia de sospechas 
hacia los dirigentes deportivos y por lo tanto, hacia los 
políticos.

Crónica de una catástrofe anunciada: el Mundial 
2014

En el 2014 cuando Brasil fue sede, por segunda vez, de la 
Copa Mundial de Fútbol todos esperaban que el comité 
organizador no esté a la altura de las circunstancias. Sin 
embargo, las previsiones catastróficas de los oponentes 
al Partido de los Trabajadores fueron desmentidas. Desde 
el principio de la competición, fueron reemplazadas 
por los elogios unánimes de los turistas y periodistas 
del mundo entero. La Seleção era favorita dado que 
el año anterior había vencido en la final de la Copa 
Confederaciones a España, último campeón del mundo. 
La derrota frente a Alemania con el humillante resultado 
7-1, con cinco goles en el primer tiempo y todo el equipo 
completamente sobrepasado por los hechos, incapaz de 
reaccionar, jamás se había visto. La derrota demostró la 
fragilidad de la construcción de la autoestima nacional 
fundada únicamente en la competitividad deportiva. Y 
aún fue más sorprendente la negación radical que se le 
dio al viejo refrán que califica al fútbol como “el opio 
del pueblo”. En junio de 2013, cuando se entregaron 
las primeras instalaciones deportivas, protestas masivas 
llenaron las calles en todos los estados de Brasil. Se 
reunían reivindicaciones de carácter político sobre 
carencias en materia educativa, salud, transporte público 
y se criticaban las infraestructuras destinadas a los 
atletas e hinchas extranjeros. Sin nombrar las denuncias 
de corrupción tanto a los dirigentes brasileños como 
a los de la FIFA y las empresas de trabajos públicos 
beneficiarias de contratos gigantescos. La organización 
del Mundial 2014 fue el catalizador de reivindicaciones 
populares totalmente alejadas de las preocupaciones 
deportivas. Hubo que desprenderse de los estereotipos 
que relacionan al fútbol y la política en Brasil.

Estas manifestaciones fueron el comienzo de una crisis 
política que hoy todavía dura y que las elecciones 
presidenciales, legislativas, de senadores y regionales 
no pudieron aplacar. Durante el primer semestre del 
2013, estudiantes de secundario y de la universidad 
manifestaron en  São Paulo reclamando la gratuidad del 
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transporte público. Los enfrentamientos con la policía se 
hicieron cada vez más frecuentes y violentos. La brutalidad 
de la represión de la policía, en lugar de debilitar a la 
movilización, acarreó la protesta de otras categorías 
sociales que denunciaban los modos de organización y 
contratación de efectivos policiales señalando que no 
había cambiado nada desde fines del régimen militar. 
Las escenas filmadas gracias a los teléfonos celulares y la 
difusión en internet alimentaron aún más las protestas. El 
abanico de consignas indicaba que entre las millones de 
personas que salieron a las calles había desde estudiantes 
de secundario y universitarios, hasta militantes de 
extrema izquierda y de extrema derecha, algunos de 
estos últimos pedían abiertamente el regreso de los 
militares al poder. También salieron a las calles diferentes 
fracciones de la clase media, disgustadas por las políticas 
sociales destinadas a disminuir la pobreza y preocupadas 
por mantener su jerarquía social y su estatus privilegiado. 
Pero también manifestaron sindicalistas, miembros 
de asociaciones de barrios desfavorecidos, como por 
ejemplo los militantes del movimiento “sin tierra” y “sin 
techo”. Los partidos políticos y los delegados no fueron 
bien recibidos. Parecía que otra estructura del espacio 
público debiera renovar totalmente a las instituciones 
políticas. Dilma Rousseff propuso un debate en torno de 
la agenda de reformas políticas, pero la clase política, 
incluso dentro de su familia política, simplemente esperó 
que el mar de manifestantes se extinga y las múltiples 
reivindicaciones queden en el olvido.

Es imposible analizar aquí los múltiples significados de 
este cuestionamiento de las instituciones políticas de la 
Constitución de 1988. Por el contrario, hay que resaltar, 
siguiendo a los antropólogos Arlei Damo y Ruben Oliven 
(Damo, Oliven, 2013), que la organización del Mundial 
generó un debate político por fuera de las estructuras 
tradicionales de la vida política.

Conclusión

Para concluir, recordaremos el golpe que generó la 
puesta en marcha del pliego de condiciones de la FIFA. 
La construcción de infraestructuras reveló la distancia 
que hay entre las normas y los estándares internacionales 
y la realidad brasileña. Primero, la prensa juzgó que 
estas condiciones llevarían a Brasil a modernizarse. Sin 
embargo, progresivamente se reveló el reverso de la 
moneda. La FIFA tenía ante todo, exigencias contrarias 
a las prácticas locales, como la reintroducción forzada 
de cerveza en botellas en los estadios o la prohibición 
de pequeños comercios a los alrededores del recinto. 
Además, la Federación internacional era el único juez de 
cómo y qué se debía construir. En todo el país, crecía 
un sentimiento de despojo de una parte de la soberanía 
nacional. Los estadios que se construyeron no tenían 
nada que ver con los que se habían hecho en 1950 y esto 
trajo consecuencias en la morfología social del público 
deportivo. Durante el anterior Mundial organizado en 
Brasil, el Maracanã de Rio, el “estadio más grande del 

mundo” había destinado un lugar privilegiado para los 
espectadores humildes que se sentaban directamente 
sobre el cemento (“arquibancadas”) y sobre todo para 
el público que miraba el partido de pie (“gerais”). Por 
el contrario, en 2014 la FIFA construía los estadios de 
fútbol como si fueran un teatro o un cine, de los que se 
excluía a las masas populares. De allí venía el sentimiento 
de ser despojado de su propia cultura en beneficio de 
las clases sociales más acomodadas. El debate causó 
estragos. ¿Quién se quedaría después del Mundial con 
las instalaciones “standard FIFA”? ¿De qué manera, 
los clubs que no llegaban a pagar regularmente a sus 
jugadores o a impedir que las nuevas generaciones de 
jóvenes prometedores estén condenados a emigrar a 
una edad precoz, podrían financiar el mantenimiento 
de estas infraestructuras? Gran paradoja que las fuerzas 
populares, una vez en el poder, vire la “pasión nacional” 
en beneficio de las clases más acomodadas, siguiendo 
las imposiciones de la FIFA y en connivencia con los 
sponsors multinacionales y los intereses de una prensa 
completamente dependiente de los grandes grupos 
económicos y financieros. 

París / Río de Janeiro 2016
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