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Resumen El articulo de periodismo narrativo de no ficcion reconstruye la vida del bibliotecario
y musico Napoleon Argentino Araneda, victima del terrorismo de Estado en Mendoza,
Argentina a fin de 1975. Mediante entrevistas y analisis de fuentes documentales, la
investigacion aporta al proceso de Memoria, Verdad y Justicia, rescatando la historia
hasta ahora desconocida de un desaparecido al que nadie buscé.
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Abstract This narrative non-fiction article reconstructs the life of librarian and musician
Napoledn Argentino Araneda, a victim of state terrorism in Mendoza, Argentina in late
1975. Through interviews and analysis of documentary sources, the investigation
contributes to the process of Memory, Truth, and Justice, rescuing the previously
unknown story of a disappeared person who was never searched for.
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Napoleon Argentino Araneda fue secuestrado meses antes del golpe del '76. El
nombre, inolvidable, aparece en el listado de victimas del accionar represivo ilegal
del Estado argentino. Pero hasta ahora nadie conocia su historia. Nadie en Bariloche
lo contaba entre sus desaparecidos. Y aun nadie busca identificar su cuerpo.
Las teclas blancas y negras del piano del Teatro Independencia de Mendoza no
crearon melodias esa velada. La banqueta quedd vacia. Y esa ausencia de musica fue,

para la familia de Napoledn Argentino Araneda, la triste confirmacion de que habia
desaparecido.

No era la primera vez que pasaban dias sin tener novedades. Cada vez que tenia una
presentacion importante se exiliaba en el garaje de la pension de calle Per( 974 para

ensayar donde tenia su piano y su apabullante coleccion de discos de musica clasica.
Pero nunca tantos dias. Faltar a un recital, imposible.

Habia pasado una semana desde la Ultima vez que las hermanas, cunados y sobrinas lo
vieron. Estaba en la pension, sentado en el escalon de la puerta de ingreso, tal vez

porque los dos ventanales tenian rejas, de las que evitan que cualquier transeunte
pueda reposar en el vano.
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Una de esas ventanas a la calle, era de su habitacion. En otros tres cuartos vivian sus
dos hermanas adoptivas con sus familias. Compartian la cocina, la galeria techada y
los tres bafnos con el resto de los inquilinos de la pensidn de estilo colonial, de ocho
habitaciones, de la capital mendocina.

Habian llegado ahi por distintos motivos. Algunos, por la venta inoportuna de la casa
familiar poco antes del “Rodrigazo” y la consecuente pérdida de poder adquisitivo.
Otros, por un regreso apresurado al nido, escapando del clima de tension politica de
Rosario.

Ahora, Vilma, la mayor de las tres sobrinas de Napoleon, recuerda con claridad ese 12
de diciembre de 1975. Pese a que tenia 12 afos y el tio 27, mantenia con él una
relacion cercana, compartian dias enteros de conversacion en la pileta Iguazu, lo
visitaba a diario en su trabajo cuando salia de la escuela y sabia apreciar sus dotes
musicales y la riquisima discografia.

Era la tarde de un viernes caluroso y junto a sus padres y hermanas decidieron dar un
paseo. Napoledn, moreno, muy delgado y de pelo siempre corto, vestia bermudas de
jean, ojotas y remera blanca de algodon; y debid levantarse para darles paso en la
puerta. Solia vestir asi cotidianamente, reservando la elegancia y formalidad para sus
presentaciones musicales.

Se despidieron sin mas efusividad que la de un “hasta luego” y la familia subid al
Chrysler Valiant Ill, rojo hacia una década al salir de fabrica, pero entonces de un
vistoso azul caribe. Si bien el vehiculo tenia adelante una butaca larga en la que
cabian tres pasajeros, las nifas se acomodaron en el asiento de atras.

El viaje fue muy breve. A las pocas cuadras, no mas de diez, Jorge Verdaguer -padre
de Vilma- se percat6 de que habia olvidado su documentacion y la del vehiculo. En ese
contexto politico los retenes y controles eran frecuentes, por lo que decidieron
regresar inmediatamente a la pension. Napoleon ya no estaba.

Pensaron que estaria en el garaje ensayando para el concierto que debia brindar en el
Teatro Independencia. “Pero pasaban los dias y no volvia. Lleg6 la fecha del concierto
y no aparecio. Ahi confirmamos que pasaba algo grave”, recuerda Vilma.

Pronto pudieron corroborar que esa semana Napoledn tampoco habia ido a trabajar a
la biblioteca del Banco Mendoza, entidad en la que se desempenaba desde mayo de
1973. Decidieron acercarse a la Policia Federal, ubicada a pocos metros de la
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pension. Un oficial les dijo que no pregunten, que iban a meter en problemas a sus
familias, dice Vilma.

El 24 de diciembre, Justina respondié formalmente las intimaciones recibidas por el
ausentismo de su hermano adoptivo en el Banco. “Cumplo en informarle que desde el
dia 12 del actual, ha desaparecido de mi domicilio. Desde esas fechas hemos agotado
todas las gestiones de todo tipo con entidades oficiales, con amigos, etc., a fin de

localizarlo; desgraciadamente sin ningln éxito hasta el momento”.
Resolvieron, entonces, dar aviso a la familia bioldgica, convencidos de que el padre,

Floriano Araneda, miembro de una fuerza de seguridad y que lo entregd a los 6 afnos,

podria colaborar en su bisqueda. El hombre se negd. “Algo habra hecho”, sentencié.
La esperanza se reabrid semanas mas tarde, cuando recibieron una carta que

aseguraba que Napoleon estaba en Chile y que autorizaba al portador a vender su

piano para enviarle dinero. No era su letra, la direccidon que acusaba como residencia
tras la cordillera no existia y el dinero de la venta del piano nunca se recuperao.

Pero la carta cumplio su objetivo: por un tiempo la familia dejo de preguntar.

“Napoleon Argentino”. Si lo hubiera escuchado, al menos una vez, en un acto por la
memoria, o visto sobre alguno de los panuelos blancos pintados en las lajas de la plaza
del Centro Civico, lo recordaria. “Nacido en San Carlos de Bariloche”, consigna el
“Listado de victimas del accionar represivo ilegal del Estado argentino” de la
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion.

Desconfio del dato, pero mas de mi memoria. Chequeo con algun referente local de
derechos humanos, con colegas. Nadie conoce su historia en una ciudad que tiene la
ruta Juan Marcos Herman en homenaje al que por décadas se considero6 el Unico
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desaparecido de Bariloche.

;Por qué, a diferencia de los demas casos de desaparecidos, su fotografia es tan
borrosa que es imposible distinguir sus rasgos?. ;Como llegé a Mendoza?. ;Por qué lo
chuparon tres meses antes del golpe?. j;Era militante, revolucionario, periodista?.

Suvida, suADN, es una partitura en blanco que se me vuelve obsesion.

“;Viste? Habla y se mueve como el Araneda”. Julio Rodolfo Cailly tenia 7 afos y aln no
sabia quién era Napoledn. Compartian el barrio ferroviario de Mendoza capital y la
escuela, pero no eran companeros de curso.

No entendié la burla, hasta que lo conocié. “Desde muy chico fue muy, diria,
excesivamente amanerado. Y en el colegio le hacian lo que ahora se conoce como
bullying”. A Julio mismo lo comparaban con Araneda por sus modos, y las burlas eran
aun mas crueles cuando los veian juntos, porque habian comenzado a vincularse en
recreos y en las calles de la sexta seccion. Un peyorativo “maricon”, era el término
predilecto.

Recuerda Julio que un dia, caminando sin rumbo para matar el tiempo, Napoledn se
detuvo, se rodeo la cintura con una tela -una toalla, tal vez un mantel- y mirandolo,
indagd: ";Te gusta mi nueva falda?". Fue demasiado, alun para sus modos delicados.
Asegura que sintio “verglienza ajena”.

Hoy lamenta que la ignorancia y los prejuicios de esos tiempos en su familia, en
aquella provincia ultraconservadora, impidieron la amistad. Después de que el nifio
patagonico fuera un par de veces a jugar a su casa, “mi madre evitd que nos
juntaramos con cualquier excusa”.

Solo hay tres imagenes de Napoleon. Una de ellas es, precisamente, de esa etapa de
su infancia, en el frente de la casa de calle Granaderos donde vivia con su familia
adoptiva, a fines de la década del '50. Posa, junto a su hermana Justina, ambos
vestidos idénticos, con el tradicional poncho cuyano y sombrero de pajilla de trigo.
Ella, ya mujer, contiene desde atras por los hombros al nifio que, sonriente, pantalon
corto, camisa blanca abrochada hasta el Ultimo boton, zapatos negros y medias de
rombos hasta la mitad de la pantorrilla, sostiene por un lazo a un animal. Una llama.

Julio se mudéd a Buenos Aires unos anos después y perdio contacto con Napoleon, pero
volvid a verlo dias antes de su desaparicion. Se cruzaron en el centro de Mendoza y
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fueron por un café. Se pusieron al dia. Hablaron del trabajo en la biblioteca, del
piano. Ninguna referencia politica. Nada sobre su intimidad.

Mucho después conocié en Capital Federal, por amigos en comin, a una joven llamada
Nora, que recordaba a Napoledn como el gran amor de su vida. El relato dio sentido a
una vieja foto perdida en una caja de recuerdos familiares, que conserva alguna
sobrina que apenas llegd a conocerlo: el primer plano de una mujer de cabellos al
viento, hasta los hombros, con un mechén que invade el rostro palido, pero que deja
al descubierto una mirada triste y penetrante, de ojos enormes y claros. En el margen
inferior derecho, en rojo y prolija cursiva, una leyenda: “No hago mas que devolverte
esta resurreccion de mi esperanza. Nora”.

Con el regreso de la democracia, el 31 de julio de 1984 la hermana de Napoleon,
Justina del Carmen Ladino, se presentd ante la Comision Nacional Sobre la
Desaparicion de Personas para denunciar su secuestro. “No es hijo de la familia pero
quedod a cargo de la misma a partir de los 6 anos”, consigna el documento.

Ante la CONADEP relato6 cuando lo vieron por ultima vez, qué tarea desempenaba en
el Banco Mendoza, su concierto de piano en el Teatro Independencia, el aviso “a su
familia verdadera” por su prolongada ausencia , y hasta el episodio con la carta
apocrifa desde Chile que mantuvo esperanzada a la familia por un tiempo. “El Unico
tramite que realizo la diciente fue ante las Madres de Plaza de Mayo de la ciudad de
Mendoza”, culmina la denuncia que integra el expediente 6.894, de apenas tres
hojas.

No hay fotos. De la familia que lo cri6 en Mendoza, sélo viven las tres sobrinas,
menores al momento de su desaparicion. Vilma lo busca y seguira buscando en las
marchas, con la Unica foto que tiene y que es, en realidad, el recorte de una foto
grupal. El rostro, pixelado, es practicamente irreconocible.

La familia bioldgica no figura en el expediente. El Unico vinculo era con el padre, que
se rehusé a colaborar con la busqueda y se perdi6 cualquier contacto. A casi medio
siglo de su desaparicion, no hay muestras de ADN que permitan al Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) comprobar si alguno de los restos hallados en fosas
comunes de Mendoza le pertenece. No hay registros de su paso por un centro

clandestino de detenciony su caso no se incluyo en los juicios por la verdad.
Campana sin badajo. Napoledn desaparecié dos veces.
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Como llegd Napoleon a los brazos de Lorenza Manques, es una incognita. Lorenza es la
mujer que lo crié. Nada une, en principio, los mas de 1.200 kildbmetros que separan la

capital mendocina con el por entonces pequeno poblado de San Carlos de Bariloche.
Lo entreg6 su padre en 1954 con sélo 6 aios, y se desentendié. Menudo y morocho, lo

apodo “mono”, pero su nueva familia pronto lo mutd a “moni”. No fue una adopcion
formal, no hay papeles. Lorenza tenia dos hijas de su primer matrimonio y estaba
casada en segundas nupcias con Nemesio Lujan, quien no supo o no quiso asumir el rol
de padrastro con Justinay Francisca. Mucho menos con el advenedizo patagoénico.

Ninguno de ellos vive. Y sobre los primeros afios de Napoledn, sélo su sobrina Vilma
tiene recuerdos vagos de conversaciones que escuchaba en la casa. “Se decia que era
de Bariloche, hijo de un gendarme llamado Argentino Araneda y de una asiatica,

bailarina de cabaret ”. Esta ultima hipdtesis se reforzaba por sus ojos pequenos y
rasgados, y por los dibujos sobre la cultura japonesa que él realizaba en garabatos,
cuadernosy lienzos.

Napoledén no era un militante politico o sindical. “Lo condené ser artista y
homosexual”. En todos estos anos Vilma buscé respuestas y esa fue su conclusion.
Jamas le conoci6 una pareja (incluso se sorprendio al anoticiarse recientemente de la
relacion con Nora), “pero esas cosas en otros ambitos se conocian”.

Vilma se jubilé poco tiempo atras como profesora de Filosofia. Publicd, junto a
Claudia Fava, el libro “Memorias Presentes”, material para estudiantes secundarios
sobre la Gltima dictadura militar. Pese a ser una militante por los Derechos Humanos,
se recrimina no haber podido “hacer un poco mas” para saber qué ocurrié con su “tio
Moni”. Encuentra, por la cercania, una condicionante que no sabe explicary que, por
ejemplo, le impidié en todo este tiempo acercarse a conversar con Vilma Rupolo,
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docente del ballet de la Universidad de Mendoza donde Napoledn tocaba el piano.
Rupolo también es una reconocida militante por los derechos humanos y artista.

Durante la dictadura, estuvo dos anos y medio presa. Primero en un centro
clandestino, después blanqueada en una carcel comin de Mendoza vy, luego,
trasladada a Villa Devoto. La detuvieron el 1 de junio de 1976, dos dias después de dar
aluz asu primer bebé y sufrio un infarto en prisioén cuando se lo quitaron.

Cuando recupero la libertad, pregunt6 por Napoledn. “No se sabia nada de él. Algunos
decian que se habia ido a Chile. Otros, que habia sido victima del comando Pio XII, que
perseguia a politicos y homosexuales”. Lo recuerda como una persona muy reservada,
“pero sabiamos su orientacion sexual y lo amabamos, porque era un gran asesor del
ballet y bellisima persona”.

Daniel Ubertone, companero en el Banco Mendoza, no tiene dudas. “ANapoleodn se lo
llevaron por gay”. Ambos ingresaron el mismo dia a ese trabajo, el 2 de mayo de 1973,
y comenzaron a vincularse mientras aguardaban las entrevistas del personal de
Recursos Humanos. Daniel, nervioso, con poco mas de 20 afos, no podia comprender
lo tranquilo y extrovertido de su futuro amigo. “Era muy zafado, divino, sin pelos en la
lengua”.

Ademas del tiempo compartido durante la jornada laboral, fue espectador de algunos
de sus recitales, y participaba de reuniones de amigos en el garaje, donde
habitualmente Napoledn también tocaba el piano para sus invitados. “Hablabamos de
todo a calzon quitado. Era absolutamente gay, muy refinado en su forma de ser y con
sus amigos”. Lo recuerda como a un pequinés que se para con lomo erizado a ladrar
frente a un gran danés. “Era muy afeminado y el tipo de homosexual provocador con
lalengua”, describe.

Daniel Ubertone, que también estuvo detenido -mas de siete anos- durante la
dictadura militar argentina, diferencia: “Napoledon es un desaparecido, no por
razones politicas sino por causas ideologicas peores, como reprimir también desde la
moraly las costumbres la eleccion sexual, que es un derecho basico”.

“El clima de represion se vivia todos los dias. Empezamos a indagar y seguro lo habian
chupado”. Al igual que Vilma Rupolo, Daniel sospecha que Napoledn “cayod con el
comando Pio XII”.

La Unica certeza que se tenia del pasado de Napoleon era que habia nacido en
Bariloche. Y estuvo a punto de desmoronarse: el Registro Civil negd durante 3 meses
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que existiera un acta de nacimiento, los archivos de maternidad del Hospital Zonal
fueron destruidos por el agua, no consta en los libros de bautismo de la iglesia
Inmaculada -la mas antigua de la ciudad- y fue entregado a otra familia antes de la
edad escolar.

La punta del ovillo aparecio en su expediente personal del ex Banco Mendoza, al que
accedi el 9 de noviembre de 2022 por gestion de la Bancaria de esa provincia. Entre
otra documentacion, obra el certificado de nacimiento que confirma que Napoleon es
hijo de Floriano (no Argentino) Araneda y Maria Lidia Gauna. Naci6 el 8 de junio de
1948, efectivamente, en Bariloche. Los padres tenian 27 y 19 anos, respectivamente.

Con el certificado en mano, regreso, una vez mas, al Registro Civil de Bariloche para
reclamar la documentacion que, era evidente, me estaban negando. El funcionario, a
la luz eficiente para resolver situaciones cotidianas, argumenta que no cuenta con
personal para revisar los archivos, por lo que “cuando me llaman de la fundacion de
Carlotto, les digo lo mismo”. Luego se levanta de su escritorio, camina pocos pasos
hasta un fichero metalico y extrae el libro con el acta.

El documento permite descartar que Maria Lidia fuera asiatica y proporciona el
nombre de los abuelos maternos. Teodoro Vitaliano Gauna, el abuelo, es mencionado
en el libro “Crénica histoérica del lago Nahuel Huapi”, de Juan Biedma, como uno de
los primeros 12 taxis de la ciudad, en 1917. El dato lleva a un edicto de un Boletin

wd

Oficial, con una nomenclatura catastral que pronto fue direccion.

Partitura sobre el atril. Sin saberlo, hago guardia en el lugar donde Napoledn vivié sus
primeros anos.

“Tenemos que crear brigadas callejeras que salgan a recorrer los barrios de las
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ciudades para que den caza a estos sujetos vestidos como mujeres, hablando como
mujeres, pensando como mujeres. Cortarles el pelo o raparlos y dejarlos atados a los
arboles con leyendas explicatorias y didacticas”.

La revista El Caudillo -6rgano de propaganda financiado por el ministro de Bienestar
Social y gestor del grupo parapolicial de ultraderecha Triple A, José Lopez Rega-
publico, el 12 de febrero de 1975, un articulo que fue una proclama de guerra,
incentivando a “erradicar” a los gays de la sociedad, bajo el titulo “Acabar con los
homosexuales”.

Ademas de las brigadas, proponia que se los interne en “campos de reeducacion y
trabajo” para que estén lejos de la ciudad y compensen a la Nacion “la pérdida de un
hombre Gtil”, que se vayan a “paises amigos” o, simplemente, “encerrarlos o
matarlos”. En el campo cultural, exhortaba a prohibir en cine, television o teatro las
exhibiciones “que difundan esa perversion al pueblo”.

Ante la amenaza fascista, el Frente de Liberacion Homosexual emitio un
pronunciamiento donde advirtio el “creciente y concreto copamiento del poder del
Estado del Gobierno por parte de bandas criminales” y exigieron que se respete el
derecho a la vida. “Una disposicion particular de la intimidad personal hoy puede
significar la tortura y la muerte. Los idedlogos del fascismo criollo reivindican para si
su 'viril' derecho a matar”.

Si las y los homosexuales fueron especificamente un objetivo para el sistema
represivo estatal y paraestatal durante el terrorismo de Estado, es una discusion que
parece haber comenzado a saldarse por la lucha y reivindicacion del colectivo
LGTBIQ, y por investigaciones sobre documentos de inteligencia.

Cristian Prieto, periodista, escritor y activista LGTBIQ, para su libro “Fichados,
cronicas de amores clandestinos” indagd en los archivos de inteligencia de la
bonaerense, y concluye: “Claramente no fuimos el objetivo principal de la Ultima
dictadura militar a exterminar, pero fuimos espiadas desde el principio hasta el final
de la actividad del servicio de inteligencia”.

Luego, refuta: “Ante el prejuicio institucional que rezaba que las travas, las tortasy
los putos no fuimos perseguidos (...) esta marica buceo por los expedientes de la ex
DIPPBA. Y para su sorpresa encontro cientos de fojas que hablan del espionaje a las
personas para saber de su moralidad”. Los documentos se refieren a “amorales
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sexuales, pederastas, homosexuales, afeminados, amanerados, transexuales y
mujeres hombrunas”.

En Mendoza, el articulo 54 del Codigo de Faltas sancionado en 1965, en el capitulo
“Faltas contra la Moralidad”, autorizaba el arresto de 10 a 30 dias y multas a “la mujer
y el homosexual que, individualmente o en compaiia, se exhibiere, incitare,
ofreciere o realizare sefas o gestos provocativos a terceros en lugar publico, abierto o
expuesto al publico, con el fin de ejercer la prostitucion”.

Durante los meses previos a la desaparicion de Napoleon, comenzaron a actuar los
grupos paraestatales Comando Anticomunista Mendoza (CAM) y Comando Moralizador
Pio XII, en un contexto de escalada represiva, de construccion de la idea del enemigo
internoy de lucha contra la denominada subversion.

La doctora en Historia e investigadora Laura Mercedes Rodriguez Agiiero, que publicd
numerosos trabajos que describen el accionar y composicion de estos grupos, asegura
que ambos fueron liderados por el Jefe de la Policia de Mendoza, vicecomodoro Julio
Cesar Santuccione. El CAM perseguia a militantes politicos, mientras el Pio XII
castigaba desde la moralidad cristiana.

El comando que adopto el nombre de quien fuera Papa durante la segunda guerra
mundial, “estaba conformado por muchos policias que actuaban de civil, muchos de
ellos vinculados a las patotas del Departamento de Informaciones de la Policia
provincial (D2), pero también parecieran vinculados a sectores conservadores, a lo
mas reaccionario de la iglesia Catolica”.

La misién moralizadora pronto tuvo sus victimas, con “una serie de muertes
vinculadas a la prostitucion y a la droga, con cuerpos que siempre aparecian en zona
de montana cercana a la ciudad, con signos de torturay manos quemadas”.

Afines de julio de 1975, a través de un comunicado en el Diario Mendoza, el Comando
Moralizador Pio Xl se presento oficialmente ante la sociedad como “un grupo moral'y
defensor de la salud publicay que sale a la lucha, ya que se observa que la accion de la
policia y los jueces esta totalmente limitada por una accion débil e inocua, donde no
se observa una verdadera accion represiva contra la manifestacion de la corrupcion
que existe en nuestra ciudad". Anticiparon que serian “inmisericordiosos” con la
“presencia indecorosa” de las mujeres en situacion de prostitucion, porque
“atormentan y ofenden de raiz las practicas de buena costumbre y publica moral
minima de toda sociedad decente”.
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En el mismo comunicado advirtieron que contaban con un perro doberman adiestrado
para desnudar personas “que responde al nombre de Savonarola”. Se trataba de un
homenaje al fraile dominico que, en la Florencia de 1490, persiguio la “inmoralidad”
y promovio las “hogueras de las vanidades” para la quema de objetos considerados
pecaminosos por la iglesia, como libros eroticos, juegos, vestidos escotados o
espejos.

Para Rodriguez Agiiero -que pudo reconstruir la brutalidad de este grupo paraestatal
con mujeres que ejercian la prostitucion-, las desapariciones, torturasy asesinatos de
homosexuales pueden entenderse como una “respuesta de sectores conservadores
hacia los cuerpos feminizados: prostitutas que se salian de su rol tradicional y varones
que se apartaban de la obligatoria heterosexualidad”.

Entiende que uno de los moviles que uniod a estos sectores fue la defensa de la familia
tradicional, utilizando métodos que reproducen la “profunda e historica misoginia
propia de las fuerzas de seguridad y de sectores conservadores de la sociedad, en un
contexto tanto de radicalizacion de la lucha de clases y de transformacion de las
relaciones intergenéricas”.

Al Comando Moralizador Pio XlI, sefalado como posible secuestrador de Napoleon, lo

integraban miembros de las instituciones mas conservadoras de la ciudad capital. Las
mismas que anos antes lo recomendaron para ingresar al Banco Mendoza.

Como un péndulo, insisto recorriendo los 20 metros de frente del predio, que resiste a
duras penas el avance de la ciudad y sus edificios, en una zona que supo ser periferiay
hoy es centro comercial en Bariloche. Cerco de ladrillo comdn a la vista, de arcilla,
desvencijado por varios inviernos crudos, un portén de cano y alambre de dos hojas 'y
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un tinglado metalico alto. En sectores, el muro no llega a un metro. Y entre las tablas
que completan el cerco, asoma una antigua cabana alpina de madera, probablemente
ciprés.

El paisaje de remanso contrasta con el bullicio del transito de la calle Angel Gallardo,
con la prisay la tension acumulada a horas del partido por octavos de final del mundial
de Qatar 2022. Algo en la cabaha me causa nostalgia, me transporta a la infancia, a la
cabana de mis abuelos, que no resistio el avance de la urbe y hoy es edificio de seis
pisos, de vidrio y cemento. Pienso que esa imagen merece ser pintura. Que alguien
deberia retratarla por si, finalmente, pierde la batalla y cede a la presion
inmobiliaria.

Una voz lejana y suave interrumpe mi distraccion. “Pase”, invita una mujer mayor
que de ninguna forma delata sus 86 anos. Maria Elisa Gauna es tia de Napoleon y una
de las dos hermanas de Maria Lidia, la madre, que continGan con vida. Eran 14
hermanas y hermanos, hijos de Teodoro Vitaliano Gaunay Ema Rosa lturra.

Elisa es artista. Y, para mi tranquilidad, ya pintd su cabafna, entre muchos otros
cuadros. Si bien se inicié pintando caras de mufiecas a temprana edad, se formo entre
1978 y 1984 en los talleres del pintor belga Toom Maes, al que el periodista y escritor
Esteban Buch dedicé su libro "El Pintor de la Suiza Argentina" por ser uno de los
agentes nazis cobijados por la ciudad después de la guerra. Al igual que con el ex
jerarca Erich Priebke, la condena social no fue inmediata y prevalecio el discurso del
“buen vecino”. Pero en 2008 el nombre de Maes volvio a la agenda cuando
organizaciones sociales descolgaron sus cuadros de una muestra organizada por el
Municipio, casualmente un 24 de marzo.

Elisa participa de la Asociacion de Artistas Plasticos de Bariloche y fue reconocida
como “Antigua Pobladora” de la ciudad. Tiene una vida social muy activa y el poco
tiempo que esta en su hogar, justo detras de la cabafa, lo destina al arte.

No me espera en su casa esa manana del 3 de diciembre, pero ya esta maquilladay con
poco tiempo disponible. Su tono es respetuoso, pero mucho mas distante que en la
conversacion telefonica en la que le anticipé el tema. Mi halago a la cocina a lefa de
hierro fundido, convertida a gas natural, no relaja el clima en esa casita que esta hace
dias sin luz, por un cortocircuito que algun sobrino debia reparar.

Dos demonios enfrian nuestro reciente vinculo y me lo hace saber incluso antes de
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cerrar la puerta: “;Para qué vas a revolver todo esto del pasado?. Vos tenés que
escribir de cosas lindas, de la vida. Podés escribir de mis pinturas”, elude, y comienza
a mostrar cuadros que estan dispersos en todos los espacios, colgados, sobre la mesa,
en las sillas, arriba de los muebles. Bosques, caballos, bandejas con frutos. Tanto
arte, que no cabe en la casa. Asi que acude a imagenes guardadas en su celular.

“Napoleon también era un gran artista”, digo. Pero detecta la maniobra burda. “Yo
naci en Argentina, no en Cuba. Tal vez si hubiera nacido en Cuba seria de izquierda,
pero naci en Argentinay soy de derecha. Yo escucho a todas esas madres llorando a sus
hijosy pienso... acaso las personas que sus hijos mataban no eran hijos también”.

La reflexion me sorprende, pero decido escaparme por la tangente para conseguir lo
que vine a buscar. “Napoledn no mato a nadie y desaparecio antes de la dictadura”,
insisto. El dato es cierto, aunque enganoso (esta probado que el aparato represor
responsable del genocidio inicid antes del golpe), pero la ambigliedad de mi respuesta
es suficiente para predisponer a Elisa a mostrarme el cuadro que su sobrino le pinto
cuando visito la ciudad en 1970 para reencontrarse con su familia: una geisha
japonesa de rostro blanquisimo, de melena negra abultada y ornamentada,
caminando por un bosque en penumbras con un farol apagado que pende de una cana,
detras suyo. Viste un kimono amarillo decorado con flores violetas y un ancho obi
rosado anudado en la espalda. Su mirada no escruta el camino. Como si hubiera sido
interrumpida en su andar, su cara gira sobre su hombro derecho e interpela a quien
observala pintura.

La nobleza de sus 0jos ancianos se perturba cuando le consulto por Floriano, el padre
de Napoleon. “Queria ser policia, pero no le daba”, resumio. Un hombre violento,
pude reconstruir. Cuando se separé de Maria Lidia, “él se quedd con el varon y le
prohibid verlo”.

No se quedd con Napoledn. Lo entregd en Mendoza, se habria mudado a Buenos Aires e
interrumpido el vinculo. Sin embargo, Daniel Ubertone recuerda que poco después de
la desaparicién, un sujeto se presento en el Banco afirmando ser el padre. Dijo ser
retirado de una fuerza y conocer las atrocidades que estaban cometiendo sus ex
compaiieros. “Le creo porque lloro delante mio”, concede.

El expediente laboral no solo confirma esa presencia, sino también que Floriano
reclamé para si cualquier haber por cobrar que hubiera quedado pendiente al
“muchacho”. En la primera nota, del 23 de agosto de 1976, argumento6 que “como ya
han pasado 8 meses desde su desaparicion, no es cuestion que si tiene algo a percibir
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pase a ejercicio vencido”. Dos meses después se reunio con el Jefe de Personal para

reiterar el pedidoyy, ante la ausencia de respuestas, volvio a escribir en enero de 1977.
En esa ultima misiva, justifico que su hijo “no ha dado senales de vida después de

intensa busqueda de 10 meses” y alegd urgencia en percibir cualquier remanente,
porque analizaba una propuesta laboral como custodia de los camiones de transporte
de caudales, en la firma Juncadella S.A, que implicaria su permanencia en Brasil por
tres anos. “Ninguno de mis camaradas Suboficiales Retirados de las Fuerzas Armadas y
de Seguridad quiere ir”. No hay registros de su paso por Gendarmeria, Prefectura
Naval o Policia Federal. Si de su fallecimiento, en 2009, en San Justo, provincia de
BuenosAires.

“Si Floriano se quedo con el vardn, ;qué hizo Maria Lidia?”, consulto a Maria Elisa.
“Ella, con la nena, se fue al sur y tuvo otro marido, de apellido Bianchi, con el que

tuvo dos hijos mas”.

El dato es para mi unarevelacion. Napoleon tiene una hermana de madre y padre, dos
medio hermanos, dos tias y varios primos y primas biolégicos. Ninguna gota de sangre
en su expediente.

Mas de 600 cuerpos del periodo 1974-1983 permanecen, por mandato judicial, a
resguardo del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), a la espera de ser
identificados. El meticuloso e innovador trabajo que realiza, merecedor de
reconocimiento internacional, permitié ponerle nombre y apellido a 825
desaparecidos y desaparecidas de esos anos cruentos.

En Mendoza, la intervencion del EAAF logré exhumar cuerpos del Cuadro 33 del
cementerio de la capital y determinar la identidad de tres desaparecidos: Sabino
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Rosales, Juan Antonio Molina y Néstor Oliva, enterrados hasta entonces como NN en
una fosa comdn conocida como “tumba de la dictadura”. Permanecen desaparecidas
165 personas.

El profesionalismo del equipo de trabajo de la organizacion cientifica sin fines de lu-
cro, garantiza la confidencialidad de las entrevistas y que las muestras solo se utilicen
con fines identificatorios. Si coincide con alguno de los cuerpos hallados, se lo identi-
fica y restituye a la familia para que pueda despedirse, quedando el ADN a resguardo
del EAAF y del Archivo Nacional de la Memoria. En caso de no haber coincidencia, esas
muestras sirven para ser comparadas en el futuro ante eventuales nuevos hallazgos de
victimas del terrorismo de Estado.

Mendoza, Bariloche, San Justo, Rawson o Japon. La distancia no es una limitante. Las
muestras pueden tomarse en todo el pais y en el exterior, sin costo para el familiar. Y si
bien genéticamente hay muestras mas lejanas, madres, padres, tios, abuelos, herma-
nos, primos hermanos o nietos, pueden aportar suADN.

De hecho, con el paso de los anos, la organizacion ahora apela a la juventud mediante
la campana “Tenés una historia, tenés un derecho”. El objetivo es que quienes sospe-
chen que son nietos o nietas de desaparecidos, puedan cotejar su ADN con los restos
que aun no lograron identificarse.

“Si una pregunta se responde
se calma tu mente,
pero... sin respuesta
la duda es para siempre”.
“Solo desaparece quien se olvida
yo no te quiero olvidar

Y si tu historia es parte de la mia
yo te quiero, te quiero abrazar”.

Esas estrofas pertenecen al spot audiovisual de la campana, que culmina con la frase:
“Una gota de tu sangre puede ayudar a identificarlos”.

Julia, la hermana bioldgica de Napoledn, hija del mismo padre y la misma madre, vive
en Japon hace mas de 30 anos. Tuvo una infancia muy dificil y le duele recordar.
Prefiere no hacerlo. Cuando el matrimonio de sus padres se disolvio, ella se quedo6 con
su madre, que conformd una nueva familia con un musico. Se mudoé primero a
Cipolletti, al noroeste de Rio Negro, y luego al Puerto de Rawson, en la costa chubu-
tense, donde abrieron la Cantina El Camaron.
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Con esa pareja no hubo matrimonio, pero su madre tuvo dos hijos mas: Mabel y Radl
Bianchi, que siguen viviendo en la localidad surefa. Alejada de los abuelos y hermano,
a Julia le costd encajar en la nueva familia, al punto de haberse escapado a Plaza
Huincul, Neuquén, durante la adolescencia.

Juliaya no usa el apellido Araneda. Se caso6 joven con un marinero japonés que llegé al
Puerto de Rawson, se instalaron en Florencio Varela y tuvieron tres hijos. Después fue-
ron a probar suerte a Japon, donde enviudd y volvid a casarse. Vive en Yokosuka, a una

hora de Tokio, y usa el apellido de casada, haciéndose llamar “Julia Matsumoto”.
“No sabria qué decirte de mi hermano. Lo vi una sola vez cuando vivia en la Argentina

y después no sé mas nada. A mi padre lo conoci a los 15 afos y jamas me quiso hablar
de él”, dice.

La cita para la entrevista virtual, de todas formas, quedé confirmada para el 15 de di-
ciembre a las 21 horas de Argentina, pero se trunco: Julia, a mas de 17 mil kilometros,
decidio bloquearme todas las vias de comunicacion luego de que hablé con Ana Maria,
una prima que acompano a Napoleodn a tocar en el Camping Musical Bariloche en 1970,
y se mostro dispuesta a ofrecer una muestra de ADN que permita identificar los restos
de su familiar desaparecido. Intenté reconstruir el puente haciéndole llegar una carta
en donde le explicaba la importancia de su testimonio y una foto de su infancia en
Bariloche, pero fueron en vano. “Me entristece mucho recordar ciertos aspectos de
mi vida”, argumenta. La imagen, en cambio, la emociona. No tenia ninguna de su ni-

nez.

“Recordando a mi bella madre y mi hermano cuando éramos tan pequeiitos. Mi her-
mano lamentablemente ya no esta conmigo, pero siempre en mi corazén”. Con esa le-
yenda, compartid en sus redes sociales la fotografia en la que ella y Napoledn, de no
mas de 4 0 5 afos, sonrien mirando la camara. Julia, cara redonda y flequillo sobre la
frente, lleva polera y tiradores negros. El, prolijamente peinado con raya al costado,
sobre el pullover negro tiene un chaleco mangas cortas a cuadros, y con el brazo dere-
cho atraviesa su pecho para tomar el pulgar de la madre que, erguida detras, con mira-
da perdiday expresion hosca, sostiene a los nifios por los hombros.

El piano de la cantina El Camardn sond magistralmente en febrero de 1974. El lugar
era reconocido y frecuentado en el Puerto, al igual que la cantina Bianchi, en la ciu-
dad de Rawson. Ambas, propiedad de la familia, tenian un piano -aleman y america-
no- para quien quisiera animar el momento.
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Maria Lidia, la madre biologica de Napoledn, lavaba la vajilla en la cocinay tuvo el im-
pulso de asomarse al saldn para ver quién era el pianista que destacaba con la hermo-
sa melodia. Lo observo atonita y, cuando culmind, el mUsico se le acerco y se presen-
to: “Hola mama. Soy Napoleon”. Adn con una bandeja entre las manos, sintié como
sus piernas perdian rigidez.

En el viaje, que fue a la vez su gira de despedida, se reencontré con su hermana Julia -
que estaba de visita- y conocio a Mabel y Raull, sus dos medio hermanos de apellido
Bianchi. “Su ex marido no le dejaba ver al hijo y siempre nos decia que si Napoledn al-
gun dia la queria ver, laiba a buscar”, rememora Mabel. Ese dia llego. El nifio de 6 afnos
la encontro 20 afos después. Y la mUsica fue su carta de presentacion. “Pocas veces vi
tan feliza mi mama, porque estabamos los cuatro hermanos”.

Esa hermana por parte materna, conserva en su casa uno de los pianos de las cantinas
y acciona algunas notas mientras repasa los pocos dias que compartié con quien apo-
daron “Polén”, cuando tenia poco mas de 11 anos. “Era impresionante lo que tocaba
ese hombre. Por lo menos lo conociy me quedo esaimagen”.

Con Raul, el hermano, también lo uni6 la musica. Era un adolescente que estaba estu-
diando piano en un conservatorio de Trelew, a 20 kilometros de Rawson. Dice: “Me
acuerdo que me acompano y ese dia nadie dio clases porque Napoleodn se puso a tocar
y eraimpresionante lo que tocaba el animal ese”.

Cuando desaparecio, un aio después de su visita, Maria Lidia, la madre de Napoleon,
se aferro a la hipotesis creada de que Napoledn habia huido a Chile. Y sugirio a Radl
que “tal vez andaba en algo raro”. El pensd en drogas, nunca en politica, mucho me-
nos en homosexualidad como motivo de su desaparicion.

“Me gustaria saber por qué le sacaron el hijo ami mama”, dice ahora Raul, ya jubilado
como chofer de gruas. La posibilidad de que haya sido secuestrado por su condicion se-
xual lo asombra y, tal vez, lo desilusiona: “Tenia formas muy especiales. Yo era muy
chicoy no me daba cuenta. Ahora los detectas medio de lejos a los chicos raros estos”.
Luego esboza, jocoso, una critica al matrimonio y la adopcion igualitaria, para final-
mente sentenciar: “Tengo un rechazo con esta gente. Cada cual hace de su culo un pi-
to, pero no comparto nada”.

Mabel, en cambio, dice haber escuchado la version de que al hermano se lo llevaron
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por gay, aunque mantuvo la ilusion de encontrarlo. Incluso sugirio presentarse en
“Gente que busca gente”, el ciclo conducido por Franco Bagnato en canal América, en-
tre 1997 y 2001. “El sabe dénde estamos, si quiere vernos va a venir”, repitié su ma-
dre, que falleci6 el mismo afno en que dejo de emitirse el programa. “Se fue con el do-
lor en el alma, porque siempre esperd que Polito vuelva. Es una historia terrible, que
le marco la vida a mi vieja todos los dias de su vida”.

A Maria Lidia, le arrancaron dos veces a Napoleon.Esta enterrada en el cementerio de
Rawson junto a seres queridos. El, podria ser uno de los tantos NN, victimas del terro-
rismo de Estado, que aguardan por su identidad, sin muestra para cotejar.

“No, yo no llego a tanto. Pero siempre le pongo una oracion”, admite su medio herma-

na cuando le recuerdo que puede aportar su muestra de ADN.

En Rio Negro, Napoledn figura dentro del registro oficial de la Secretaria de Derechos
Humanos, entre los 15 desaparecidos que aun tiene la Zona Andina, pero su historia es
practicamente desconocida en su ciudad natal, donde solo vivid seis afios. Su caso tam-
poco figura en los antecedentes de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos y nunca se incluyé su nombre en los pafnuelos blancos que cada 24 de marzo
se pintan en el tradicional Centro Civico.

La Legislatura de la provincia de Mendoza resolvid, en marzo de 2016, colocar una pla-
queta al ingreso de su Biblioteca, conmemorando los 40 afos del golpe, en homenaje
a los bibliotecarios Napoleon Argentino Araneda y Pedro Ulderico Ponce Sgattoni “de-
saparecidos en la Ultima dictadura militar”. En los argumentos de la norma explicaron
que los dictadores “intentaron acallar a quienes desde su profesion de bibliotecarios
luchaban por no ocultar, sino alumbrar al pueblo con el conocimiento encerrado en
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ellas”, principalmente en las bibliotecas populares.
En elingreso al Banco Nacion de esa ciudad, la Bancaria incluyd suimagen con una des-

cripcion mas ecuanime, aunque aun incompleta: “Napoledn era un trabajador banca-
rio y también musico. Un dia, en el Banco Mendoza, sorprendi6 a sus companeros y
compaieras de tareas con una interpretacion de piano que fue muy aplaudida. Luego
se convirtio en bibliotecario de la institucion”. La imagen utilizada es la Unica que se
conocia hasta ahora, en la que practicamente no se lo reconoce, pero sera reemplaza-
da por la hallada, en el transcurso de esta investigacion, en su expediente bancario.

También es mencionado en el libro “Hacia adentro. La Bancaria seccional Mendoza.
Acuarelas de sus luchas y desaparecidos/as”, donde Laura Rodriguez Agliero, Natalia
Baraldo y Pablo Lozano realizan un minucioso recorrido por el proceso de sindicaliza-
cion, los reclamos y clima de violencia y represion que padecieron los trabajadores
bancarios que integraron las Comisiones Gremiales Internas (CGl), principalmente a
partir de 1974. Hacen referencia, en la mencion, a los dotes musicales del desapareci-
do.

Lo cierto es que Napoledn no trabajaba en una biblioteca popular, sino en una banca-
ria, especializada en estadisticas y economia. Fuente de consulta, principalmente,
de estudiantes de Ciencias Econdmicas. Aunque a su acervo también lo integraban al-
gunas obras de ficcion, novelas y poesia de autores mendocinos.

Las cartas de recomendacion con las que ingreso al Banco llevan la rdbrica de referen-
tes de los sectores mas conservadores de la provincia: Luis Huerta, Ministro de
Gobierno del interventor de facto Félix Gibbs; del Arzobispo de Mendoza, Alfonso
Maria Buteler, y del Capitan de Fragata Juan A. Zalazar. Este ultimo, Jefe de la
Delegacion Naval mendocina, lo definid como: “un excelente conscripto de la
Armada”.

Tampoco integré nunca las Comisiones Gremiales Internas del Banco Mendoza. “No es-
taba en ninguna comision, ni le interesaban los temas sindicales ni politicos. Sélo le in-
teresaba lamusica”, descarta su companero y amigo Daniel Ubertone. Aunque es posi-
ble que, por su condicion sexual, haya sido sefialado por los policias de encubierto que
se infiltraron en el establecimiento. “Ni bibliotecario ni sindicalista, Napoleon era un
eximio pianista y gay, nada mas, y nada menos”.

El hecho de que sea homenajeado por tareas que efectivamente cumplio, pero no lo
definen ni fueron causal de su secuestro, para el escritor y activista LGTBIQ, Cristian
Prieto, “de alguna forma invisibiliza su historia”. Y lo enmarca en un proceso “de blan-
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queamiento” -que después de la dictadura alcanzé principalmente a revolucionarios y
militantes politicos-, que consistio en “hacer que la historia sea mas aceptable, para
que puedan ser parte del panteon de los desaparecidos”.

Su reivindicacion como desaparecido de la comunidad LGTBIQ concederia un princi-
pio de justicia, al menos a sumemoria.

Un sacerdote se inclino para atar el badajo a la campana de la iglesia y fue asesinado
por un guarani que seguia 6rdenes del cacique Nesu. “Destruyeron los muros de la igle-
sia, pero la campana aun sin badajo, empezo a sonar misteriosamente y por doquier
persiguiod a los infieles que habian matado a los misioneros. La campana fue transfor-
mada por Tupa en un pajarito blanco, que al elevar su canto parece realmente la voz
de una campana”. Esa es, en sintesis, la leyenda guarani del Pajaro Campana, ave na-
cional de Paraguay, que tiene la tradicional composicion que muchos conocemos por
el arpa de Félix Pérez Cardozo.

Con esa melodia, y con no mas de 10 afos, sorprendid Napoleon a su familia adoptiva,
una tarde cualquiera, después de horas de practicar en el piano de su casa de calle
Granaderos 2429, en la sexta seccion de Mendoza Capital, a unos 3 km del centro, don-
de viviria la familia hasta 1971.

Autodidacta, se apasion6 con la muUsica y termind siendo un protegido de la concertis-
ta internacional catalana Giocasta Corma, colaborador del ballet de la Universidad
Nacional de Cuyo y brindando presentaciones no solo en el Teatro Independencia -la
sala mas importante de la provincia- sino también en el Auditorium de San Juan y el
Camping Musical de Bariloche.

Con el ballet de la Universidad se vinculo a través de su exquisita coleccidn de discos.
“fbamos con la directora a su casa porque nos asesoraba y nos facilitaba su musica.
Tenia versiones increibles de la musica clasica”, rememora Vilma Rupolo, directora
de varias fiestas de la Vendimia, actriz, bailarina, coreografa y docente. “Tocaba exce-
lentemente bien el piano y nos daba ideas para representar en el ballet”.

La musica también le permitié abrirse puertas dentro del Banco Mendoza. Daniel
Ubertone relata que Napoledon se ofrecido para tocar el piano en el Teatro
Independencia, durante los festejos por el aniversario de la entidad. “Terminaron to-
dos aplaudiendo de pie y se acerco el presidente (Octavio Persio) a felicitarlo. Cuando
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le preguntd qué hacia dentro del banco, le respondid: 'Soy el que saca la mierda de tus
empleados’. Nunca tuvo pelos en la lengua”. El presidente sugirid, delante del
Director, Anselmo Barredo, que Napoleon sea reasignado a nuevas tareas en la
Biblioteca.

El episodio quedo registrado en el expediente laboral de Napoledn, con las omisiones
escatologicas pertinentes, en una nota del 11 de noviembre de 1973, en la que le re-
cordo el compromiso al director, que venia eludiendo el traslado. Explicé alli que el
cambio de horario -del turno tarde al matutino-, le facilitaria continuar cursando cuar-
to ano en el Colegio Universitario Central, realizar tareas mas acordes con su capaci-
dady dedicar “tiempo para perfeccionar mis programas de conciertos de piano, maxi-
me que en enero proximo debo presentarme nuevamente en un recital en el Teatro
Independencia auspiciado por la Direccion Provincial de Cultura”. Alos pocos dias lle-
g6 laorden: el pianista pasaba a cumplir funciones en la biblioteca.

Daniel Ubertone, que ahora vive en Espana, asegura que su amigo “militaba la mUsica,
laamaba, le dedicaba todo su tiempo. Pensaba en musica. Leia musica. Era su vida, no
le interesaba mas naday su gran tesoro eran sus discos”.

Vilma, su sobrina, conserva varios de ellos: Tchaikovsky, Debussy, Richter, Bertok,
Moussorgsky, Balakirev, Stravinsky, Rachmaninoff, Mozart, Cziffra, Bach y tantos otros
discos de pasta de los ochocientos que integraban su coleccion. Aln hoy no puede de-
jar de emocionarse cada vez que escucha La Polonesa de Chopin. “Tenia realmente un
don, una sensibilidad especial y te transportaba”.

Tal era su vinculo con la musica, que Vilma Rupolo (la artista amiga) se sorprendio
cuando lo vio desprenderse de su tesoro. Dice: “Dias antes de su desaparicion, me re-
gald discos que eligio para que yo bailara (El Cascanueces y una version de El Lago de
Los Cisnes, de Tchaikovsky, que auin conserva), y vi como regalaba discos a otras perso-
nas. Era como una despedida. Como si supiera que algo le podia pasar”.

Si el silencio en el Teatro Independencia confirmo su desaparicion, la pua al rozar los
discos que obsequio, y el recuerdo de sus dedos delgados y maricas deslizandose enér-
gicos sobre el piano al oir una melodia, lo invocan. Y esa musica lo hace trascender, co-
mo el pajaro campana, a pesar de su larga ausencia.
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