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El artículo de periodismo narrativo de no ficción reconstruye la vida del bibliotecario 

y músico  Napoleón Argentino Araneda, víctima del terrorismo de Estado en Mendoza, 

Argentina a fin de 1975. Mediante entrevistas y análisis de fuentes documentales, la 

investigación aporta al proceso de Memoria, Verdad y Justicia, rescatando la historia 

hasta ahora desconocida de un desaparecido al que nadie buscó.

This narrative non-fiction article reconstructs the life of librarian and musician 

Napoleón Argentino Araneda, a victim of state terrorism in Mendoza, Argentina in late 

1975. Through interviews and analysis of documentary sources, the investigation 

contributes to the process of Memory, Truth, and Justice, rescuing the previously 

unknown story of a disappeared person who was never searched for.
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Napoleón Argentino Araneda fue secuestrado meses antes del golpe del '76. El 

nombre, inolvidable, aparece en el listado de víctimas del accionar represivo ilegal 

del Estado argentino. Pero hasta ahora nadie conocía su historia. Nadie en Bariloche 

lo contaba entre sus desaparecidos. Y aún nadie busca identificar su cuerpo.

Las teclas blancas y negras del piano del Teatro Independencia de Mendoza no 

crearon melodías esa velada. La banqueta quedó vacía. Y esa ausencia de música fue, 

para la familia de Napoleón Argentino Araneda, la triste confirmación de que había 

desaparecido.

No era la primera vez que pasaban días sin tener novedades. Cada vez que tenía una 

presentación importante se exiliaba en el garaje de la pensión de calle Perú 974 para 

ensayar donde tenía su piano y su apabullante colección de discos de música clásica. 

Pero nunca tantos días. Faltar a un recital, imposible.

Había pasado una semana desde la última vez que las hermanas, cuñados y sobrinas lo 

vieron. Estaba en la pensión, sentado en el escalón de la puerta de ingreso, tal vez 

porque los dos ventanales tenían rejas, de las que evitan que cualquier transeúnte 

pueda reposar en el vano.
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Una de esas ventanas a la calle, era de su habitación. En otros tres cuartos vivían sus 

dos hermanas adoptivas con sus familias. Compartían la cocina, la galería techada y 

los tres baños con el resto de los inquilinos de la pensión de estilo colonial, de ocho 

habitaciones, de la capital mendocina.

Habían llegado ahí por distintos motivos. Algunos, por la venta inoportuna de la casa 

familiar poco antes del “Rodrigazo” y la consecuente pérdida de poder adquisitivo. 

Otros, por un regreso apresurado al nido, escapando del clima de tensión política de 

Rosario.

Ahora, Vilma, la mayor de las tres sobrinas de Napoleón, recuerda con claridad ese 12 

de diciembre de 1975. Pese a que tenía 12 años y el tío 27, mantenía con él una 

relación cercana, compartían días enteros de conversación en la pileta Iguazú, lo 

visitaba a diario en su trabajo cuando salía de la escuela y sabía apreciar sus dotes 

musicales y la riquísima discografía.

Era la tarde de un viernes caluroso y junto a sus padres y hermanas decidieron dar un 

paseo. Napoleón, moreno, muy delgado y de pelo siempre corto, vestía bermudas de 

jean, ojotas y remera blanca de algodón; y debió levantarse para darles paso en la 

puerta. Solía vestir así cotidianamente, reservando la elegancia y formalidad para sus 

presentaciones musicales.

Se despidieron sin más efusividad que la de un “hasta luego” y la familia subió al 

Chrysler Valiant III, rojo hacía una década al salir de fábrica, pero entonces de un 

vistoso azul caribe. Si bien el vehículo tenía adelante una butaca larga en la que 

cabían tres pasajeros, las niñas se acomodaron en el asiento de atrás.

El viaje fue muy breve. A las pocas cuadras, no más de diez, Jorge Verdaguer -padre 

de Vilma- se percató de que había olvidado su documentación y la del vehículo. En ese 

contexto político los retenes y controles eran frecuentes, por lo que decidieron 

regresar inmediatamente a la pensión. Napoleón ya no estaba.

Pensaron que estaría en el garaje ensayando para el concierto que debía brindar en el 

Teatro Independencia. “Pero pasaban los días y no volvía. Llegó la fecha del concierto 

y no apareció. Ahí confirmamos que pasaba algo grave”, recuerda Vilma.

Pronto pudieron corroborar que esa semana Napoleón tampoco había ido a trabajar a 

la biblioteca del Banco Mendoza, entidad en la que se desempeñaba desde mayo de 

1973. Decidieron acercarse a la Policía Federal, ubicada a pocos metros de la 
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pensión. Un oficial les dijo que no pregunten, que iban a meter en problemas a sus 

familias, dice Vilma.

El 24 de diciembre, Justina respondió formalmente las intimaciones recibidas por el 

ausentismo de su hermano adoptivo en el Banco. “Cumplo en informarle que desde el 

día 12 del actual, ha desaparecido de mi domicilio. Desde esas fechas hemos agotado 

todas las gestiones de todo tipo con entidades oficiales, con amigos, etc., a fin de 

localizarlo; desgraciadamente sin ningún éxito hasta el momento”.

Resolvieron, entonces, dar aviso a la familia biológica, convencidos de que el padre, 

Floriano Araneda, miembro de una fuerza de seguridad y que lo entregó a los 6 años, 

podría colaborar en su búsqueda. El hombre se negó. “Algo habrá hecho”, sentenció.

La esperanza se reabrió semanas más tarde, cuando recibieron una carta que 

aseguraba que Napoleón estaba en Chile y que autorizaba al portador a vender su 

piano para enviarle dinero. No era su letra, la dirección que acusaba como residencia 

tras la cordillera no existía y el dinero de la venta del piano nunca se recuperó.

Pero la carta cumplió su objetivo: por un tiempo la familia dejó de preguntar.

...

“Napoleón Argentino”. Si lo hubiera escuchado, al menos una vez, en un acto por la 

memoria, o visto sobre alguno de los pañuelos blancos pintados en las lajas de la plaza 

del Centro Cívico, lo recordaría. “Nacido en San Carlos de Bariloche”, consigna el 

“Listado de víctimas del accionar represivo ilegal del Estado argentino” de la 

Secretaría de Derechos Humanos de la Nación.

Desconfío del dato, pero más de mi memoria. Chequeo con algún referente local de 

derechos humanos, con colegas. Nadie conoce su historia en una ciudad que tiene la 

ruta Juan Marcos Herman en homenaje al que por décadas se consideró el único 

88Anuario Basta Biblioclastia, 2024, Año 2, No. 2. ISSN 2953-5298

Universidad Nacional de Córdoba | Facultad de Filosofía y Humanidades.



desaparecido de Bariloche.

¿Por qué, a diferencia de los demás casos de desaparecidos, su fotografía es tan 

borrosa que es imposible distinguir sus rasgos?. ¿Cómo llegó a Mendoza?. ¿Por qué lo 

chuparon tres meses antes del golpe?. ¿Era militante, revolucionario, periodista?.

Su vida, su ADN, es una partitura en blanco que se me vuelve obsesión.

...

“¿Viste? Habla y se mueve como el Araneda”. Julio Rodolfo Cailly tenía 7 años y aún no 

sabía quién era Napoleón. Compartían el barrio ferroviario de Mendoza capital y la 

escuela, pero no eran compañeros de curso.

No entendió la burla, hasta que lo conoció. “Desde muy chico fue muy, diría, 

excesivamente amanerado. Y en el colegio le hacían lo que ahora se conoce como 

bullying”. A Julio mismo lo comparaban con Araneda por sus modos, y las burlas eran 

aún más crueles cuando los veían juntos, porque habían comenzado a vincularse en 

recreos y en las calles de la sexta sección. Un peyorativo “maricón”, era el término 

predilecto.

Recuerda Julio que un día, caminando sin rumbo para matar el tiempo, Napoleón se 

detuvo, se rodeó la cintura con una tela -una toalla, tal vez un mantel- y mirándolo, 

indagó: "¿Te gusta mi nueva falda?". Fue demasiado, aún para sus modos delicados. 

Asegura que sintió “vergüenza ajena”.

Hoy lamenta que la ignorancia y los prejuicios de esos tiempos en su familia, en 

aquella provincia ultraconservadora, impidieron la amistad. Después de que el niño 

patagónico fuera un par de veces a jugar a su casa, “mi madre evitó que nos 

juntáramos con cualquier excusa”.

Sólo hay tres imágenes de Napoleón. Una de ellas es, precisamente, de esa etapa de 

su infancia, en el frente de la casa de calle Granaderos donde vivía con su familia 

adoptiva, a fines de la década del '50. Posa, junto a su hermana Justina, ambos 

vestidos idénticos, con el tradicional poncho cuyano y sombrero de pajilla de trigo. 

Ella, ya mujer, contiene desde atrás por los hombros al niño que, sonriente, pantalón 

corto, camisa blanca abrochada hasta el último botón, zapatos negros y medias de 

rombos hasta la mitad de la pantorrilla, sostiene por un lazo a un animal. Una llama.

Julio se mudó a Buenos Aires unos años después y perdió contacto con Napoleón, pero 

volvió a verlo días antes de su desaparición. Se cruzaron en el centro de Mendoza y 
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fueron por un café. Se pusieron al día. Hablaron del trabajo en la biblioteca, del 

piano. Ninguna referencia política. Nada sobre su intimidad.

Mucho después conoció en Capital Federal, por amigos en común, a una joven llamada 

Nora, que recordaba a Napoleón como el gran amor de su vida. El relato dio sentido a 

una vieja foto perdida en una caja de recuerdos familiares, que conserva alguna 

sobrina que apenas llegó a conocerlo: el primer plano de una mujer de cabellos al 

viento, hasta los hombros, con un mechón que invade el rostro pálido, pero que deja 

al descubierto una mirada triste y penetrante, de ojos enormes y claros. En el margen 

inferior derecho, en rojo y prolija cursiva, una leyenda: “No hago más que devolverte 

esta resurrección de mi esperanza. Nora”.

...

Con el regreso de la democracia, el 31 de julio de 1984 la hermana de Napoleón, 

Justina del Carmen Ladino, se presentó ante la Comisión Nacional Sobre la 

Desaparición de Personas para denunciar su secuestro. “No es hijo de la familia pero 

quedó a cargo de la misma a partir de los 6 años”, consigna el documento.

Ante la CONADEP relató cuándo lo vieron por última vez, qué tarea desempeñaba en 

el Banco Mendoza, su concierto de piano en el Teatro Independencia, el aviso “a su 

familia verdadera” por su prolongada ausencia , y hasta el episodio con la carta 

apócrifa desde Chile que mantuvo esperanzada a la familia por un tiempo. “El único 

trámite que realizó la diciente fue ante las Madres de Plaza de Mayo de la ciudad de 

Mendoza”, culmina la denuncia que integra el expediente 6.894, de apenas tres 

hojas.

No hay fotos. De la familia que lo crió en Mendoza, sólo viven las tres sobrinas, 

menores al momento de su desaparición. Vilma lo busca y seguirá buscando en las 

marchas, con la única foto que tiene y que es, en realidad, el recorte de una foto 

grupal. El rostro, pixelado, es prácticamente irreconocible.

La familia biológica no figura en el expediente. El único vínculo era con el padre, que 

se rehusó a colaborar con la búsqueda y se perdió cualquier contacto. A casi medio 

siglo de su desaparición, no hay muestras de ADN que permitan al Equipo Argentino de 

Antropología Forense (EAAF) comprobar si alguno de los restos hallados en fosas 

comunes de Mendoza le pertenece. No hay registros de su paso por un centro 

clandestino de detención y su caso no se incluyó en los juicios por la verdad.

Campana sin badajo. Napoleón desapareció dos veces. 

...
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Cómo llegó Napoleón a los brazos de Lorenza Manques, es una incógnita. Lorenza es la 

mujer que lo crió. Nada une, en principio, los más de 1.200 kilómetros que separan la 

capital mendocina con el por entonces pequeño poblado de San Carlos de Bariloche.

Lo entregó su padre en 1954 con sólo 6 años, y se desentendió. Menudo y morocho, lo 

apodó “mono”, pero su nueva familia pronto lo mutó a “moni”. No fue una adopción 

formal, no hay papeles. Lorenza tenía dos hijas de su primer matrimonio y estaba 

casada en segundas nupcias con Nemesio Luján, quien no supo o no quiso asumir el rol 

de padrastro con Justina y Francisca. Mucho menos con el advenedizo patagónico.

Ninguno de ellos vive. Y sobre los primeros años de Napoleón, sólo su sobrina Vilma 

tiene recuerdos vagos de conversaciones que escuchaba en la casa. “Se decía que era 

de Bariloche, hijo de un gendarme llamado Argentino Araneda y de una asiática, 

bailarina de cabaret ”. Esta última hipótesis se reforzaba por sus ojos pequeños y 

rasgados, y por los dibujos sobre la cultura japonesa que él realizaba en garabatos, 

cuadernos y lienzos.

...

Napoleón no era un militante político o sindical. “Lo condenó ser artista y 

homosexual”. En todos estos años Vilma buscó respuestas y esa fue su conclusión. 

Jamás le conoció una pareja (incluso se sorprendió al anoticiarse recientemente de la 

relación con Nora), “pero esas cosas en otros ámbitos se conocían”.

Vilma se jubiló poco tiempo atrás como profesora de Filosofía. Publicó, junto a 

Claudia Fava, el libro “Memorias Presentes”, material para estudiantes secundarios 

sobre la última dictadura militar. Pese a ser una militante por los Derechos Humanos, 

se recrimina no haber podido “hacer un poco más” para saber qué ocurrió con su “tío 

Moni”. Encuentra, por la cercanía, una condicionante que no sabe explicar y que, por 

ejemplo, le impidió en todo este tiempo acercarse a conversar con Vilma Rupolo, 
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docente del ballet de la Universidad de Mendoza donde Napoleón tocaba el piano.

Rupolo también es una reconocida militante por los derechos humanos y artista. 

Durante la dictadura, estuvo dos años y medio presa. Primero en un centro 

clandestino, después blanqueada en una cárcel común de Mendoza y, luego, 

trasladada a Villa Devoto. La detuvieron el 1 de junio de 1976, dos días después de dar 

a luz a su primer bebé y sufrió un infarto en prisión cuando se lo quitaron.

Cuando recuperó la libertad, preguntó por Napoleón. “No se sabía nada de él. Algunos 

decían que se había ido a Chile. Otros, que había sido víctima del comando Pio XII, que 

perseguía a políticos y homosexuales”. Lo recuerda como una persona muy reservada, 

“pero sabíamos su orientación sexual y lo amábamos, porque era un gran asesor del 

ballet y bellísima persona”.

Daniel Ubertone, compañero en el Banco Mendoza, no tiene dudas. “A Napoleón se lo 

llevaron por gay”. Ambos ingresaron el mismo día a ese trabajo, el 2 de mayo de 1973, 

y comenzaron a vincularse mientras aguardaban las entrevistas del personal de 

Recursos Humanos. Daniel, nervioso, con poco más de 20 años, no podía comprender 

lo tranquilo y extrovertido de su futuro amigo. “Era muy zafado, divino, sin pelos en la 

lengua”.

Además del tiempo compartido durante la jornada laboral, fue espectador de algunos 

de sus recitales, y participaba de reuniones de amigos en el garaje, donde 

habitualmente Napoleón también tocaba el piano para sus invitados. “Hablábamos de 

todo a calzón quitado. Era absolutamente gay, muy refinado en su forma de ser y con 

sus amigos”. Lo recuerda como a un pequinés que se para con lomo erizado a ladrar 

frente a un gran danés. “Era muy afeminado y el tipo de homosexual provocador con 

la lengua”, describe.

Daniel Ubertone, que también estuvo detenido -más de siete años- durante la 

dictadura militar argentina, diferencia: “Napoleón es un desaparecido, no por 

razones políticas sino por causas ideológicas peores, como reprimir también desde la 

moral y las costumbres la elección sexual, que es un derecho básico”.

“El clima de represión se vivía todos los días. Empezamos a indagar y seguro lo habían 

chupado”. Al igual que Vilma Rupolo, Daniel sospecha que Napoleón “cayó con el 

comando Pío XII”.

...

La única certeza que se tenía del pasado de Napoleón era que había nacido en 

Bariloche. Y estuvo a punto de desmoronarse: el Registro Civil negó durante 3 meses 
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que existiera un acta de nacimiento, los archivos de maternidad del Hospital Zonal 

fueron destruidos por el agua, no consta en los libros de bautismo de la iglesia 

Inmaculada -la más antigua de la ciudad- y fue entregado a otra familia antes de la 

edad escolar.

La punta del ovillo apareció en su expediente personal del ex Banco Mendoza, al que 

accedí el 9 de noviembre de 2022 por gestión de la Bancaria de esa provincia. Entre 

otra documentación, obra el certificado de nacimiento que confirma que Napoleón es 

hijo de Floriano (no Argentino) Araneda y María Lidia Gauna. Nació el 8 de junio de 

1948, efectivamente, en Bariloche. Los padres tenían 27 y 19 años, respectivamente.

Con el certificado en mano, regreso, una vez más, al Registro Civil de Bariloche para 

reclamar la documentación que, era evidente, me estaban negando. El funcionario, a 

la luz eficiente para resolver situaciones cotidianas, argumenta que no cuenta con 

personal para revisar los archivos, por lo que “cuando me llaman de la fundación de 

Carlotto, les digo lo mismo”. Luego se levanta de su escritorio, camina pocos pasos 

hasta un fichero metálico y extrae el libro con el acta.

El documento permite descartar que María Lidia fuera asiática y proporciona el 

nombre de los abuelos maternos. Teodoro Vitaliano Gauna, el abuelo, es mencionado 

en el libro “Crónica histórica del lago Nahuel Huapi”, de Juan Biedma, como uno de 

los primeros 12 taxis de la ciudad, en 1917. El dato lleva a un edicto de un Boletín 

Oficial, con una nomenclatura catastral que pronto fue dirección.

Partitura sobre el atril. Sin saberlo, hago guardia en el lugar donde Napoleón vivió sus 

primeros años.

...

“Tenemos que crear brigadas callejeras que salgan a recorrer los barrios de las 
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ciudades para que den caza a estos sujetos vestidos como mujeres, hablando como 

mujeres, pensando como mujeres. Cortarles el pelo o raparlos y dejarlos atados a los 

árboles con leyendas explicatorias y didácticas”.

La revista El Caudillo -órgano de propaganda financiado por el ministro de Bienestar 

Social y gestor del grupo parapolicial de ultraderecha Triple A, José López Rega- 

publicó, el 12 de febrero de 1975, un artículo que fue una proclama de guerra, 

incentivando a “erradicar” a los gays de la sociedad, bajo el título “Acabar con los 

homosexuales”.

Además de las brigadas, proponía que se los interne en “campos de reeducación y 

trabajo” para que estén lejos de la ciudad y compensen a la Nación “la pérdida de un 

hombre útil”, que se vayan a “países amigos” o, simplemente, “encerrarlos o 

matarlos”. En el campo cultural, exhortaba a prohibir en cine, televisión o teatro las 

exhibiciones “que difundan esa perversión al pueblo”.

Ante la amenaza fascista, el Frente de Liberación Homosexual emitió un 

pronunciamiento donde advirtió el “creciente y concreto copamiento del poder del 

Estado del Gobierno por parte de bandas criminales” y exigieron que se respete el 

derecho a la vida. “Una disposición particular de la intimidad personal hoy puede 

significar la tortura y la muerte. Los ideólogos del fascismo criollo reivindican para sí 

su 'viril' derecho a matar”.

Si las y los homosexuales fueron específicamente un objetivo para el sistema 

represivo estatal y paraestatal durante el terrorismo de Estado, es una discusión que 

parece haber comenzado a saldarse por la lucha y reivindicación del colectivo 

LGTBIQ, y por investigaciones sobre documentos de inteligencia.

Cristián Prieto, periodista, escritor y activista LGTBIQ, para su libro “Fichados, 

crónicas de amores clandestinos” indagó en los archivos de inteligencia de la 

bonaerense, y concluye: “Claramente no fuimos el objetivo principal de la última 

dictadura militar a exterminar, pero fuimos espiadas desde el principio hasta el final 

de la actividad del servicio de inteligencia”.

Luego, refuta: “Ante el prejuicio institucional que rezaba que las travas, las tortas y 

los putos no fuimos perseguidos (...) esta marica buceó por los expedientes de la ex 

DIPPBA. Y para su sorpresa encontró cientos de fojas que hablan del espionaje a las 

personas para saber de su moralidad”. Los documentos se refieren a “amorales 
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sexuales, pederastas, homosexuales, afeminados, amanerados, transexuales y 

mujeres hombrunas”.

En Mendoza, el artículo 54 del Código de Faltas sancionado en 1965, en el capítulo 

“Faltas contra la Moralidad”, autorizaba el arresto de 10 a 30 días y multas a “la mujer 

y el homosexual que, individualmente o en compañía, se exhibiere, incitare, 

ofreciere o realizare señas o gestos provocativos a terceros en lugar público, abierto o 

expuesto al público, con el fin de ejercer la prostitución”.

Durante los meses previos a la desaparición de Napoleón, comenzaron a actuar los 

grupos paraestatales Comando Anticomunista Mendoza (CAM) y Comando Moralizador 

Pío XII, en un contexto de escalada represiva, de construcción de la idea del enemigo 

interno y de lucha contra la denominada subversión.

La doctora en Historia e investigadora Laura Mercedes Rodríguez Agüero, que publicó 

numerosos trabajos que describen el accionar y composición de estos grupos, asegura 

que ambos fueron liderados por el Jefe de la Policía de Mendoza, vicecomodoro Julio 

Cesar Santuccione. El CAM perseguía a militantes políticos, mientras el Pío XII 

castigaba desde la moralidad cristiana.

El comando que adoptó el nombre de quien fuera Papa durante la segunda guerra 

mundial, “estaba conformado por muchos policías que actuaban de civil, muchos de 

ellos vinculados a las patotas del Departamento de Informaciones de la Policía 

provincial (D2), pero también parecieran vinculados a sectores conservadores, a lo 

más reaccionario de la iglesia Católica”.

La misión moralizadora pronto tuvo sus víctimas, con “una serie de muertes 

vinculadas a la prostitución y a la droga, con cuerpos que siempre aparecían en zona 

de montaña cercana a la ciudad, con signos de tortura y manos quemadas”.

A fines de julio de 1975, a través de un comunicado en el Diario Mendoza, el Comando 

Moralizador Pío XII se presentó oficialmente ante la sociedad como “un grupo moral y 

defensor de la salud pública y que sale a la lucha, ya que se observa que la acción de la 

policía y los jueces está totalmente limitada por una acción débil e inocua, donde no 

se observa una verdadera acción represiva contra la manifestación de la corrupción 

que existe en nuestra ciudad". Anticiparon que serían “inmisericordiosos” con la 

“presencia indecorosa” de las mujeres en situación de prostitución, porque 

“atormentan y ofenden de raíz las prácticas de buena costumbre y pública moral 

mínima de toda sociedad decente”.

95Anuario Basta Biblioclastia, 2024, Año 2, No. 2. ISSN 2953-5298

Universidad Nacional de Córdoba | Facultad de Filosofía y Humanidades.



En el mismo comunicado advirtieron que contaban con un perro doberman adiestrado 

para desnudar personas “que responde al nombre de Savonarola”. Se trataba de un 

homenaje al fraile dominico que, en la Florencia de 1490, persiguió la “inmoralidad” 

y promovió las “hogueras de las vanidades” para la quema de objetos considerados 

pecaminosos por la iglesia, como libros eróticos, juegos, vestidos escotados o 

espejos.

Para Rodríguez Agüero -que pudo reconstruir la brutalidad de este grupo paraestatal 

con mujeres que ejercían la prostitución-, las desapariciones, torturas y asesinatos de 

homosexuales pueden entenderse como una “respuesta de sectores conservadores 

hacia los cuerpos feminizados: prostitutas que se salían de su rol tradicional y varones 

que se apartaban de la obligatoria heterosexualidad”.

Entiende que uno de los móviles que unió a estos sectores fue la defensa de la familia 

tradicional, utilizando métodos que reproducen la “profunda e histórica misoginia 

propia de las fuerzas de seguridad y de sectores conservadores de la sociedad, en un 

contexto tanto de radicalización de la lucha de clases y de transformación de las 

relaciones intergenéricas”.

Al Comando Moralizador Pío XII, señalado como posible secuestrador de Napoleón, lo 

integraban miembros de las instituciones más conservadoras de la ciudad capital. Las 

mismas que años antes lo recomendaron para ingresar al Banco Mendoza.

...

Como un péndulo, insisto recorriendo los 20 metros de frente del predio, que resiste a 

duras penas el avance de la ciudad y sus edificios, en una zona que supo ser periferia y 

hoy es centro comercial en Bariloche. Cerco de ladrillo común a la vista, de arcilla, 

desvencijado por varios inviernos crudos, un portón de caño y alambre de dos hojas y 
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un tinglado metálico alto. En sectores, el muro no llega a un metro. Y entre las tablas 

que completan el cerco, asoma una antigua cabaña alpina de madera, probablemente 

ciprés.

El paisaje de remanso contrasta con el bullicio del tránsito de la calle Ángel Gallardo, 

con la prisa y la tensión acumulada a horas del partido por octavos de final del mundial 

de Qatar 2022. Algo en la cabaña me causa nostalgia, me transporta a la infancia, a la 

cabaña de mis abuelos, que no resistió el avance de la urbe y hoy es edificio de seis 

pisos, de vidrio y cemento. Pienso que esa imagen merece ser pintura. Que alguien 

debería retratarla por si, finalmente, pierde la batalla y cede a la presión 

inmobiliaria.

Una voz lejana y suave interrumpe mi distracción. “Pase”, invita una mujer mayor 

que de ninguna forma delata sus 86 años. María Elisa Gauna es tía de Napoleón y una 

de las dos hermanas de María Lidia, la madre, que continúan con vida. Eran 14 

hermanas y hermanos, hijos de Teodoro Vitaliano Gauna y Ema Rosa Iturra.

Elisa es artista. Y, para mi tranquilidad, ya pintó su cabaña, entre muchos otros 

cuadros. Si bien se inició pintando caras de muñecas a temprana edad, se formó entre 

1978 y 1984 en los talleres del pintor belga Toom Maes, al que el periodista y escritor 

Esteban Buch dedicó su libro "El Pintor de la Suiza Argentina" por ser uno de los 

agentes nazis cobijados por la ciudad después de la guerra. Al igual que con el ex 

jerarca Erich Priebke, la condena social no fue inmediata y prevaleció el discurso del 

“buen vecino”. Pero en 2008 el nombre de Maes volvió a la agenda cuando 

organizaciones sociales descolgaron sus cuadros de una muestra organizada por el 

Municipio, casualmente un 24 de marzo.

Elisa participa de la Asociación de Artistas Plásticos de Bariloche y fue reconocida 

como “Antigua Pobladora” de la ciudad. Tiene una vida social muy activa y el poco 

tiempo que está en su hogar, justo detrás de la cabaña, lo destina al arte.

No me espera en su casa esa mañana del 3 de diciembre, pero ya está maquillada y con 

poco tiempo disponible. Su tono es respetuoso, pero mucho más distante que en la 

conversación telefónica en la que le anticipé el tema. Mi halago a la cocina a leña de 

hierro fundido, convertida a gas natural, no relaja el clima en esa casita que está hace 

días sin luz, por un cortocircuito que algún sobrino debía reparar.

Dos demonios enfrían nuestro reciente vínculo y me lo hace saber incluso antes de 
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cerrar la puerta: “¿Para qué vas a revolver todo esto del pasado?. Vos tenés que 

escribir de cosas lindas, de la vida. Podés escribir de mis pinturas”, elude, y comienza 

a mostrar cuadros que están dispersos en todos los espacios, colgados, sobre la mesa, 

en las sillas, arriba de los muebles. Bosques, caballos, bandejas con frutos. Tanto 

arte, que no cabe en la casa. Así que acude a imágenes guardadas en su celular.

“Napoleón también era un gran artista”, digo. Pero detecta la maniobra burda. “Yo 

nací en Argentina, no en Cuba. Tal vez si hubiera nacido en Cuba sería de izquierda, 

pero nací en Argentina y soy de derecha. Yo escucho a todas esas madres llorando a sus 

hijos y pienso... acaso las personas que sus hijos mataban no eran hijos también”.

La reflexión me sorprende, pero decido escaparme por la tangente para conseguir lo 

que vine a buscar. “Napoleón no mató a nadie y desapareció antes de la dictadura”, 

insisto. El dato es cierto, aunque engañoso (está probado que el aparato represor 

responsable del genocidio inició antes del golpe), pero la ambigüedad de mi respuesta 

es suficiente para predisponer a Elisa a mostrarme el cuadro que su sobrino le pintó 

cuando visitó la ciudad en 1970 para reencontrarse con su familia: una geisha 

japonesa de rostro blanquísimo, de melena negra abultada y ornamentada, 

caminando por un bosque en penumbras con un farol apagado que pende de una caña, 

detrás suyo. Viste un kimono amarillo decorado con flores violetas y un ancho obi 

rosado anudado en la espalda. Su mirada no escruta el camino. Como si hubiera sido 

interrumpida en su andar, su cara gira sobre su hombro derecho e interpela a quien 

observa la pintura.

La nobleza de sus ojos ancianos se perturba cuando le consulto por Floriano, el padre 

de Napoleón. “Quería ser policía, pero no le daba”, resumió. Un hombre violento, 

pude reconstruir. Cuando se separó de María Lidia, “él se quedó con el varón y le 

prohibió verlo”.

No se quedó con Napoleón. Lo entregó en Mendoza, se habría mudado a Buenos Aires e 

interrumpido el vínculo. Sin embargo, Daniel Ubertone recuerda que poco después de 

la desaparición, un sujeto se presentó en el Banco afirmando ser el padre. Dijo ser 

retirado de una fuerza y conocer las atrocidades que estaban cometiendo sus ex 

compañeros. “Le creo porque lloró delante mío”, concede.

El expediente laboral no sólo confirma esa presencia, sino también que Floriano 

reclamó para sí cualquier haber por cobrar que hubiera quedado pendiente al 

“muchacho”. En la primera nota, del 23 de agosto de 1976, argumentó que “como ya 

han pasado 8 meses desde su desaparición, no es cuestión que si tiene algo a percibir 
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pase a ejercicio vencido”. Dos meses después se reunió con el Jefe de Personal para 

reiterar el pedido y, ante la ausencia de respuestas, volvió a escribir en enero de 1977.

En esa última misiva, justificó que su hijo “no ha dado señales de vida después de 

intensa búsqueda de 10 meses” y alegó urgencia en percibir cualquier remanente, 

porque analizaba una propuesta laboral como custodia de los camiones de transporte 

de caudales, en la firma Juncadella S.A, que implicaría su permanencia en Brasil por 

tres años. “Ninguno de mis camaradas Suboficiales Retirados de las Fuerzas Armadas y 

de Seguridad quiere ir”. No hay registros de su paso por Gendarmería, Prefectura 

Naval o Policía Federal. Sí de su fallecimiento, en 2009, en San Justo, provincia de 

Buenos Aires.

“Si Floriano se quedó con el varón, ¿qué hizo María Lidia?”, consulto a María Elisa. 

“Ella, con la nena, se fue al sur y tuvo otro marido, de apellido Bianchi, con el que 

tuvo dos hijos más”.

El dato es para mí una revelación. Napoleón tiene una hermana de madre y padre, dos 

medio hermanos, dos tías y varios primos y primas biológicos. Ninguna gota de sangre 

en su expediente.

...

Más de 600 cuerpos del período 1974-1983 permanecen, por mandato judicial, a 

resguardo del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), a la espera de ser 

identificados. El meticuloso e innovador trabajo que realiza, merecedor de 

reconocimiento internacional, permitió ponerle nombre y apellido a 825 

desaparecidos y desaparecidas de esos años cruentos.

En Mendoza, la intervención del EAAF logró exhumar cuerpos del Cuadro 33 del 

cementerio de la capital y determinar la identidad de tres desaparecidos: Sabino 
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Rosales, Juan Antonio Molina y Néstor Oliva, enterrados hasta entonces como NN en 

una fosa común conocida como “tumba de la dictadura”. Permanecen desaparecidas 

165 personas.

El profesionalismo del equipo de trabajo de la organización científica sin fines de lu-

cro, garantiza la confidencialidad de las entrevistas y que las muestras sólo se utilicen 

con fines identificatorios. Si coincide con alguno de los cuerpos hallados, se lo identi-

fica y restituye a la familia para que pueda despedirse, quedando el ADN a resguardo 

del EAAF y del Archivo Nacional de la Memoria. En caso de no haber coincidencia, esas 

muestras sirven para ser comparadas en el futuro ante eventuales nuevos hallazgos de 

víctimas del terrorismo de Estado.

Mendoza, Bariloche, San Justo, Rawson o Japón. La distancia no es una limitante. Las 

muestras pueden tomarse en todo el país y en el exterior, sin costo para el familiar. Y si 

bien genéticamente hay muestras más lejanas, madres, padres, tíos, abuelos, herma-

nos, primos hermanos o nietos, pueden aportar su ADN.

De hecho, con el paso de los años, la organización ahora apela a la juventud mediante 

la campaña “Tenés una historia, tenés un derecho”. El objetivo es que quienes sospe-

chen que son nietos o nietas de desaparecidos, puedan cotejar su ADN con los restos 

que aún no lograron identificarse.

“Si una pregunta se responde

se calma tu mente,

pero… sin respuesta

la duda es para siempre”.

“Sólo desaparece quien se olvida

yo no te quiero olvidar

Y si tu historia es parte de la mía

yo te quiero, te quiero abrazar”.

Esas estrofas pertenecen al spot audiovisual de la campaña, que culmina con la frase: 

“Una gota de tu sangre puede ayudar a identificarlos”.

...

Julia, la hermana biológica de Napoleón, hija del mismo padre y la misma madre, vive 

en Japón hace más de 30 años. Tuvo una infancia muy difícil y le duele recordar. 

Prefiere no hacerlo. Cuando el matrimonio de sus padres se disolvió, ella se quedó con 

su madre, que conformó una nueva familia con un músico. Se mudó primero a 

Cipolletti, al noroeste de Río Negro, y luego al Puerto de Rawson, en la costa chubu-

tense, donde abrieron la Cantina El Camarón.
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Con esa pareja no hubo matrimonio, pero su madre tuvo dos hijos más: Mabel y Raúl 

Bianchi, que siguen viviendo en la localidad sureña. Alejada de los abuelos y hermano, 

a Julia le costó encajar en la nueva familia, al punto de haberse escapado a Plaza 

Huincul, Neuquén, durante la adolescencia.

Julia ya no usa el apellido Araneda. Se casó joven con un marinero japonés que llegó al 

Puerto de Rawson, se instalaron en Florencio Varela y tuvieron tres hijos. Después fue-

ron a probar suerte a Japón, donde enviudó y volvió a casarse. Vive en Yokosuka, a una 

hora de Tokio, y usa el apellido de casada, haciéndose llamar “Julia Matsumoto”.

“No sabría qué decirte de mi hermano. Lo vi una sola vez cuando vivía en la Argentina 

y después no sé más nada. A mi padre lo conocí a los 15 años y jamás me quiso hablar 

de él”, dice.

La cita para la entrevista virtual, de todas formas, quedó confirmada para el 15 de di-

ciembre a las 21 horas de Argentina, pero se truncó: Julia, a más de 17 mil kilómetros, 

decidió bloquearme todas las vías de comunicación luego de que hablé con Ana María, 

una prima que acompañó a Napoleón a tocar en el Camping Musical Bariloche en 1970, 

y se mostró dispuesta a ofrecer una muestra de ADN que permita identificar los restos 

de su familiar desaparecido. Intenté reconstruir el puente haciéndole llegar una carta 

en donde le explicaba la importancia de su testimonio y una foto de su infancia en 

Bariloche, pero fueron en vano. “Me entristece mucho recordar ciertos aspectos de 

mi vida”, argumenta. La imagen, en cambio, la emociona. No tenía ninguna de su ni-

ñez.

“Recordando a mi bella madre y mi hermano cuando éramos tan pequeñitos. Mi her-

mano lamentablemente ya no está conmigo, pero siempre en mi corazón”. Con esa le-

yenda, compartió en sus redes sociales la fotografía en la que ella y Napoleón, de no 

más de 4 o 5 años, sonríen mirando la cámara. Julia, cara redonda y flequillo sobre la 

frente, lleva polera y tiradores negros. Él, prolijamente peinado con raya al costado, 

sobre el pullover negro tiene un chaleco mangas cortas a cuadros, y con el brazo dere-

cho atraviesa su pecho para tomar el pulgar de la madre que, erguida detrás, con mira-

da perdida y expresión hosca, sostiene a los niños por los hombros.

...

El piano de la cantina El Camarón sonó magistralmente en febrero de 1974. El lugar 

era reconocido y frecuentado en el Puerto, al igual que la cantina Bianchi, en la ciu-

dad de Rawson. Ambas, propiedad de la familia, tenían un piano -alemán y america-

no- para quien quisiera animar el momento.
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María Lidia, la madre biológica de Napoleón, lavaba la vajilla en la cocina y tuvo el im-

pulso de asomarse al salón para ver quién era el pianista que destacaba con la hermo-

sa melodía. Lo observó atónita y, cuando culminó, el músico se le acercó y se presen-

tó: “Hola mamá. Soy Napoleón”. Aún con una bandeja entre las manos, sintió cómo 

sus piernas perdían rigidez.

En el viaje, que fue a la vez su gira de despedida, se reencontró con su hermana Julia -

que estaba de visita- y conoció a Mabel y Raúl, sus dos medio hermanos de apellido 

Bianchi. “Su ex marido no le dejaba ver al hijo y siempre nos decía que si Napoleón al-

gún día la quería ver, la iba a buscar”, rememora Mabel. Ese día llegó. El niño de 6 años 

la encontró 20 años después. Y la música fue su carta de presentación. “Pocas veces vi 

tan feliz a mi mamá, porque estábamos los cuatro hermanos”.

Esa hermana por parte materna, conserva en su casa uno de los pianos de las cantinas 

y acciona algunas notas mientras repasa los pocos días que compartió con quien apo-

daron “Polón”, cuando tenía poco más de 11 años. “Era impresionante lo que tocaba 

ese hombre. Por lo menos lo conocí y me quedó esa imagen”.

Con Raúl, el hermano, también lo unió la música. Era un adolescente que estaba estu-

diando piano en un conservatorio de Trelew, a 20 kilómetros de Rawson. Dice: “Me 

acuerdo que me acompañó y ese día nadie dio clases porque Napoleón se puso a tocar 

y era impresionante lo que tocaba el animal ese”.

Cuando desapareció, un año después de su visita, María Lidia, la madre de Napoleón, 

se aferró a la hipótesis creada de que Napoleón había huido a Chile. Y sugirió a Raúl 

que “tal vez andaba en algo raro”. Él pensó en drogas, nunca en política, mucho me-

nos en homosexualidad como motivo de su desaparición.

“Me gustaría saber por qué le sacaron el hijo a mi mamá”, dice ahora Raúl, ya jubilado 

como chofer de grúas. La posibilidad de que haya sido secuestrado por su condición se-

xual lo asombra y, tal vez, lo desilusiona: “Tenía formas muy especiales. Yo era muy 

chico y no me daba cuenta. Ahora los detectas medio de lejos a los chicos raros estos”. 

Luego esboza, jocoso, una crítica al matrimonio y la adopción igualitaria, para final-

mente sentenciar: “Tengo un rechazo con esta gente. Cada cual hace de su culo un pi-

to, pero no comparto nada”.

Mabel, en cambio, dice haber escuchado la versión de que al hermano se lo llevaron 
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por gay, aunque mantuvo la ilusión de encontrarlo. Incluso sugirió presentarse en 

“Gente que busca gente”, el ciclo conducido por Franco Bagnato en canal América, en-

tre 1997 y 2001. “Él sabe dónde estamos, si quiere vernos va a venir”, repitió su ma-

dre, que falleció el mismo año en que dejó de emitirse el programa. “Se fue con el do-

lor en el alma, porque siempre esperó que Polito vuelva. Es una historia terrible, que 

le marcó la vida a mi vieja todos los días de su vida”.

A María Lidia, le arrancaron dos veces a Napoleón.Está enterrada en el cementerio de 

Rawson junto a seres queridos. Él, podría ser uno de los tantos NN, víctimas del terro-

rismo de Estado, que aguardan por su identidad, sin muestra para cotejar.

“No, yo no llego a tanto. Pero siempre le pongo una oración”, admite su medio herma-

na cuando le recuerdo que puede aportar su muestra de ADN.

...

En Río Negro, Napoleón figura dentro del registro oficial de la Secretaría de Derechos 

Humanos, entre los 15 desaparecidos que aún tiene la Zona Andina, pero su historia es 

prácticamente desconocida en su ciudad natal, donde sólo vivió seis años. Su caso tam-

poco figura en los antecedentes de la Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos y nunca se incluyó su nombre en los pañuelos blancos que cada 24 de marzo 

se pintan en el tradicional Centro Cívico.

La Legislatura de la provincia de Mendoza resolvió, en marzo de 2016, colocar una pla-

queta al ingreso de su Biblioteca, conmemorando los 40 años del golpe, en homenaje 

a los bibliotecarios Napoleón Argentino Araneda y Pedro Ulderico Ponce Sgattoni “de-

saparecidos en la última dictadura militar”. En los argumentos de la norma explicaron 

que los dictadores “intentaron acallar a quienes desde su profesión de bibliotecarios 

luchaban por no ocultar, sino alumbrar al pueblo con el conocimiento encerrado en 
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ellas”, principalmente en las bibliotecas populares.

En el ingreso al Banco Nación de esa ciudad, la Bancaria incluyó su imagen con una des-

cripción más ecuánime, aunque aún incompleta: “Napoleón era un trabajador banca-

rio y también músico. Un día, en el Banco Mendoza, sorprendió a sus compañeros y 

compañeras de tareas con una interpretación de piano que fue muy aplaudida. Luego 

se convirtió en bibliotecario de la institución”. La imagen utilizada es la única que se 

conocía hasta ahora, en la que prácticamente no se lo reconoce, pero será reemplaza-

da por la hallada, en el transcurso de esta investigación, en su expediente bancario.

También es mencionado en el libro “Hacia adentro. La Bancaria seccional Mendoza. 

Acuarelas de sus luchas y desaparecidos/as”, donde Laura Rodríguez Agüero, Natalia 

Baraldo y Pablo Lozano realizan un minucioso recorrido por el proceso de sindicaliza-

ción, los reclamos y clima de violencia y represión que padecieron los trabajadores 

bancarios que integraron las Comisiones Gremiales Internas (CGI), principalmente a 

partir de 1974. Hacen referencia, en la mención, a los dotes musicales del desapareci-

do.

Lo cierto es que Napoleón no trabajaba en una biblioteca popular, sino en una banca-

ria, especializada en estadísticas y economía. Fuente de consulta, principalmente, 

de estudiantes de Ciencias Económicas. Aunque a su acervo también lo integraban al-

gunas obras de ficción, novelas y poesía de autores mendocinos.

Las cartas de recomendación con las que ingresó al Banco llevan la rúbrica de referen-

tes de los sectores más conservadores de la provincia: Luis Huerta, Ministro de 

Gobierno del interventor de facto Félix Gibbs; del Arzobispo de Mendoza, Alfonso 

María Buteler, y del Capitán de Fragata Juan A. Zalazar. Éste último, Jefe de la 

Delegación Naval mendocina, lo definió como: “un excelente conscripto de la 

Armada”.

Tampoco integró nunca las Comisiones Gremiales Internas del Banco Mendoza. “No es-

taba en ninguna comisión, ni le interesaban los temas sindicales ni políticos. Sólo le in-

teresaba la música”, descarta su compañero y amigo Daniel Ubertone. Aunque es posi-

ble que, por su condición sexual, haya sido señalado por los policías de encubierto que 

se infiltraron en el establecimiento. “Ni bibliotecario ni sindicalista, Napoleón era un 

eximio pianista y gay, nada más, y nada menos”.

El hecho de que sea homenajeado por tareas que efectivamente cumplió, pero no lo 

definen ni fueron causal de su secuestro, para el escritor y activista LGTBIQ, Cristian 

Prieto, “de alguna forma invisibiliza su historia”. Y lo enmarca en un proceso “de blan-
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queamiento” -que después de la dictadura alcanzó principalmente a revolucionarios y 

militantes políticos-, que consistió en “hacer que la historia sea más aceptable, para 

que puedan ser parte del panteón de los desaparecidos”.

Su reivindicación como desaparecido de la comunidad LGTBIQ concedería un princi-

pio de justicia, al menos a su memoria.

...

Un sacerdote se inclinó para atar el badajo a la campana de la iglesia y fue asesinado 

por un guaraní que seguía órdenes del cacique Ñesu. “Destruyeron los muros de la igle-

sia, pero la campana aún sin badajo, empezó a sonar misteriosamente y por doquier 

persiguió a los infieles que habían matado a los misioneros. La campana fue transfor-

mada por Tupa en un pajarito blanco, que al elevar su canto parece realmente la voz 

de una campana”. Esa es, en síntesis, la leyenda guaraní del Pájaro Campana, ave na-

cional de Paraguay, que tiene la tradicional composición que muchos conocemos por 

el arpa de Félix Pérez Cardozo.

Con esa melodía, y con no más de 10 años, sorprendió Napoleón a su familia adoptiva, 

una tarde cualquiera, después de horas de practicar en el piano de su casa de calle 

Granaderos 2429, en la sexta sección de Mendoza Capital, a unos 3 km del centro, don-

de viviría la familia hasta 1971.

Autodidacta, se apasionó con la música y terminó siendo un protegido de la concertis-

ta internacional catalana Giocasta Corma, colaborador del ballet de la Universidad 

Nacional de Cuyo y brindando presentaciones no sólo en el Teatro Independencia –la 

sala más importante de la provincia- sino también en el Auditorium de San Juan y el 

Camping Musical de Bariloche.

Con el ballet de la Universidad se vinculó a través de su exquisita colección de discos. 

“Íbamos con la directora a su casa porque nos asesoraba y nos facilitaba su música. 

Tenía versiones increíbles de la música clásica”, rememora Vilma Rupolo, directora 

de varias fiestas de la Vendimia, actriz, bailarina, coreógrafa y docente. “Tocaba exce-

lentemente bien el piano y nos daba ideas para representar en el ballet”.

La música también le permitió abrirse puertas dentro del Banco Mendoza. Daniel 

Ubertone relata que Napoleón se ofreció para tocar el piano en el Teatro 

Independencia, durante los festejos por el aniversario de la entidad. “Terminaron to-

dos aplaudiendo de pie y se acercó el presidente (Octavio Persio) a felicitarlo. Cuando 
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le preguntó qué hacía dentro del banco, le respondió: 'Soy el que saca la mierda de tus 

empleados´. Nunca tuvo pelos en la lengua”. El presidente sugirió, delante del 

Director, Anselmo Barredo, que Napoleón sea reasignado a nuevas tareas en la 

Biblioteca.

El episodio quedó registrado en el expediente laboral de Napoleón, con las omisiones 

escatológicas pertinentes, en una nota del 11 de noviembre de 1973, en la que le re-

cordó el compromiso al director, que venía eludiendo el traslado. Explicó allí que el 

cambio de horario -del turno tarde al matutino-, le facilitaría continuar cursando cuar-

to año en el Colegio Universitario Central, realizar tareas más acordes con su capaci-

dad y dedicar “tiempo para perfeccionar mis programas de conciertos de piano, máxi-

me que en enero próximo debo presentarme nuevamente en un recital en el Teatro 

Independencia auspiciado por la Dirección Provincial de Cultura”. A los pocos días lle-

gó la orden: el pianista pasaba a cumplir funciones en la biblioteca.

Daniel Ubertone, que ahora vive en España, asegura que su amigo “militaba la música, 

la amaba, le dedicaba todo su tiempo. Pensaba en música. Leía música. Era su vida, no 

le interesaba más nada y su gran tesoro eran sus discos”.

Vilma, su sobrina, conserva varios de ellos: Tchaikovsky, Debussy, Richter, Bertok, 

Moussorgsky, Balakirev, Stravinsky, Rachmaninoff, Mozart, Cziffra, Bach y tantos otros 

discos de pasta de los ochocientos que integraban su colección. Aún hoy no puede de-

jar de emocionarse cada vez que escucha La Polonesa de Chopin. “Tenía realmente un 

don, una sensibilidad especial y te transportaba”.

Tal era su vínculo con la música, que Vilma Rupolo (la artista amiga) se sorprendió 

cuando lo vio desprenderse de su tesoro. Dice: “Días antes de su desaparición, me re-

galó discos que eligió para que yo bailara (El Cascanueces y una versión de El Lago de 

Los Cisnes, de Tchaikovsky, que aún conserva), y vi como regalaba discos a otras perso-

nas. Era como una despedida. Como si supiera que algo le podía pasar”.

Si el silencio en el Teatro Independencia confirmó su desaparición, la púa al rozar los 

discos que obsequió, y el recuerdo de sus dedos delgados y maricas deslizándose enér-

gicos sobre el piano al oír una melodía, lo invocan. Y esa música lo hace trascender, co-

mo el pájaro campana, a pesar de su larga ausencia.
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