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A finales del siglo pasado, cuando casi se habían cumplido sesenta años desde el final 

de la guerra civil española, se produjo por fin un intento de rescatar la gran labor 

bibliotecaria desarrollada durante el período republicano y la guerra que le siguió. La 

desmemoria, que aún sigue ocultando muchos acontecimientos de aquel periodo, 

había enterrado en el más profundo de los olvidos el trabajo realizado por un puñado 

de colegas convencidos de que la cultura es la herramienta adecuada para conseguir 

la igualdad entre los seres humanos.

La revista Educación y Biblioteca había ido publicando dosieres sobre el tema . 

También se había publicado, por primera vez en español, España viva: el pueblo a la 

conquista de la cultura , un libro clave para conocer ese período, publicado 

originalmente por Juan Vicens en París en 1938. Y habían aparecido otras dos 

monografías de mucho interés: El Servei de Biblioteques del Front 1936-1939 , de 

MariaCugueró, Maria Teresa Boada y VicençAllué y La política del libro durante la 

Segunda República: socialización del libro, de Ana Martínez Rus.

 Por otra parte, en 1991, la Biblioteca Nacional -dirigida por Alicia Girón- había 

presentado en su vestíbulo de acceso una modesta exposición titulada La lectura 

pública en España durante la II República, con Paloma Fernández Avilés como 

comisaria. Y algo más tarde, en 2004, se habían realizado otras dos exposiciones de 

alcance más local: Las Bibliotecas Populares en Asturias -sobre el desarrollo de las 

bibliotecas de ateneos en esa región hasta 1936- y una muestra itinerante sobre Les 

biblioteques del front, organizada por la Diputación de Barcelona. 

Pero el desconocimiento de aquellos trabajos era prácticamente absoluto fuera de un 

pequeño círculo de especialistas. De María Moliner, por ejemplo, casi nadie conocía su 

faceta bibliotecaria. Lo mismo podríamos decir de Tomás Navarro Tomás, director de 

la Biblioteca Nacional tras el estallido de la guerra, y de otras figuras claves, como 

Juan Vicens y Teresa Andrés, cuyo trabajo era desconocido para su propio hijo. Por eso 

fue tan importante que una nueva directora de la Biblioteca Nacional de España, la 

escritora Rosa Regás, nada más recibir el nombramiento en mayo de 2004 decidiera 

dar a conocer, mediante una gran exposición, el trabajo de aquel centro durante la 

guerra. El Museo del Prado ya había hecho un reconocimiento semejante en 2003, y 

ahora por fin le tocaba el turno a las bibliotecas.

Aquella exposición se vería desde noviembre de 2005 hasta principios de 2006. 
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Nosotros recibimos el encargo de ser sus comisarios en otoño de 2004, y aceptamos sin 

dudarlo a pesar de que teníamos apenas un año -menos de la mitad de lo que suelen 

necesitar exposiciones de esa envergadura-, y de que la exposición sólo se iba a poder 

visitar durante tres meses, porque los ciclos expositivos de las grandes instituciones 

están fijados con mucha antelación, y lo único que había podido hacer Rosa Regás era 

abrir un hueco entre dos exposiciones previamente programadas, para subrayar que 

se cumplían setenta años desde el comienzo de la guerra. 

Biblioteca en Guerra, como se acabaría llamando aquella muestra, se presentaba a 

nuestros ojos como una excelente oportunidad para dar a conocer un trabajo 

apasionante y reconocer el esfuerzo de los profesionales que lo habían llevado a cabo. 

La verdad es que suponía un gran reto, porque teníamos que narrar una historia que en 

ese momento no conocíamos del todo, y usar para ello lenguajes para nosotros del 

todo desconocidos: el de las grandes exposiciones y el audiovisual, ya que queríamos 

introducir seis pequeños vídeos en el recorrido . Por suerte, unos años antes nos 

habíamos aliado con colegas como Alicia Girón para tratar de reconstruir aquel 

periodo, y habíamos empezado a averiguar cosas. Eso, sumado a las ganas que 

teníamos de reivindicar a los bibliotecarios de la República, nos permitió encontrar el 

hilo narrativo.

Lo primero que hicimos fue intentar convencer a Rosa Regás de que había que ampliar 

el foco. Es cierto que la Biblioteca Nacional había hecho durante la guerra un gran 

trabajo de preservación que valía la pena divulgar. Pero ese esfuerzo no podía 

entenderse sin conocer la revolución que se había producido en el sector bibliotecario 

en los años anteriores. En tan solo cinco años –desde la instauración de la República en 

1931 hasta el arranque de la Guerra Civil en 1936- se había legislado, se habían 

multiplicado extraordinariamente los presupuestos, se habían creado cientos de 

bibliotecas en las escuelas, se había dado a todos los pueblos españoles la posibilidad 

de abrir una municipal, se habían formado bibliotecas en sindicatos y otras 

agrupaciones obreras –incluso se había compuesto un Himno de las bibliotecas 

proletarias, con música de Vicente Salas Viu y letra de Rafael Alberti-, se habían 

creado grupos de trabajo para seleccionar los títulos que debían formar parte de los 

diferentes tipos de bibliotecas y se habían hecho muchas cosas más. Aquellos 

compañeros no habían corrido: habían volado. Durante la guerra su trabajo pudo 

seguir, e incluso ensancharse, porque el movimiento venía de atrás. Por eso, una 
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exposición que quisiera reflejar fielmente lo que había ocurrido durante la contienda 

debía empezar su relato unos años antes, y debía referirse a todo tipo de centros y 

servicios bibliotecarios.

Una vez que nuestra propuesta de ampliar la mirada fue aceptada por la Biblioteca 

Nacional, empezamos a trabajar. Teníamos claro que queríamos hacer una exposición 

para el gran público, no para los eruditos; una exposición con un fuerte componente 

visual que provocara en los visitantes un acercamiento emocional; una exposición que 

no se centrara sólo en lo que sucedió en Madrid o en los grandes núcleos urbanos, sino 

que mostrara cómo ese despertar bibliotecario tenía el objetivo prioritario de llegar a 

los pueblos más apartados; una exposición que presentara el trabajo bibliotecario a 

través del recorrido biográfico de cinco grandes protagonistas de aquellos cambios, 

acompañados de un coro de colegas tan destacables como ellos. Una exposición, en 

fin, que transmitiera las consecuencias -la feroz represión- que trajo la derrota, 

cuando empezaron a ser normales para el bando ganador las quemas y expurgos de 

libros, el cierre de bibliotecas y los castigos, exilios o muertes para las personas que 

las habían promovido. De los cinco bibliotecarios que vertebraron aquella exposición, 

tres murieron en el exilio sin haber vuelto a pisar el país por el que tanto habían 

trabajado, y dos sufrieron un exilio interior no menos penoso: fueron rebajados de 

categoría profesional y tuvieron que forjarse un mundo propio para protegerse del 

que les rodeaba. 

En la exposición encabezaba el apartado que mostraba el renacer de las bibliotecas 

públicas, porque a ellas dedicó una buena parte de su vida.

Entre 1933 y 1936, el gobierno español creó más de doscientas bibliotecas 

municipales. 

Además, el Patronato de Misiones Pedagógicas -nacido en mayo de 1931- había creado  

en junio de 1936 cinco mil quinientas veintidós pequeñas bibliotecas de cien 

ejemplares –a veces contenían también un gramófono y discos-, que se depositaban 

sobre todo en las escuelas, aunque también en sindicatos, Casas de Beneficencia y 

Casas del Pueblo. Siempre en 

“poblaciones de menos de 5.000 habitantes, y en una muy grande proporción a 

pueblecitos de 50, de 100 y de 200 vecinos, verdaderas aldeas en donde no se 

contaba, ni en la realidad ni casi en esperanza, con ningún otro medio de cultura  ”.
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El bibliográfo Homero Serís, otro ilustre exiliado, explicaba en 1934 cómo había 

podido hacer ese gran esfuerzo económico el Ministerio de Instrucción Pública: 

“Como la República no necesita ejército, se ha reducido prácticamente a la mitad. Y 

gran parte de los créditos del Ministerio de la Guerra se han transferido al de 

Instrucción Pública”. Palabras que, en el ambiente de rearme mundial que impera 

hoy, nos llenan de nostalgia.   

El trabajo había sido tan rápido y eficaz que en 1935, cuando se celebró en Madrid el 

Segundo Congreso Internacional de Bibliotecas y Bibliografía -el actual Congreso de la 

IFLA- el comité organizador dijo haber visto “con sumo interés la excelente labor 

realizada […] y espera firmemente que todo el movimiento español en pro de las 

bibliotecas populares continuará recibiendo el apoyo moral y financiero necesario 

para fomentar la labor tan felizmente comenzada”. 

Juan Vicens tuvo mucho que ver con ese movimiento en pro de las bibliotecas. Ejerció 

como inspector de las municipales que se iban creando, muchas de las cuales recorrió 

usando para ello cualquier tipo de vehículo: tren, coche, mula o sus propios pies. Los 

informes emitidos tras sus visitas, que se conservan en el Archivo General de la 

Administración y se han publicado en la revista Educación y Biblioteca , son concretos 

y brillantes. Incluyen sencillos análisis sociopolíticos de las localidades visitadas, que 

le sirven para aventurar cuál será el futuro de cada biblioteca. De todos los viajes que 

este bibliotecario pionero realizó a lo largo de su vida –en 1925 salió por primera vez 

de España con su amigo Luis Buñuel, hacia el París de los surrealistas-, casi podemos 

asegurar que estos fueron para él los más apasionantes.

Prácticamente todas esas bibliotecas municipales creadas por el gobierno 

republicano se cerraron al terminar la guerra, y hubieron de pasar décadas antes de 

que los nuevos gobiernos democráticos de España –el central y los de las regiones- 

empezaran a tomarse en serio lo de llenar de bibliotecas nuestro territorio. Ni que 

decir tiene que muchos de los fondos de aquellas bibliotecas se expurgaron o se 

perdieron.

Respecto a las que el Patronato de Misiones Pedagógicas había mandado a las 

escuelas, su destino quedó ya definido en una orden emitida el 4 de septiembre de 

1936 por el gobierno de Franco, sólo aplicable en ese momento al territorio que él 

ocupaba. La orden dice lo siguiente (la puntuación es la original):
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“Considerando que la gestión del Ministerio de Instrucción Pública y especialmente la 

Dirección General de Primera Enseñanza, en estos últimos años, no ha podido ser más 

perturbadora para la infancia pues cubriéndola con un falso amor a la cultura, ha 

apoyado la edición de obras de carácter marxista o comunista; con la que ha 

organizado bibliotecas ambulantes y de las que ha inundado las Escuelas, a costa del 

Tesoro Público, constituyendo una labor funesta para la educación de la niñez, se 

dispone que por los gobernadores civiles, alcaldes y delegados gubernativos, se 

proceda, urgente y rigurosamente, a la incautación y destrucción de cuantas obras de 

matiz socialista o comunista se hallen en bibliotecas circulantes de las Escuelas”.

Precisamente, una de las cosas que nos parecía necesario mostrar en la exposición 

Biblioteca en guerra eran, justamente, las portadas de los cien libros que componían 

el lote inicial de aquellas bibliotecas. Buscamos la lista en el Archivo General de la 

Administración de Alcalá de Henares y encontramos varias, porque a veces, debido a 

la alta demanda que el trabajo bibliotecario había estimulado, era necesario cambiar 

títulos por no estar disponibles todos en el mercado editorial. Hoy queremos 

compartir con ustedes los cinco primeros títulos de una de aquellas listas. Son La 

Odisea; La Ilíada; Historias de Shakespeare; Los últimos días de Pompeya y el Fausto 

de Goethe: todos ellos absolutamente socialistas y marxistas, como se puede 

apreciar. 

El escritor Luis Mateo Díez, Premio Nacional de las Letras Españolas en 2020, ha 

contado cómo encontró de niño, arrumbadas en el desván de su casa de Villablino, 

pueblo del que su padre era secretario en el Ayuntamiento, cajas llenas de libros que 

él leía en secreto, sospechando que había algo prohibido en ello. Por lo que se ve, el 

padre había sido incapaz de cumplir la orden de destrucción de los libros, pero nunca 

dijo nada de su existencia ni siquiera en casa, por lo que pudiera pasar. Por cosas 

menores la gente era condenada a años de cárcel.

Imaginen pues lo que le hubiera ocurrido a Juan Vicens de la Llave, promotor de 

tantas lecturas, de no haberse marchado a México al terminar la guerra. En aquel país 

siguió trabajando a favor de las bibliotecas: publicó manuales para su organización y 

fue profesor de la Escuela Nacional de Bibliotecarios. Después, esa pasión fue 

sustituida por la otra que también orientó su vida: la política. El Partido Comunista, 

en el que había militado desde joven, lo envió a Moscú -donde vivía su mujer, la 

también bibliotecaria María Luisa González-, y de allí a Pekín, a dar clase de español 

en instituciones pedagógicas y montar las emisoras de Radio Pekín para España y 
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182Anuario Basta Biblioclastia, 2023, Año 1, No. 1. ISSN 2953-5298 

Universidad Nacional de Córdoba | Facultad de Filosofía y Humanidades. 

América Latina. Y fue allí, en China, donde murió de infarto este aragonés inquieto, 

en 1959, cuando tenía sesenta y cuatro años.

Dos años más tarde, en España la policía política lo seguía buscando. El Tribunal 

Especial para la represión de la masonería y el comunismo le había calificado en 1945 

“en rebeldía”, y había archivado provisionalmente la causa que se le había abierto al 

terminar la guerra, pero la maquinaria represiva seguía su camino. En 1961, cuando 

llevaba dos años muerto, la  Comisaría General de Investigación Social “tiene el honor 

de poner en conocimiento” del Director General de Seguridad que la situación de Juan 

Vicens“no ha variado”. Sospechamos que la policía no habría hecho un trabajo tan 

laxo si lo hubiera encontrado en España: por lo pronto, ya en 1939 les habían quitado, 

a él y a su mujer, la posibilidad de ganarse la vida en su país al echarles del Cuerpo 

Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos en la primera depuración que 

sufrió este (Orden del Ministerio de Educación Nacional de 22 de julio de 1939. BOE nº 

228). 

El destino que habría tenido Juan Vicens de no haber partido para el exilio habría sido 

trágico. Exactamente igual al que le habría correspondido a Tomás Navarro Tomás, 

segundo protagonista de la exposición Biblioteca en Guerra, también obligado a 

marchar de su país por haber incurrido en el terrible delito de preservar sus riquezas 

bibliográficas.

Tomás Navarro Tomás había nacido en Albacete en 1884, y en 1909 había ingresado en 

el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos pero, más que en las 

bibliotecas, su vida profesional antes de la Guerra Civil se había centrado en la 

filología. En 1935 había ingresado en la Academia de la Lengua Española (la actual 

RAE) y era conocido en las universidades más prestigiosas del mundo por sus 

investigaciones y publicaciones. Con el estallido de la guerra su vida cambió, al ser 

nombrado por el gobierno director de la Biblioteca Nacional de España.

Consciente del peligro que la guerra suponía para los libros, Navarro Tomás enseguida 

empezó a buscar la forma de preservarlos. Cuando todavía no había pasado un mes 

desde el golpe de estado, se comenzó a hacer un índice fotográfico de los 

documentos, libros y objetos arqueológicos más valiosos –por lo que pudiera pasar- y, 

El erudito que 

no volvió a 

pisar España, 

uno de los más 

leales
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“Otra de las cosas hechas en Valencia fue la de inventariar los libros traídos 

del Monasterio del Escorial y empacarlos en cajones bien forrados. La tarea 

la hicimos entre Navarro Tomás y yo, en los sótanos del Banco de España 

(sucursal de Valencia). Tardamos unas veinte tardes”.

días después, la Biblioteca pidió un retén permanente de bomberos y tres mil sacos 

terreros para proteger los fondos.

Cuando el 16 de noviembre de 1936 se produjo un bombardeo en Madrid, los 

materiales más valiosos ya se habían guardado en cámaras especiales, pero la 

agresividad del ataque demostró a Tomás Navarro Tomás que esas precauciones eran 

insuficientes, pues se diría que para el ejército rebelde la Biblioteca Nacional era un 

objetivo específico. La Junta General del Tesoro Artístico de entonces lo contó así:

“A primeras horas de una noche de noviembre unos aviones enemigos, después de 

evolucionar sobre el centro de Madrid, iluminaron con bengalas el barrio en que la 

Biblioteca se encuentra y dejaron caer sobre ella numerosas bombas incendiarias. La 

forma y dimensiones del edificio y su disposición respecto al Paseo de Recoletos, a la 

Plaza de Colón y a la Casa de la Moneda, harían sin duda que el aviador pudiera 

localizarlo e identificarlo con facilidad. Todas las bombas arrojadas cayeron, en 

efecto, sobre el palacio o en el jardín que lo rodea, dejando fuera de duda que habían 

sido dirigidas contra la Biblioteca como único y señalado objetivo”.

Esas bombas incendiarias explotaban como un soplete, produciendo una llama de tres 

metros de largo que podía mantener una temperatura de 3.000 grados durante un 

minuto. Es fácil imaginar el poder destructivo que pueden tener en una biblioteca. En 

el bombardeo del que estamos hablando, una bomba llegó a la sala donde se 

encontraban los incunables y los libros raros que, afortunadamente, estaban 

protegidos por los sacos terreros solicitados semanas antes. 

La Biblioteca no fue la única institución cultural afectada por las bombas: la Academia 

de Bellas Artes de San Fernando, el Museo Antropológico e, incluso, el del Prado, 

sufrieron también sus efectos. Eso le convenció a Tomás Navarro Tomás de que había 

que sacar cuanto antes los libros de Madrid, sobre todo los más valiosos. En diciembre 

empezaron a salir cajas hacia Valencia, conteniendo no sólo el fondo de la Nacional 

sino, también, los de otras bibliotecas importantes que se habían ido recogiendo en 

ella para protegerlas. José Moreno Villa, poeta de la Generación del 27 y director 

entonces del Archivo del Palacio Nacional (hoy Real), habla en su autobiografía  del 

trabajo que Tomás Navarro Tomás y él realizaron por aquellos días:

“No a la guerra”: cuatro palabras para todas las bibliotecas del mundo
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“En una guerra –decían- se concibe el bombardeo de objetivos militares, 

polvorines, concentraciones de tropa, depósitos de víveres, etc., pero lo que 

es inconcebible, lo que no se ha realizado nunca en la historia es el ataque 

sistemático y repetido de establecimientos culturales absolutamente 

desplazados del teatro de lucha y sin ningún contenido militar. Y los 

militares rebeldes han bombardeado sin piedad catorce grupos escolares 

madrileños, el Instituto Escuela, el de San Isidro, el glorioso Instituto Cajal y 

muchos de nuestros museos y bibliotecas”.

Porque esa es otra de las grandes tareas que afrontó la Biblioteca Nacional en aquellos 

años: recoger bibliotecas particulares en peligro. En 1937, Tomás Navarro Tomás 

informaba de que se habían recogido más de ochenta bibliotecas con más de 400.000 

volúmenes, que ascendían ya a 1.200.000 en septiembre de 1938. Gracias a los 

inventarios hechos por los bibliotecarios para testimoniar la procedencia de los libros, 

al final de la guerra estos les fueron devueltos a sus propietarios. Curiosamente, la 

realización de aquellos listados permitió encontrar libros robados al Estado por 

algunos coleccionistas, por ejemplo el Codex -19 de la Academia de la Historia o el 

más antiguo testimonio de las obras de Gonzalo de Berceo, robado en 1929. Esos, 

naturalmente, no se devolvieron.

En 1937, mientras ese trabajo de recogida e inventario se seguía desarrollando, la 

Biblioteca Nacional sufrió un nuevo bombardeo: el 20 de junio le cayeron varios 

obuses, uno de los cuales decapitó la estatua de Lope de Vega que se encuentra en las 

escaleras exteriores. 

Es por ello paradójico que Miguel Artigas, antecesor de Tomás Navarro Tomás en la 

dirección de la Biblioteca Nacional, y académico que le dio la réplica en su ingreso en 

la RAE, publicara en la prensa un artículo  dirigido a los hispanistas de todo el mundo 

denunciando supuestas agresiones al tesoro bibliográfico en la zona republicana, 

Tomás Navarro Tomás y Antonio Rodrígez Moñino le contestaron   inmediatamente, 

con un largo texto que contradice rotundamente sus palabras:. 

El artículo de Miguel Artigas, sin embargo, sembró dudas entre hispanistas como Sir 

FredericKenyon, exdirector del British Museum, que escribió en The Times mostrando 

su inquietud. Inmediatamente fue invitado por el gobierno español a ver con sus 

propios ojos lo que se estaba haciendo, y vino a España con J.G. Mann, conservador de 
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“No hubo ninguna intención de ocultar el hecho de que se había destruido 

mucho, especialmente en las iglesias, durante los primeros días. Por otra 

parte era evidente que, después, se habían hecho trabajos sorprendentes 

para proteger los tesoros artísticos de los peligros de la guerra”.

la Wallace Collection. Durante nueve días visitaron nuestro país, con paradas en 

Cataluña, Valencia y Madrid. Al marcharse escribieron un informe en el que, entre 

otras cosas decían lo siguiente: 

La verdad es que el trabajo de preservación de los fondos bibliográficos españoles que 

hicieron las autoridades republicanas fue ejemplar: de hecho sirvió de modelo en 

conflictos posteriores. Tomás Navarro Tomás fue uno de sus principales artífices y, 

como premio, fue expulsado del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 

Arqueólogos y tuvo que coger el camino del exilio. Gran amigo de Antonio Machado, 

cruzó con él los Pirineos, pero mientras Machado se quedaba en Francia –donde murió 

a los pocos días-, él continuó viaje hasta Nueva York, donde la Universidad de 

Columbia, que le esperaba con los brazos abiertos, le dio trabajo hasta su jubilación. 

Murió en 1979 a los noventa y cinco años, sin haber vuelto a pisar España: se había 

jurado no hacerlo mientras viviera Franco y, para cuando el dictador murió, él ya era 

un hombre muy viejo y no podía hacer un viaje tan largo. La Biblioteca Nacional no le 

puso una placa conmemorativa hasta la inauguración de la exposición Biblioteca en 

guerra. 

La Nacional no fue la única biblioteca que hizo esfuerzos sobrehumanos para 

preservar el tesoro bibliográfico. La de la Universidad Complutense de Madrid, 

segunda en importancia por su fondo antiguo, también salvó gran parte de sus 

tesoros, afrontando enormes dificultades. Una parte de la Biblioteca se había 

trasladado justo antes de la guerra desde el centro de Madrid a la Ciudad Universitaria 

que se había construido en la salida noroeste de la ciudad, y esa zona se había 

convertido en primera línea de combate porque era la preferida por las tropas de 

Franco para entrar en Madrid. Un trabajador de la Biblioteca, Ángel López, que 

conocía muy bien los fondos, se expuso con otros voluntarios noche tras noche a las 

balas para atravesar las trincheras y salvar los libros más importantes, pero 

desafortunadamente no todo pudo recuperarse. La bibliotecaria de la Complutense 

Marta Torres Santo Domingo asegura   que  “hay quien estima que se perdió un tercio 

de los fondos”. 

Testigos de la 

batalla de 

Madrid 
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“Las barricadas estaban hechas con libros de la biblioteca; cogimos los más 

grandes y voluminosos que pudimos encontrar, entre ellos, recuerdo que 

había una enciclopedia de religión y mitología hindú. Más tarde 

descubrimos, después de escuchar los impactos de las balas en los libros, que 

el grado de penetración de las balas llegaba aproximadamente hasta la 

página 350; desde entonces me incliné a creer, como nunca lo había hecho 

antes, aquellas historias de soldados cuyas vidas habían sido salvadas por 

una Biblia que llevaban en el bolsillo de la chaqueta”. 

Aún hoy es el día en que la Universidad Complutense de Madrid no ha restaurado todos 

los libros dañados. Incluso ha decidido que algunos “no se restauren y queden como 

testigos de lo que ocurrió en aquella batalla de Madrid, para que sus lomos 

agujereados y sus hojas rasgadas nos hablen de unos acontecimientos sangrientos que 

no deben repetirse jamás   ”. Por desgracia, aún se siguen repitiendo 

acontecimientos como aquellos. 

La guerra civil española, como cualquier otra, tuvo unos efectos tremendamente 

destructivos para las personas y para los libros. Pero también provocó la aparición de 

bibliotecarios que, guiados por el afán de extender generalizadamente los beneficios 

de la cultura, se propusieron llevar la lectura a lugares tan imposibles como las 

propias líneas de combate. Teresa Andrés Zamora y Jordi Rubió, los dos siguientes 

protagonistas de la exposición Biblioteca en guerra, así lo hicieron. Jordi Rubió a 

través del Servei de Biblioteques del Front, creado en febrero de 1937; Teresa Andrés 

a través de Cultura Popular, una organización nacida en 1936 para coordinar la 

actividad cultural de los diversos colectivos encuadrados en el Frente Popular .

Teresa Andrés fue la responsable de la sección de bibliotecas de Cultura Popular y, 

aunque la idea con la que se creó la sección era  llevar los libros a la gran cantidad de 

colectivos que iban naciendo -grupos políticos, sindicales, asociaciones culturales, 

deportivas…-, con el estallido de la guerra se vio la necesidad de formar bibliotecas 

para los frentes y los hospitales. En septiembre de 1936, la sede de Cultura Popular en 

Madrid ya había repartido entre ellos ciento noventa bibliotecas y, en febrero de 

1937, desde una nueva sede abierta en Valencia, se habían distribuido más de 

trescientas bibliotecas en guarderías de niños refugiados, hospitales, cuarteles y 

Llevar los 

libros a las 

trincheras
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frentes, organizaciones políticas y sindicales. A finales de 1937 se habían distribuido 

un total de mil noventa y ocho bibliotecas  . Una de ellas, la de la 1ª Brigada Móvil de 

choque, fue inaugurada por el poeta Miguel Hernández, que hizo un discurso lleno de 

ilusión y esperanza:

Aquellas bibliotecas para el frente iban en cajas de madera para soportar los 

traslados, y contenían obras de autores clásicos y contemporáneos, novelas de 

aventuras, gramáticas, diccionarios, aritméticas, atlas y todo tipo de obras de 

divulgación. Llevaban también sus correspondientes catálogos, un cuaderno de 

peticiones y un cartel anunciador. Teresa Andrés, incluso, había escrito un folleto 

titulado “Indicaciones para la organización de las Bibliotecas de los Frentes, 

Cuarteles y Hospitales   ” con el fin de orientar a quienes se hacían cargo de ellas.

Muchos soldados españoles aprendieron a leer en el frente, y seguro que aquellas 

bibliotecas tuvieron mucho que ver. El militar comunista Enrique Líster, que acabó 

siendo general del ejército rojo en la Segunda Guerra Mundial, expresaba así el 

sentimiento que a él le despertaban:  

“Somos el ejército mejor pagado del mundo. Tenemos comida, ropa, libros y 

periódicos completamente gratuitos. Y encima nos dan diez pesetas diarias”.

¿Qué sería de aquellos libros después de la guerra? A veces, en una biblioteca o en 

alguna librería de viejo aparece alguno con el sello de algún regimiento, pero la 

mayoría se perdieron. Por lo que respecta a Teresa Andrés, ella también tuvo un final 

trágico. Tuvo que marchar al exilio, porque había militado en el Partido Comunista y 

no habría habido perdón para ella si se hubiera quedado. Ya había perdido en la guerra 

a su padre y a un hermano, ambos médicos, asesinados en los primeros días de la 

guerra en una de esas cunetas que aún siguen hoy llenas de huesos olvidados. Un 

segundo hermano había muerto en el Frente del Ebro, así que Teresa no podía 

arriesgarse a perder más y marchó a París con su marido. Pero allí la pilló la invasión 

alemana, y siguió perdiendo: lo más importante de todo, a sus dos hijos, a los que 

había mandado a España para que vivieran con la abuela mejor que en el París 

“Tenemos que advertir –dijo- la profunda significación que las bibliotecas 

han de tener en nuestra República de trabajadores, que ha de ser una 

república de laboriosidad y cultura. Las bibliotecas, con las universidades y 

las escuelas, vendrán a ocupar los puestos que hoy tienen tabernas, casas de 

prostitución y bancos hipotecarios…”

“No a la guerra”: cuatro palabras para todas las bibliotecas del mundo
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ocupado. Ya no volvió a verlos. Al mayor porque murió repentinamente en 1944, de 

meningitis. Al segundo porque en 1946 fue ella la que murió en París, de leucemia y de 

pena, a los 39 años. No pudo, ni siquiera, saborear la victoria de los aliados.

Después, el olvido se cernió sobre ella: no se volvió a saber nada de su trabajo, ni de su 

vida, hasta que, a principios de los años 2000, unos cuantos bibliotecarios cabezotas 

salimos en su busca por las carreteras de Castilla  .

Por otras carreteras, lejanas en distancia y tiempo, y en las difíciles circunstancias de 

la guerra, circuló el primer bibliobús que viajó por España. Lo puso en marcha Jordi 

Rubió, director de los servicios bibliotecarios de una Cataluña que durante la Segunda 

República española gozó de una relativa autonomía. Director de la Escuela Superior 

de Bibliotecarias y de la Biblioteca de Cataluña, Rubió creó en 1937 el Servei de 

Biblioteques del Front, con sede en Barcelona y en el que colaboraron la Asociación de 

Escritores Catalanes, jóvenes bibliotecarias y alumnas de la Escuela de Bibliotecarias.

Para atender el frente de Aragón, el Servei abrió dos subcentrales en dos pueblos 

aragoneses: Sariñena y Alcañiz. La primera repartió en nueve meses doce mil 

quinientos volúmenes y prestó veinticuatro muebles biblioteca. La segunda 

distribuyó, a lo largo de 1937, ocho mil libros y diecisiete muebles biblioteca. En 

marzo de 1938, con el repliegue del frente, se perdieron ambas. 

En cuanto a la sede central del Servei de Biblioteques del Front, fue destruida por las 

bombas franquistas que el 17 de marzo cayeron sobre Barcelona. Hasta siete minutos 

antes del bombardeo habían estado trabajando allí ocho bibliotecarias que, 

afortunadamente, se salvaron. No puede decirse lo mismo de los libros: en el local 

había unos veinte mil volúmenes y un centenar de bibliotecas móviles a punto de salir 

hacia los frentes, además del catálogo de doscientas cincuenta bibliotecas 

circulantes y la documentación de las dos subcentrales. Todo ello quedó hecho trizas. 

Como dijo entonces una crónica periodística, “mientras Cataluña envía a los frentes 

miles de libros, la España de Franco envía sobre Barcelona bombas de aire líquido que 

hacen polvo a los ciudadanos, las casas y los libros”.

Desde el minuto uno de funcionamiento del Servei de Biblioteques del Front, Jordi 

Rubió intentó poner en marcha un vehículo específico para llevar los libros hasta los 

combatientes, pero no lo consiguió hasta mayo de 1938, después del repliegue del 

frente de Aragón. Mª Felipa Español y Rosa Granés, las bibliotecarias que habían 

trabajado en las dos subcentrales de Alcañiz y Sariñena, se encargaron de este nuevo 

servicio.

“No a la guerra”: cuatro palabras para todas las bibliotecas del mundo
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Aquel bibliobús llevaba más de dos mil cien volúmenes, folletos y revistas, e hizo 

dieciocho viajes por Cataluña y Aragón. Como anécdota podemos contar que, en uno 

de ellos, visitó el regimiento donde luchaba Manuel, el hijo de Jordi Rubió, 

incorporado a filas a los diecisiete años. En una carta que este mandó a su padre el 20 

de junio de 1938 se ve muy bien la impresión que este servicio causaba en los 

soldados:

Tras unos meses en los que arrostró muchos peligros –incluido un accidente en el que 

murió la bibliotecaria Concepció de Balanzó-, el bibliobús hizo su último servicio 

llevando al exilio a varios escritores republicanos, entre ellos Mercè Rodoreda. Y en 

Francia, concretamente en Perpiñán, se desvaneció por completo su rastro. Habrían 

de pasar décadas antes de que las carreteras españolas vieran de nuevo circular un 

bibliobús.

Quizá las nuevas autoridades hubieran querido borrar también el rastro del propio 

Jordi Rubió. Enseguida le quitaron los cargos que había ejercido hasta entonces y le 

prohibieron dedicarse a la docencia, trabajar en la Administración pública y hablar en 

catalán. El editor Salvat, que sabía lo mucho que valía, le ofreció trabajo y en la 

editorial se jubiló a los ochenta años, compaginando esa tarea con su dedicación, 

prácticamente clandestina, a la cultura catalana. Hoy está reconocido como uno de 

sus principales defensores.

Su caso es muy semejante es el de María Moliner, la quinta protagonista de Biblioteca 

en guerra y, en palabras de Gabriel García Márquez, “la mujer que escribió un 

diccionario 18”.

María Moliner entró en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 

Arqueólogos en 1922, y permaneció en él hasta 1970: casi cincuenta años. Si bien 

“Ayer –decía la carta- […] tuve la alegría más grande que he tenido desde que 

estoy aquí: ¡vino el bibliobús! Recibe, padre querido, mi felicitación más 

firme. Como soldado y como hijo. ¡No sabes la alegría que les causó a los 

compañeros ver un camión con libros! [...] Las bibliotecarias, en poquísimo 

tiempo, hicieron la tarjeta a todos los chicos. Cogimos libros todos los que 

quisimos, pero ni se notó. Como todos los que cogimos eran diferentes, 

ahora, hasta que vuelva, podemos cambiarlos y leer muchos. 

[…] Les dio más ánimos a los soldados la venida del bibliobús que los más 

encendidos discursos de[l presidente] Negrín o el reparto de tabaco”.

“No a la guerra”: cuatro palabras para todas las bibliotecas del mundo
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empezó su dedicación profesional en un archivo, las bibliotecas se introdujeron en su 

vida cuando, en 1935, se le encargó visitar todas las que el Patronato de Misiones 

Pedagógicas había creado en Valencia. Algo más tarde, en junio de 1937, fue 

nombrada directora de la Oficina para la Adquisición de Libros y Cambio 

Internacional, donde se encargó de la compra de cientos de miles de libros para las 

bibliotecas públicas de la zona republicana -433.000 volúmenes sólo entre marzo de 

1937 y abril de 1938 -, con la firme voluntad de que siguieran funcionando con 

normalidad a pesar de la guerra. Con ese mismo afán, redactó unas Instrucciones para 

el servicio de pequeñas bibliotecas   , destinadas a los bibliotecarios rurales. Pero su 

mayor aportación a la biblioteconomía española es haber imaginado un plan global de 

bibliotecas 21, el primero y único que ha habido en nuestro país, el que nos hubiera 

llevado, de no haberse perdido la guerra, a tener hoy el mejor sistema bibliotecario 

de Europa, por no decir del mundo. 

María Moliner fue una bibliotecaria comprometida con la lectura pública y, sin 

embargo, hasta hace muy poco ni siquiera los bibliotecarios conocíamos esta faceta 

suya. El gobierno que ganó la guerra la trató como si hubiera delinquido: la rebajó 

dieciocho puestos en el escalafón y la alejó de las bibliotecas públicas. Tras una 

temporada en el Archivo de Hacienda de Valencia pudo trasladarse a Madrid, pero no a 

una biblioteca general sino a la de la Escuela de Ingenieros, donde se jubiló. Durante 

todos aquellos años, por las mañanas, antes de ir al trabajo, extendía sus fichas en la 

misma mesita en la que luego desayunarían sus hijos e iba avanzando diccionario 

adelante. Miles de hispanoparlantes saben que María Moliner realizó la extraordinaria 

tarea de hacer un diccionario de uso del español ella sola, pero casi nadie imaginaba 

que esta magna obra fue una especie de refugio para no sentir la añoranza de las 

bibliotecas públicas. 

Juan Vicens, Tomás Navarro Tomás, Teresa Andrés, Jordi Rubió, María Moliner -y los 

otros muchos bibliotecarios y bibliotecarias que trabajaron para llenar nuestro país 

de libros y conservar los tesoros bibliográficos en los años treinta del pasado siglo- 

sentían una confianza plena en el libro como herramienta de libertad, con una fuerza 

sólo comparable al terror que el mismo libro despertaba en los autores del golpe de 

estado. Ambos le adjudicaban una fuerza transformadora y revolucionaria que 

ilusionaba enormemente a los primeros y asustaba en la misma medida a los 

segundos. Así, a partir del 1 de abril de 1939, fecha en la que terminó oficialmente la 

guerra, se abrió la veda a la biblioclastia.
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El Día del Libro de 1939 fue celebrado por el bando ganador con una quema de libros 

en la Universidad de Madrid, que quedó recogida en el Diario Ya del 2 de mayo de 

1939. Con el título Auto de fe en la Universidad Central, el periodista hace el siguiente 

relato:

Por desgracia, sabemos bien que barbaridades de ese tipo se han hecho en otras 

guerras y en otros lugares. La exposición Biblioteca en guerra también quiso reflejar 

eso, colocando la foto paradigmática de la Biblioteca de Sarajevo en ruinas al lado de 

otras ruinas producidas por las bombas franquistas, o fotos de la destrucción de libros 

en la Biblioteca de la Universidad de Basora, que nos prestó Ferando Báez, al lado de 

los libros destrozados de la Biblioteca de la Universidad Complutense de Madrid. Pero 

también quiso presentar la cara positiva, citando los esfuerzos de bibliotecarios de 

otras latitudes para llevar libros a los combatientes de otros conflictos.

Es terrible tener que admitir que la historia está llena de destrucciones de libros y 

persecuciones para quienes intentan divulgarlos. Richard Ovenden, director de la 

Biblioteca Bodleiana de Oxford, hace una crónica de muchos horrores de ese tipo en 

su obra Quemar libros   . Empieza con la destrucción de las tablillas de arcilla de la 

Biblioteca de Asurbanipal en Nínive  y llega hasta  la pérdida de cientos de miles de 

documentos y libros raros en la segunda guerra del Golfo. No cita la guerra de Ucrania 

porque es posterior a la escritura del libro, pero seguro que en ella también se están 

destruyendo libros.  

Por suerte, aún hay personas empeñadas en salvar las bibliotecas. Por ejemplo Alia 

Muhammad Baker, bibliotecaria jefa de la Biblioteca Central de Al Basrahla en Basora, 

Una historia 

(otra) llena de 

destrucciones 

de libros

“Los enemigos de España fueron condenados al fuego. Con  motivo de la 

Fiesta del Libro se celebró un auto de fe en el patio de la Universidad 

Central, pronunciando el catedrático Antonio Luna las siguientes palabras: 

“para edificar a España una, grande y libre, condenamos al fuego los libros 

separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los 

anticatólicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los 

pornográficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes, 

los seudocientíficos, los textos malos y los periódicos chabacanos. E 

incluimos en nuestro índice a Sabino Arana   , Juan Jacobo Rousseau, Carlos 

Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki, Remarque, Freud y al Heraldo de 

Madrid    ”.  
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digna compañera de los cinco protagonistas de la exposición Biblioteca en guerra. En 

la invasión Irak, Alia y varios de sus amigos vaciaron la biblioteca antes de que un 

incendio la destruyera, repartiendo entre sus casas los más de 30.000 volúmenes que 

albergaba. La escritora norteamericana Jeanette Winter ha publicado esta historia en 

forma de álbum ilustrado para niños   , con la idea de que una parte de los beneficios 

de su venta se dedique a reponer los fondos de aquella biblioteca.

Sí: sigue habiendo personas que se empeñan en salvar las cosas que aman. El 

documental Los ojos de Ariana, del realizador Ricardo Macián, cuenta cómo algunos 

trabajadores de la Filmoteca Nacional de Afghanistan evitaron la destrucción de los 

archivos fílmicos de su país, escondiéndolos en falsos techos ante la constante 

amenaza del gobierno talibán. Arriesgaron sus vidas para que "los ojos de Ariana" 

(antiguo nombre de Afganistán) no se cerraran para siempre   . Esos trabajadores, a la 

vuelta de los talibanes el verano pasado, tuvieron que pedir refugio en Europa 

porque, al haberse hecho público su trabajo, su vida volvía a correr peligro.     

Tenemos que agradecer mucho la existencia de personas como estas. Gracias a ellas 

podemos confiar en que los libros y demás soportes de cultura no desaparecerán 

nunca, a pesar de las guerras y la barbarie que desencadenan.

Que así sea.
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