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LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA*

*Discurso pronunciado ante la
Academia Sueca de Literatura en
diciembre de 1982 - Aflo en que se
le otorgd el Premio Nobel de
Literatura

Antonio Pigafetta un navegante
florentino que acompafié a Magallanes en
el primer viaje alrededor del mundo,
escribié a su paso por nuestra América
meridional una cronica rigurosa que sin
embargo parece una aventura de la
imaginacion. Contd que habia visto
cerdos con un ombligo en el lomo, y unos
pajaros sin patas cuvas hembras empo-
ilaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos
parecian una cuchara. Conté que habia
visto un engendro animal con cabeza v
orejas de mula, cuerpo de camello, patas
de ciervo y relincho de caballo. Contd que
al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo
y que aquel gigante enardecido perdi6 el
uso de la raz6n por el pavor de su propia
imagen. ‘ N

Este libro fascinante, en el cual va se
vislumbran los gérmenes de nuestras
novelas de hoy, no es ni mucho menos el

 testimonio mas asombroso de nuestra

realidad de aquellos tiempos. Los Cro-
nistas de Indias nos legaron otros
incontables. El Dorado, nuestro pais
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ilusorio tan codiciado, figuro en mapas
numerosos durante largos afios, cambian-
do de lugar v de forma segin la fantasia
de los cartégrafos. En busca de la Eterna
Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca exploré durante ocho afios el
norte de México, en una expedicion
vendtica cuyos miembros se comieron
unos a otros v solo llegaron cinco de los
seiscientos que la emprendieron. Uno de
los tantos misterios que nunca fueron
descifrados, es ¢l de las once mil mulas
cargadas con cien libras de oro cada una,
que un dia salieron del Cusco para pagar
el rescate de Atahualpa v nunca llegaron
a destino. Mas tarde durante la Colonia
se vendian en Cartagena de Indias unas
gallinas criadas eu tierras de aluvién en
cuvasmollejas se encontraban piedrecitas
de oro. Este delirio dureo de nuestros
fundadores nos persiguid hasta hace poco
tiempo. Apenas en ¢l siglo pasado la
mision alemana encargada de estudiar la

construccion de un ferrocarril inter-.

oceanico en el Istmo de Panama, concluyé
que el provecto era viable con la condicién
de que los rieles no se hicieran de hierro,
que era un metal escaso en la region, sino
que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol
no nos puso a salvo de la demencia. El
general Antonio Lépez de Santana, que
fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magnificos la
pierna derecha que habia perdido en la
llamada Guerra de los Pasteles. El general
Gabriel Garcia Morena, gobernd al

Ecuador durante 16 afios como un -

monarca absoluto, y su cadaver fue
velado con su uniforme de gala y su

coraza de condecoraciones sentado en la
silla presidencial, El general Maximiliano
Hernandez Martinez, el déspota tedsofo
de El Salvador que hizo exterminar en una
matanza barbara a 30 mil campesinos,
habia inventado un péndulo para averi-
guar si sus alimentos estaban envene-
nados e hizo cubrir con papel rojo el
alumbrado publico para combatir una
epidemia de escarlatina. El monumento
al general Francisco Morazan, erigido en
la plaza mayor de Tegucigalpa, es en
realidad, una estatua del Mariscal Ney
comprada en Londres en un depdsito de
esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas
insignes de nuestros tiempos, el chileno
Pablo Neruda, ilumin6 este 4mbito con
su palabra. En las buenas conciencias de
Europa, v a veces también en las malas,
han irrumpido desde entonces con mas
impetus que nunca las noticias- fantas-
males de la América Latina, esa patria
inmensa dehombres alucinados y.nujeres
histéricas, cuya terquedad sin fin se
confunde con la levenda. No hemos tenido
desde entonces un instante de sosiego. Un
presidente prometeico atrincherado en su
palacio en llamas murié peleando solo
contra todo un gjército, v dos desastres
aéreos sospechosos v nunca esclarecidos
segaron la vida de otro de corazén
generoso, v la de un militar demodcrata que
habia restaurado la dignidad de su pucblo.
En este lapso ha habido cinco guerras v
diecisiete golpes de Estado, v surgio un
dictador luciferino que en el nombre de
Dios lleva a cabo el primer etnocidio de
América Latina en nuestro tiempo.
Mientras tanto, 20 millones de nifios
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latinoamericanos morian antes de cumplir
dos afios, que son mas.de cuantos han
nacido en la Europa Occidental desde
1970. Los desaparecidos por motivo de
la represion son casi 120 mil, que es como
si' hoy no se supiera donde estin todos
los habitantes de Upsala. Numerosas
mujeres arrestadas encinta dieron a luz
en carceles argentinas, pero aun se ignora
el paradero y la identidad de sus nifios,
que fueron dados en adopcion clandestina

o internados en orfanatos por las autori- -

dades militares.

Por no querer que ias cosas siguieran
asi han muerto cerca de 200 mil mujeres
v hombres en todo el continente, y mas
de 100 mil perecieron en tres pequefios v
voluntariosos paises de América Central:
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si
esto fuera en los Estados Unidos, 1a cifra
proporcional seria de un millén 600
muertes violentas.en cuatro afios. De
Chile, pais de tradiciones hospitalarias,
han huido un millén de personas: el 10%
de su poblacion. El Uruguay, una nacidén
miniscula de dos v medio millones de
habitantes que se consideraba como el
pais mas civilizado del continente, ha
perdido en el destierro a uno de cada cinco
ciudadanos. La guerra civil en El
Salvador ha causado desde 1979 casi un
refugiado cada 20 minutos. El pais que
se pudiera hacer con todos los exiliados
v emigrados forzosos de América Latina,
tendriamos una poblacién mas numerosa
que Noruega.

Me atrevo a pensar que estarealidad
descomunal, v no solo su expresién
literaria, 1a que este afio ha merecido la

atencion de la Academia Sueca de las
Letras. Una realidad que no es la del
papel, sino que vive con nosotros y
determina cada instante de nuestras
incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacion
insaciable, pleno de desdicha y de belleza,
del cual este colombiano errante y
nostalgico no es mas que una cifra mas
sefialada por la suerte. Poetas y mendigos,
musicos y profetas, guerreros yv. malan-
drines, todas las criaturas de aquella
realidad desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la imaginacién,
porque el desafio mayor para nosotros ha
sido la insuficiencia ‘de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra
vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra
soledad. :

Pues si estas dificultades - nos entor-
pecen a nosotros, que somos .de su
esencia, no es dificil entender que los
talentos racionales de este lado del mundo
extasiados en la contemplacion de sus
propias culturas, se hayan quedado sin un
método vilido para interpretarnos. Es
comprensible que insistan en medimos-
con fa misma vara con que se miden a si.
mismos, sin recordar que los estragos de
la vida no son iguales para todos, v que
la bisqueda de la identidad propia es tan
ardua y sangrienta para nosotros como
lo fue para ellos. La interpretacion de
nuestra realidad con esqiemas ajenos solo
contribuye a hacernos cada vez mas
desconocidos, cada vez menos libres, cada
vez mas solitarios. Tal vez la Europa

‘venerable seria mas comprensiva si

tratara de vemnos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesitd 300 afios
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para construirse su primera muralla y
otros 300 para tener un obispo, que Roma
se debatié en las tinieblas de la incer-
tidumbre durante 20 siglos antes de que
un rey etrusco la implantara en la historia
v que aun en el siglo XVI los pacificos
suizos de hoy, que nos deleitan con sus
quesos mansos v sus relojes impavidos,
ensangrentaron a Europa como soldados
de fortuna. Aun en el apogeo del Rena-
cimiento, 12 mil lddquenets a sueldo de
los ejércitos imperiales saquearon v
devastaron a Roma, v pasaron acuchillo
a ocho mil de sus habitantes. '

No pretendo encarnar las ilusiones de
Toito Kroger, cuvos suefios de union entre
un norte casto v un sur apasionado
exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en
este lugar. Pero creo que los europeos de
espiritu clarificador, los que luchan
también aqui por una patria mas grande,
mas humana v mds justa, podrian ayudar-
nos mejor si revisaran mejor su manera
de vernos. La solidaridad con nuestros
suefios no nos hara sentir menos solos,
mientras no se concreten con actos de
respaldo legitimo a los pueblos que
asuman la ilusion de tener una vida propia
en el reparto del mundo. '

América Latina no quiere ni tiene por
qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada
de quimérico que sus designios de inde-
pendencia y originalidad se conviertan en
una aspiracién occidental. No obstante,
los progresos de !a navegacion que han
reducido tantas distancias entre nuestras
Américas v Europa, parecen haber
aumentado en cambio nuestra distancia
cultural. ;Por qué la originalidad que se

nos admite sin reservas en la literatura se
nos niega con toda clase de suspicacias
en nuestras tentativas tan dificiles de un
cambio social? ;Por qué pensar que la
justicia social que los europeos de
avanzada tratan de imponer en sus paises
no puede ser también un objetivo latino-
americano con métodos distintos en
condiciones diferentes? No: la violencia
v el dolor desmesurados de nuestra

historia es el resultado de m_;ustlmas v

seculares v amarguras sin cuento, y no
una confabulacién urdida a tres mil leguas
de nuestra casa. Pero muchos dirigentes
v pensadores europeos lo han creido, con
el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructiferas de su
juventud, como si no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los dos
grandes duefios del mundo. Este/es,
amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el

saqueo v el abandono, nuestra respuesta
es la vida. Ni los diluvios ni las pestes; ni
las hambrunas ni loscataclismos, ni
siquiera las guerras eternas a través de
los siglos y los siglos han conseguido
reducir la ventaja tenaz de la vida sobre

la muerte. Una ventaja que aumenta yse

acelera: cada afio hay 74 millones més
de nacimientos que de defunciones, una
cantidad de vivos nuevos como para
aumentar siete veces cada afio la pobla-
cién de Nueva York. La mayoria de ellos
nacen en los paises con menos recursos,
v entre estos, por supuesto, los de
América Latina. En cambio, los paises
mas prosperos han logrado acumular
suficiente poder de destruccion como para

aniquilar cien veces no solo a todos los
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seres humanos que han existido hasta hoy,
sino a la totalidad de los seres vivos que
han pasado por este planeta de infor-
tunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro
William Faulkner dijo en este lugar; “Me
niego a admitir el fin del hombre™. No me
sentiria digno de ocupar este sitio que fue
suvo si no tuviera la conciencia plena de
que por primera vez desde los origenes
‘ub la humanidad, el desastre colosal g quc
€l se negaba a admitir hace 32 afios es
ahora nada méas una simple posibilidad
cientifica. Ante esta realidad sobre-
cogedora que a través de todo el tiempo
humano debié parecer una utopia, los
inventores de fabulas que todo lo creemos
no nos sentimos con el derecho de creer
que todavia no es demasiado tarde para
emprender la creacién de la utopia
contraria. Una nueva y arrasadora utopia
de la vida, donde nadie pueda decidir por
otros hasta la forma de morir, donde de
veras sea cierto el amor v sea posible la
felicidad, y donde las estirpes condenadas
a cien afios de soledad tengan por fin v

para siempre una segunda oportumdad _

sobre la tierra.
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