
Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea  
Año 11, N° 20. Córdoba, junio - noviembre 2024. ISSN 2250-7264 

Adrian Celentano 

149 

 

 

Desacuerdos en la nueva izquierda argentina sobre la Masacre 
de Trelew 

 
Disagreements in the new Argentine left on the Trelew Massacre 

 
Resumen 
El artículo se centra en la “Masacre de Trelew”, un acontecimiento clave de la cultura de 
izquierdas argentina y de la historia política en general. En la noche del 15 de agosto de 
1972 tres organizaciones armadas llevan a cabo una fuga del Penal de Rawson. El operativo 
falla y seis días después 16 de los fugados son fusilados. Un amplio movimiento popular 
de solidaridad y un conjunto de intelectuales, artistas, revistas, libros y folletos de la nueva 
izquierda coinciden en erigir a los militantes fusilados en mártires de la revolución. El 
artículo repasa brevemente ese movimiento para luego detenerse en una lectura de la fuga 
y la masacre que, inscrita en las izquierdas, fue impulsada por intelectuales que luego serían 
centrales en el campo intelectual y tuvo una amplia circulación. Pero ello no impidió quera 
olvidada porque no logró transformarse en canónica. Específicamente, nos detenemos en 
la interpretación de la masacre que realiza un conjunto de publicaciones periódicas 
pertenecientes a la fracción maoísta de la nueva izquierda argentina, a saber: el mensuario 
La Comuna, dirigido por David Viñas, el quincenario Desacuerdo, dirigido por Ricardo 
Nudelman, la revista cultural Los Libros, dirigida por Héctor Schmucler, y las prensas 
clandestinas Nueva Hora, órgano del Partido Comunista Revolucionario, y No transar, 
vocero de Vanguardia Comunista. Con el rescate de esas interpretaciones y los desacuerdos 
buscamos complejizar el no sólo de las posiciones sobre la Masacre de Trelew, sino sobre 
todo el mapa de los procesos insurreccionales y la representación de la clase obrera que 
discutieron la vieja y la nueva izquierda.  
Palabras clave: Intelectuales, Nueva izquierda, Masacre de Trelew  
 
Abstract 
The article focuses on the “Trelew Massacre”, a key event in Argentine leftist culture and 
political history in general. On the night of August 15, 1972, three armed organizations 
carried out an escape from Rawson Prison. The operation fails and six days later 16 of the 
escapees are shot. A broad popular solidarity movement and a group of intellectuals, artists, 
magazines, books and pamphlets of the new left agree in establishing the executed militants 
as martyrs of the revolution. The article briefly reviews that movement and then stops at a 
reading of the escape and the massacre that was registered on the left without managing to 
become canonical. We address the treatment of Trelew carried out by a group of periodical 
publications that were part of the Maoist faction of the new Argentine left, namely: the 
monthly La Comuna, directed by David Viñas, the biweekly Desacuerdo, directed by 
Ricardo Nudelman, the cultural magazine Los Libros, directed by Héctor Schmucler, and 
the clandestine press Nueva Hora, organ of the Revolutionary Communist Party, and No 
Transar, spokesperson for Vanguardia Comunista. With this we seek to make the map and 
analysis of the positions that stirred the currents of the new left on the Trelew Massacre, 
the insurrectional processes and the representation of the working class more complex 
Keywords: Intellectuals, New Left, Trelew Massacre 
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Desacuerdos en la nueva izquierda argentina sobre la Masacre 
de Trelew 

 
Adrián Celenteno* 

Introducción 
 

Medio siglo nos separa de ese 22 de agosto de 1972 en que ocurrió la Masacre de 
Trelew. Seis días antes, más de un centenar de presos políticos pertenecientes a las 
organizaciones armadas había tomado el penal de Rawson. Sólo seis de ellos lograron 
llegar a tiempo al aeropuerto de Trelew para subir a un avión de pasajeros que había sido 
tomado y huir al Chile gobernado por la Unidad Popular del presidente socialista Salvador 
Allende. 19 fugados conformaron un segundo contingente que arribó minutos más tarde 
del despegue. Sin posibilidad de salir del aeropuerto, tomaron de rehenes a los pasajeros y 
exigieron la presencia del periodismo y de un juez federal. Luego de una conferencia de 
prensa televisada, los revolucionarios se rindieron de modo incondicional, acordaron 
garantías para la preservación de sus vidas y el retorno al penal. Sin embargo, las fuerzas 
de la Marina que cercaron el aeropuerto los llevaron a la Base Aeronaval Almirante Zar, 
donde días después los ejecutaron. El fusilamiento de 19 jóvenes guerrilleros/as –tres de 
los cuales lograron sobrevivir– pertenecientes a Montoneros, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) reúne un acto, un 
lugar y una fecha que marcaron en la cultura de izquierdas –e incluso en los sectores 
populares– el heroísmo y el sacrificio guerrilleros. 

 
Trelew, Rawson y Puerto Madryn con su nueva infraestructura vial e industrial 

integraban los famosos “polos de desarrollo”, motores de la expansión demográfica y 
urbana, y de la modernización educativa y cultural. Ese desarrollo capitalista dependiente 
estaba blindado por la “Seguridad Nacional” que garantizan las instalaciones militares 
regionales. La dictadura de Onganía (1966-1970) reforzó el desarrollo y el blindaje de la 
provincia de Chubut a partir de 1969, año de eclosión de las protestas populares, obreras y 
estudiantiles entre las que se destacó el Cordobazo. Pero el refuerzo represivo no pudo 
frenar el recrudecimiento de las protestas populares en las tres ciudades patagónicas. 

 
El Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI) 

ha reunido un voluminoso archivo que salva de la destrucción y del olvido, entre otras 
cosas, las ideas y los argumentos con que las/os revolucionarias/os leían la sociedad 
capitalista argentina de entonces, las empresas monopólicas que la dominaban y las fuerzas 
armadas que la gobernaban. Ese archivo ofrece la posibilidad de reconstruir las tesis 
ideológicas, las prácticas políticas y los límites de la fracción de la nueva izquierda 
argentina que tomó las armas en nombre de la clase trabajadora. En cuanto a Trelew, 
permite entender la reivindicación de las luchas obreras de los años veinte que realizaron 
los revolucionarios en la conferencia de prensa.  

 
* Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Correo electrónico: adriancelentano@gmail.com  
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Entre los límites y las frustraciones de aquellas tesis y prácticas se encuentra la 
fallida señal que debía dar un pañuelo para recoger a los 110 guerrilleros detenidos que, 
siguiendo un minucioso plan, habían logrado controlar el penal de Rawson. Pero también 
se encuentra la advertencia de Agustín Tosco, el líder del sindicalismo combativo que 
decidió no sumarse para apostar a que su libertad llegara a partir de la lucha de la clase 
obrera. Y ello nos confirma que la distancia e inactualidad de Trelew involucra el modo de 
entender la representación de la clase obrera, cuestión clave para la “vieja” y “nueva” 
izquierda.1 

 
Siguiendo la bibliografía crítica reciente, la fuga y la pueblada posterior a la 

masacre participaron de la secuencia insurreccional inaugurada en 1969 en Rosario y 
Córdoba. La llegada de los seis jefes guerrilleros al Chile de la Unidad Popular y de allí a 
Cuba -faro de la revolución socialista latinoamericana- se insertó en los pliegues de la 
Guerra Fría (Pettina, 2018; Harmer, 2013). Y el fusilamiento fue el preámbulo de la 
metodología criminal iniciada en 1976. Esos seis dirigentes pertenecían a distintas 
organizaciones armadas: Mario Roberto Santucho, Enrique Gorriarán Merlo y Domingo 
Menna formaban parte del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP); Roberto Quieto y Carlos Osatinsky militaban en 
las FAR mientras que Fernando Vaca Narvaja lo hacía en Montoneros. 

 
La gran prensa y la televisión argentinas se encargaron de construir a Trelew como 

un hecho político-cultural. En esa operación fue central la televisación de la conferencia 
de prensa que dieron los guerrilleros en el Aeropuerto de Trelew. Allí subrayaron que “la 
fuga había sido todo un éxito”. Con ello comenzaron la “narración en sus propios términos” 
del acontecimiento. Revistas, libros, cantatas, folletos y periódicos revolucionarios 
continuaron la narración de Trelew como el “momentum guerrillero por excelencia” 
(Trucco Dalmas, 2022, 66). “Ni olvido ni perdón”, el documental puesto a circular en 1973 
por Raymundo Gleyzer, fijó el sentido heroico de la narración. 

 
1 Sobre la distinción, ver Tortti (2014) y Terán (2013); recientemente, Mangiantini, Friedermann y Pis Diez 
(2021). La “nueva izquierda” engloba la renovación teórica y política operada por agrupamientos políticos e 
intelectuales, por revistas culturales y por editoriales marxistas que desde 1955 y hasta el golpe de Estado de 
1976 revisaron la comprensión del fenómeno peronista e impulsaron, inspirados por la Revolución cubana, 
la radicalización de la intervención de la izquierda en el conflicto social y político. Entonces, varias fuerzas 
estudiantiles de los “viejos” Partido Socialista y Comunista descartaron el repertorio pacifista para priorizar 
la vía violenta a la Revolución, al tiempo que algunos confluyeron con las corrientes juveniles y sindicales 
del peronismo que optaban por los métodos de acción directa ante la represión militar y la proscripción de su 
movimiento. La radicalización de la juventud peronista nutrió las filas de las organizaciones armadas 
peronistas como FAR y Montoneros, fundadas en 1970. Entre quienes participaron de la renovación de las 
izquierdas a distancia del peronismo se encontraron los maoístas de Vanguardia Comunista y del Partido 
Comunista Revolucionario, que apostaron a una insurrección popular, y los guevaristas del PRT-ERP, que 
formaron organizaciones político-militares y alcanzaron un número mucho mayor de militantes. Finalmente, 
esa renovación también estuvo impulsada, por un lado, por diversos artistas, escritores y cientistas sociales 
universitarios que impugnaron el proyecto modernizador desarrollista y adoptaron el modelo de intelectual 
revolucionario antimperialista y, por el otro, por una parte del mundo católico posconciliar como el 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo que propició el involucramiento de los cristianos en la lucha 
revolucionaria. 
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Pero esa no fue la única narración construida desde la nueva izquierda. Siguiendo 

a De Certeau: “Todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en 
documentos algunos objetos repartidos de otro modo. Esta nueva repartición cultural es el 
primer trabajo”. Los materiales documentales de la repartición que proponemos pertenecen 
al amplio archivo de producciones textuales y audiovisuales sobre la masacre de Trelew y 
permiten iluminar las perspectivas planteadas por un segmento significativo de la nueva 
izquierda no considerada en los trabajos sobre el tema, esto es, el segmento que impulsó 
un heterogéneo movimiento de solidaridad con los presos y luego con los masacrados y 
que a pesar de esa solidaridad tomó distancia de las organizaciones armadas para 
reivindicar otro camino revolucionario (Celentano, 2014a, 2014b, 2015, 2022a). 

 
Nuestro archivo se compone de documentos de muy diverso tipo: libros de 

reportajes e investigaciones sobre la masacre puestos a circular masivamente por 
editoriales de izquierda; “escrituras de sí” compuestas por cartas y el diario íntimo 
ficcionalizado que preparó Ricardo Piglia; periódicos clandestinos de organizaciones 
políticas maoístas y revistas culturales de circulación legal que se vinculaban a esas 
organizaciones manteniendo una autonomía relativa. Los editores de esas revistas 
participaron de lo que Oscar Terán (2013) identificó como la “nueva izquierda intelectual” 
y varios de ellos, a pesar de que no pudieron evitar que su interpretación de la masacre 
cayera en el olvido, fueron centrales poco después en la renovación del campo cultural 
argentino. Nos referimos a: Ricardo Nudelman, Carlos Boccardo, Ricardo Piglia, Roberto 
Fontanarrosa, Antonio Brailovsky, a cargo de Desacuerdo (1972-1973); David Viñas, Luis 
Navalesi y Belisario Tiscornia, integrantes de La Comuna (1971-1973); Héctor Schmucler, 
Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, del consejo de dirección de Los Libros 
(1969-1975). Estas revistas se hacían eco de -y colaboraban con- los posicionamientos de 
los partidos maoístas que desde la clandestinidad editaban No transar (1965-1978), vocero 
de Vanguardia Comunista (VC), y Nueva Hora (1968-1983), órgano del Partido Comunista 
Revolucionario (PCR). Ambos partidos confluyeron en setiembre de 1972 en la Fuerza 
Revolucionaria Antiacuerdista (FRA) para combatir el Gran Acuerdo Nacional (GAN) 
impulsado por el general Alejandro Agustín Lanusse como salida a la aguda crisis de la 
dictadura militar instaurada en 1966. Aunque influyeran en los sectores radicalizados del 
movimiento obrero, estudiantil e intelectual, ambos partidos maoístas tenían una incidencia 
política mucho menor que las organizaciones armadas. Antes de analizar la narración del 
corpus de publicaciones ligadas al maoísmo argentino, detengámonos en diversos 
materiales de época que sí alcanzaron una significativa circulación y consagración y que 
además nos permiten seguir pensando el sentido y las acciones anudadas en la fuga y la 
masacre, y la “narración en sus propios términos”.2 

 
2 Hemos trabajado la relación entre archivos, nueva izquierda y clasismo en Celentano (2020). Para el 
presente artículo trabajamos con la versión digitalizada de Desacuerdo, puesta en línea por Americalee 
(https://americalee.cedinci.org). Revisamos en el CeDInCI el fondo sobre la Masacre de Trelew, el fondo 
personal de David Viñas y las colecciones de La Comuna, Nueva Hora y No transar. Agradecemos a Karina 
Jannello, Eugenia Sik, Tomás Verbrugghe y Natalia Bustelo por su colaboración. Agradezco los comentarios 
de Mario Ayala, María Josefina Lamaison y Néstor Nicolás Arrúa.  
 

https://americalee.cedinci.org/
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Patria y Pasión 
 

Un libro, una fotografía y una carta, tres documentos diversos y de diversa 
circulación, pueden ofrecer un inicio a nuestra reflexión. La Patria Fusilada, el libro que 
editó en 1973 el poeta y militante de Montoneros Francisco “Paco” Urondo, se convirtió 
en la narración condensada del hecho como una experiencia revolucionaria. La fotografía 
que se volvió icónica, por su parte, retrata a las seis mujeres y los trece varones 
revolucionarios parados frente a las armas entregadas luego de ser recapturadas/os. Como 
apunta Vera Carnovale (2022a), las armas parecen haber sido depuestas a cambio de que 
los jueces y el Estado garantizaran sus vidas. Vidas que paradójicamente se singularizaban 
por un vínculo estrecho con tesis políticas e ideológicas que erigían a la toma de las armas 
como parte de la acción contra la sociedad capitalista. 
  

Desde la distancia entre la palabra y la imagen, el libro y la foto se ocupan de 
guerrilleros/as que depusieron las armas en lugar de defender el control del aeropuerto y 
generar una sangrienta (y heroica) derrota, militantes que pasaron del potencial combate 
armado al terreno público y legal. Actuaron como ciudadanos iguales frente a la ley en una 
coyuntura en la cual los partidos políticos democráticos pugnaban por integrar a las 
guerrillas al Gran Acuerdo Nacional (GAN) propiciado por la dictadura militar para 
concretar una salida electoral negociada (Pucciarelli, 1999). 

 
La Patria Fusilada fue editado por Crisis, sello de la revista cultural homónima que 

participaba de la izquierda peronista, y agotó los veinte mil ejemplares de las tres tiradas 
lanzadas entre agosto y setiembre de 1973. Allí se transcribe la larga entrevista colectiva –
de la que aparentemente no se conserva la cinta- que mantuvieron con Urondo los tres 
sobrevivientes de la masacre: María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps (ambos de 
FAR) y Ricardo René Haidar (Montoneros). Realizada en el penal de Villa Devoto el 24 
de mayo de 1973 -el día anterior a la liberación de los presos conocida como Devotazo-, la 
entrevista permite advertir el peso que le asignaban al GAN Urondo y los reporteados en 
la decisión y la planificación de la fuga. Sumemos una carta.  

 
El 10 de julio de 1972, María Angélica Sabelli, una de las guerrilleras poco después 

masacradas, le escribe a su familia desde el penal de Rawson que, en el marco de la 
campaña de liberación de los presos políticos, el apoyo popular fue decisivo para el triunfo 
de la huelga de los presos de diferentes penales. Celebra además que, aunque no lograron 
que sea autorizada la visita de Cámpora al penal, este llegó a la ciudad de Rawson y les 
transmitió “el apoyo total” y sin excepción del general Juan Domingo Perón a todos los 
presos políticos.3  

 

 
3 “Carta de María Angélica Sabelli a su familia desde el penal de Rawson”, Rawson, 10/07/72, en Archivo 
Nacional de la Memoria, AR-ANM-MAS-21.  
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Libro, imagen y carta insinúan que al dejar las armas en el suelo los militantes aún 
no estaban cegados por su uso. Decidieron que esa batalla estaba perdida en lo militar. A 
diferencia de lo que pasaría unos años después, seguramente consideraron que permanecía 
indecisa en lo político. El otro general, el presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse, 
consiguió el apoyo de las Fuerzas Armadas para decretar el estado de excepción y la 
ejecución de los desarmados. Once de ellos integraban el PRT-ERP: Ana María Villarreal 
de Santucho, Clarisa Lea Place, Carlos Alberto del Rey, Eduardo Capello, Humberto 
Suárez, Humberto Toschi, José Ricardo Mena, Mario Emilio Delfino, Miguel Ángel Polti, 
Rubén Pedro Bonnet y Alejandro Ulla. Carlos Astudillo, María Angélica Sabelli y Alfredo 
Kohan pertenecían a las FAR mientras que Mariano Pujadas y Susana Lesgart eran 
militantes de Montoneros. 

 
Ante este acto emergen con nitidez las diferencias entre las estrategias de la vieja 

izquierda y las de la nueva izquierda. Dos días antes de la matanza, Lanusse escuchaba a 
Mercedes Sosa cantar “Todas las voces todas” en el Teatro Colón. Sosa y otros artistas 
públicamente alineados con el Partido Comunista Argentino (PCA) aceptaron participar de 
ese evento y del intento de sumarse al GAN en alianza con otros sectores progresistas. 
Siguiendo a Abel Gilbert, “el drama no contemplaba simulacros” (2022). La escenificación 
musical del acuerdo pacífico que realizaba un grupo renombrado de artistas ligados al PCA 
chocaba con el modelo de intelectual revolucionario propiciado por las tendencias de la 
nueva izquierda. 4 

 
En agosto de 1972 la apuesta representativa de lo popular y de lo revolucionario 

que ERP, FAR y Montoneros buscaban encarnar se enfrentaba a la representación política 
electoral. Y los dos generales lo sabían. De hecho, a su regreso a la Argentina en 1973, 
Perón recibía a dos de los tres sobrevivientes de la Masacre, Camps y Haidar. Éstos le 
entregaron un ejemplar del libro de Urondo y con ello inscribieron la Masacre en la 
“resistencia peronista”. 

 
La patria fusilada organiza las preguntas sobre la decisión de la fuga y la siguiente 

masacre desde las consideraciones coyunturales, políticas e ideológicas que sostenían en 
1972 las organizaciones armadas y desde el balance que de ellas hacían los tres 
sobrevivientes. Así, las preguntas de Urondo y las respuestas de los sobrevivientes están 

 
4 En sintonía con el ‘68 global, la nueva izquierda argentina insertó sus posicionamientos en la insurgencia 
de los pueblos latinoamericanos y del llamado Tercer Mundo, saludó la emergencia del comunismo chino, 
simpatizó con la protesta social en Estados Unidos y Europa y sostuvo, en diferente grado, divergencias con 
la Unión Soviética (Celentano, 2022a; Rupar, 2023). Insistamos en que la nueva izquierda argentina no 
construyó un programa ni una dirección unificada pero en 1969 las insurrecciones populares, obreras y 
estudiantiles como el Cordobazo y las posteriores rebeliones “clasistas” en las grandes fábricas automotrices 
y metalúrgicas le permitieron condensar y confirmar sus tan diversas como sofisticadas tesis para alcanzar 
los objetivos socialistas (Brenann, 1996; Celentano, 2014a). Si bien en 1972 las organizaciones como el PRT-
ERP y los Montoneros alcanzaron su mayor incidencia social y legitimidad política para su accionar 
guerrillero otras tendencias minoritarias como VC y el PCR, junto a militancias estudiantiles, líderes clasistas 
y grupos intelectuales como las aquí analizados priorizaron la llamada vía insurreccional, desecharon la 
formación de estructuras armadas propias y preservaron cierta autonomía relativa para los intelectuales en el 
terreno cultural. 



Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea  
Año 11, N° 20. Córdoba, junio - noviembre 2024. ISSN 2250-7264 

Adrian Celentano 

156 

 

 

determinadas por la relación entre las organizaciones en la preparación de la fuga, los 
acuerdos y discrepancias sobre el supuesto impacto de la fuga en el desarrollo del GAN y 
especialmente en el posicionamiento de Perón frente a Lanusse. Urondo menciona el 
proceso patagónico de radicalización política únicamente en el contexto del accionar de las 
formaciones armadas. Con ello pasa por alto dos cuestiones en las que nos detendremos: 
el proceso de movilización popular previo a la Masacre, por un lado, y el análisis de la 
coyuntura política argentina entre mayo y octubre de 1972 motivaron serias discrepancias 
entre las tendencias políticas de la nueva izquierda y profundizaron clivajes entre los 
agrupamientos intelectuales que animaban revistas culturales y periódicos políticos ligados 
a los partidos de esa nueva izquierda, por el otro. 

  
El otro clásico de la militancia izquierdista apareció al año siguiente de La Patria 

fusilada: en 1974 el periodista de izquierda Tomás Eloy Martínez publicó por el sello 
Granica La pasión según Trelew.5 La organización del libro produce una serie de 
yuxtaposiciones entre la fuga de Rawson, la masacre de Trelew en agosto y los 
protagonistas de la Asamblea Popular de octubre, de sus movilizaciones y de las huelgas 
generales. Para ello, entre otras cosas, se reproducen un relato de Manfredo Sabelli, padre 
de María Angélica, y dos de las cartas que esta le envió a su tía –no la que citamos arriba. 
Esas cartas confirmarían la fraternal voluntad combatiente de la guerrillera ante una tía 
presentada como una mujer que, al igual que muchos habitantes de Trelew, se descubría 
impotente ante el ejemplo revolucionario y tomaba conciencia política a partir del 22 de 
agosto. A diferencia de Urondo, Martínez se esfuerza por mostrar el movimiento de 
protesta de octubre, iniciado luego de la detención de 16 militantes ligados a la Comisión 
de solidaridad con los presos políticos de Rawson.6  Pero, como muestra Ana Julia Ramírez 
(2006), omite los conocidos procesos de radicalización previos para armar una relación 
automática entre agosto y octubre. 

  
Insistamos en que la Masacre de Trelew anticipó el ejercicio del terrorismo estatal 

desatado en 1976 (Pittaluga, 2006 y 2009; Pontoriero, 2022). Pero hubo un anticipo del 
anticipo: quienes llegaron tarde al aeropuerto depusieron las armas y le pusieron el cuerpo 
a un acuerdo, aceptaron no disputar el monopolio estatal de la violencia. Hoy la masacre 
ha cesado como método represivo dominante y también ha cesado esa disputa por el 
monopolio de la fuerza. La inactualidad de Trelew se cifra entonces también en las diversas 
corrientes de la cultura de izquierdas que, a distancia de las tendencias guerrilleras de los 

 
5 Sin duda, aparecieron otros libros que participaron de la cultura de izquierdas y tuvieron menos repercusión. 
En 1973 Granica publicó Libro de Trelew, del escritor de izquierdas Humberto Costantini, y el Foro de 
Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos publicó su investigación en un sello propio bajo el 
título Proceso a la Explotación y a la Represión Argentina. Este último fue presentado como prueba por la 
testigo de contexto Vera Carnovale en el juicio a los marinos responsables de la Masacre de Trelew realizado 
en 2012 (Trucco Dalmas, 2022, 65) 
6 De los 16 detenidos 13 eran militantes de partidos políticos (Partido Socialista Popular, Unión Cívica 
Radical, Partido Justicialista y Movimiento de Integración y Desarrollo). Varios eran defensores de presos o 
integraban la comisión de solidaridad con los presos, tres militaban en el Sindicato de Obreros y Empleados 
de la Administración Pública de la Provincia de Chubut (SOYEAP) y otros tres eran miembros de un grupo 
de teatro independiente. 
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años setenta, disputan de otros modos su presencia y representación en los movimientos 
sociales, sindicales y de derechos humanos. Detengámonos en una de esas corrientes.  
 
 
Las insurrecciones contra el GAN 
 

El 3 de mayo de 1972 apareció Desacuerdo, semanario legal dirigido por el 
periodista Ricardo Nudelman, diseñado por Carlos Boccardo e ilustrado por Roberto “el 
Negro” Fontanarrosa, con colaboraciones del crítico cultural y escritor Ricardo Piglia. 
Constó de ocho páginas en formato tabloide; tuvo una tirada de tres mil ejemplares, 
impresos en los talleres de la cooperativa COGTAL. El semanario contó con el apoyo de 
VC y, en menor medida, del PCR.7 Desacuerdo se inscribió en la red de la prensa político-
cultural de la izquierda emergente en el poscordobazo. Por ello denunció en su segundo 
número el cierre de la revista de los católicos peronistas, Cristianismo y Revolución (1966-
1971), y la persecución a su directora Casiana Ahumada; reivindicó y publicó al historiador 
y ensayista marxista Silvio Frondizi, director de Nuevo Hombre (1971-1974) que había 
sido procesado por la Cámara Federal Penal, y denunció los ataques a David Viñas, escritor 
y director del periódico político La Comuna, de frecuencia bimestral. 
  

Viñas se había afiliado en 1971 al PCR y militó allí hasta fines de 1973. Desde 1971 
acompañaban a Viñas en la dirección de La Comuna el sacerdote tercermundista Belisario 
Tiscornia, el médico y dirigente del PCR Antonio Sofía y los periodistas Luis Navalesi y 
Aníbal Soto. Un año después se sumó a la dirección el obrero clasista y militante del mismo 
partido Gerardo Luna. El primer editorial de La Comuna lleva por título “Ni golpe ni 
elección: dos tres cien Córdobas” y señala que su nombre toma como referencia la Comuna 
de París de 1871 por su condición ejemplar de poder revolucionario de la clase obrera. La 
Comuna tiraba mil ejemplares y contaba de 16 páginas en formato tabloide y lanzó de 
modo irregular diez números hasta diciembre de 1973. Nueve de ellos se preservan en el 
CeDInCI, el restante es hoy inhallable. 

  
Al igual que La Comuna, Desacuerdo desafió la salida electoral negociada por 

Lanusse en el marco del GAN. Coincidiendo con los maoístas, declaró que era una trampa 
para apaciguar la creciente rebelión popular de las puebladas como el “Santafesinazo”, 
“Mendocinazo” y el “Rocazo”, la formación de las Ligas Agrarias del Norte Argentino y 
las protestas obreras tucumanas y cordobesas. En todos los números, Córdoba fue la 
referencia para las rebeliones y las experiencias clasistas del movimiento obrero. Las 
noticias de Desacuerdo insistían en la sistemática detención, secuestro y torturas que 
sufrían los opositores, entre ellos el caso emblemático del periodista Eduardo Jozami. 
Pensado para el análisis de la coyuntura política, Desacuerdo se ocupó en todas sus 
entregas de los presos políticos, de la situación en las cárceles, del activismo solidario con 
los detenidos y de las visitas de los familiares, en especial a los obreros ligados a las 
experiencias clasistas. El quincenario resaltaba el rol de la Organización de Solidaridad 

 
7 Sobre la formación de Vanguardia Comunista y la del Partido Comunista Revolucionario y su inscripción 
en la nueva izquierda, ver Celentano (2022) y Rupar (2023).  
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con los Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (OSPPEG), nucleamiento de abogados 
fundado en 1970 y liderado por el dirigente de VC Elías Seman junto con letrados de ese 
grupo y del PCR. OSPPEG desplegó su acción defensista radicalizada diferenciándose de 
la de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, del PCA; pero también mantuvo su 
independencia frente a la Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y 
Gremiales (CoFaPPEG), creada un año después por familiares de presos vinculados a 
Montoneros y al ERP. Las diferencias entre organismos defensistas, relacionadas con las 
líneas políticas de cada corriente de la nueva izquierda, no impidieron que confluyeran en 
diversas movilizaciones como en la campaña nacional por la libertad de los presos 
políticos.8 

  
Ironía y humorada acompañaban el discurso radicalizado de Desacuerdo y 

participaban además de la renovación de la caricatura política operada en los primeros años 
setenta. Por ejemplo, ante el lema del GAN “Este partido lo jugamos entre todos”, el 
semanario publicó una viñeta anónima –realizada por Fontanarrosa– titulada “Piter GAN 
en: El centrofoward murió al amanecer”, que retrataba un partido de futbol en el que los 
jugadores obreros y populares (“los cordobeses, los tucumanos, los mendocinos y hasta los 
de Gral. Roca”) se enfrentaban a los políticos que acordaban con Lanusse.9 La historieta 
ponía en el equipo de Lanusse a los principales políticos argentinos: de Manrique a Frondizi 
pasando por Balbín y Perón.10  

 
 

 
8 Contamos con estudios que analizan la intervención de OSPPEG en Córdoba, Tucumán, Rosario y Capital 
Federal (Soto, 2004; Scocco, 2018 y Solis, 2019). Sobre las Ligas Agrarias y las movilizaciones rurales, ver 
Ferrara (2006) y Roze (1990). 
9 Recordemos que la obra teatral “El centrofoward murió al amanecer”, escrita en 1955 por el dramaturgo 
argentino Agustín Cuzzani, había obtenido reconocimiento del público y de la crítica por su sátira de la 
capacidad del capitalismo para comprar de futbolistas a científicos y bailarinas. Así, “Piter Gan”, el 
centrofoward caricaturizado por Fontanarrosa, sería una muestra más del poder del capitalismo imperialista; 
en este caso repudiado violentamente por el pueblo. Sobre la renovación del humor político argentino a 
principios de los años setenta, ver Burkart (2011). 
10 Bajo el título “La vuelta de Perón Fierro. Adhesión al año hernandariano”, Fontanarrosa dedicó a la vuelta 
de Perón otra de sus caricaturas (Desacuerdo, N° 16, 20/12/1972, p. 7). “Perón Fierro”, al igual que el gaucho 
del poema de José Hernández, busca la reconciliación, en este caso vuelve a la Argentina junto a su amigo 
“Rucci Crush”, quien le facilita el encuentro con Lanusse. 
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“Piter GAN. El centrofoward murió al amanecer” (fragmento), en Desacuerdo, N° 

7, 2 de agosto de 1972, p. 7. Archivo Americalee, CeDInCI.  
 
La Comuna compartió la perspectiva anti-GAN asumida por Desacuerdo, pero 

además formuló un reconocimiento crítico a las nacientes organizaciones armadas. Su 
primer editorial saludó las “experiencias de avanzada” del Sindicato de Trabajadores de 
Concord-Sindicato de Trabajadores de Materfer (SiTraC-SiTraM), de los campesinos y de 
los estudiantes. De todos modos, aclaró: 

 
Paralelamente nacen expresiones de lucha armada, que realizan acciones valerosas 
que despiertan la simpatía del grueso de los oprimidos. En la medida en que 
expresan la situación de sectores avanzados de las clases medias deben ser tenidas 
en cuenta por el proletariado para el común combate antidictatorial. Esto no lleva, 
en momento alguno, a olvidar que el único protagonista posible del derrocamiento 
de las clases dominantes en nuestro país, es el pueblo hegemonizado por la clase 
obrera, que no debe y -la vida lo demuestra- no quiere ser espectador fervoroso del 
combate protagonizado por grupos autoescogidos.11   

 
11“Ni golpe ni elección: dos tres cien córdobas”, La Comuna, nro. 1, Buenos Aires, julio de 1971, p. 3. Sobre 
la experiencia de los sindicatos clasistas de FIAT SiTRaC-SiTraM, ver Brennan (1996). Respecto de los 
archivos de la experiencia clasista, ver Celentano (2020) y sobre la posición de la prensa política maoísta, 
ver Celentano (2022a). 
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La formulación no es novedosa, repone los argumentos que venían publicando Nueva Hora 
y No transar. Las tres publicaciones debieron revisar esos argumentos ante los sucesos de 
Trelew: reconocieron que los fusilamientos y la ola de indignación popular motivaron el 
reconocimiento de la persistencia de las acciones guerrilleras pero mantuvieron la denuncia 
del equívoco que generaba el uso de la violencia por grupos que serían externos a los 
movimientos obreros, estudiantiles y campesinos. Tanto VC como el PCR reivindicaban la 
violencia revolucionaria solo si era desarrollada en rebeliones insurreccionales y si en ellas 
la clase obrera protagonizaba el proceso.  
 
 La Comuna puso el eje en el dirigente mecánico Rene Salamanca, afiliado al PCR 
y secretario general electo de la seccional cordobesa del SMATA, y en la “democracia 
obrera” practicada por ese sindicato. La sucesión de puebladas y protestas masivas en el 
interior del país probarían la validez de la línea clasista, clasismo distante del liderado por 
Tosco.12 Viñas y su grupo además tendieron puentes con el Movimiento de Sacerdotes para 
el Tercer Mundo –como mencionamos, incorporaron a Tiscornia a la dirección de La 
Comuna– (Campos, 2006; Touris, 2021). A su vez, uno de los primeros números de La 
Comuna publicó una entrevista al dirigente agrario peronista Osvaldo Lovey y otros 
números difundieron entrevistas y documentos de los obreros del Peronismo de Base con 
quienes los militantes maoístas se aliaban en las fábricas.13 
 
 Para La Comuna, la unidad de los revolucionarios activos entre las clases populares 
resultaba decisiva. Sin embargo, el semanario no ahorró críticas a Perón por su 
“nacionalismo burgués” y sus negociaciones con Lanusse. Los primeros cinco números 
extendieron estas críticas a los intelectuales de izquierda que se peronizaban. Allí 
polemizaron primero con la revista Nuevo Hombre, luego con Cristianismo y Revolución 
y con Fernando Solanas y Osvaldo Getino. A estos les cuestionaron ácidamente su film “La 
hora de los hornos” por propagandizar el “oportunismo burgués”. Una objeción similar fue 
dirigida al ensayista Arturo Jauretche en una “Carta abierta” firmada por David Viñas. 14 
Los últimos dos números mantuvieron las críticas a Perón, pero reconocieron la “legítima 
alegría” que despertó entre las masas peronistas su regreso al país y llamaron a la unidad 
con ellas. “Cárcel y Revolución”, “Z en Corrientes” y otros textos sobre la represión, las 
torturas y los asesinatos a manos de las Fuerzas Armadas fueron acompañados por la 
difusión de las intervenciones de OSPPEG. Esta perspectiva priorizaba la solidaridad con 
los presos -varios de los cuales eran del PCR y de VC-, pero no promovían ni saludaron 
acciones como las fugas.     
 
 

 
12 “Los sí y los no de Tosco… ¿Ni?”, La Comuna, N° 5, junio de 1972, p. 6. 
13 Sobre la radicalización católica ver Touris (2021), sobre la revista Cristianismo y Revolución ver Celentano 
(2014a) y Campos (2016). 
14 “Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo” por Belisario Tiscornia, La Comuna, N° 4, noviembre 
de 1971, p. 2-3; “Ligas del nordeste. Reportaje a Osvaldo Lovey”, La Comuna, N° 5, junio de 1972; 
“Polémica: Cristianismo y revolución” por Rolando A. Rimini; “Solanas y Getino. De aquellos hornos dieron 
estos bollos”, La Comuna, N° 3, setiembre de 1971. 
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Las revistas, la solidaridad con los presos y la coyuntura política   
 

Desacuerdo interpreta e interviene más sistemáticamente en la denuncia de la 
situación en Rawson. El segundo número, puesto en circulación el 17 de mayo de 1972, 
lleva como título de tapa: “Acto contra la dictadura en el penal de Rawson. Se realizó el 
primero de mayo junto a los familiares de los presos que viajaron desde Córdoba”.15 Dos 
páginas ocupa la nota sobre el acto en un “verdadero campo de concentración” como el 
penal de Rawson. Allí estaba recluido el dirigente clasista de FIAT Gregorio Flores, su 
asesor legal Alfredo “Cuqui” Curutchet, el abogado Martín Federico, representante del 
Sindicato de Obras Sanitarias, y otros 300 militantes. El artículo opta por no mencionar a 
Tosco y reseñar el discurso del abogado cordobés Gabino Guerra, militante de VC y vocero 
de la OSPPEG. Además, denuncia la hostilización sufrida por las esposas, madres, abuelas 
y compañeras de los presos que habían viajado a la ciudad patagónica. El colectivo en que 
se trasladaron fue agredido desde los patrulleros policiales que hostilizaron a los choferes 
y a los familiares. Éstos encontraron una “ciudad tomada” por la represión militar, pero 
también una amplia solidaridad popular, recibieron comida y alojamiento. 
  

Como en otros números del semanario, en el del 17 de mayo las mujeres ocupan el 
centro de la crónica. Ésta adopta la forma de entrevista y describe con detalle el rol de las 
esposas y compañeras, entre ellas las “Señoras de Polízzi y de Suárez” y Susana de 
Fronteras, quien pronunció su discurso en la iglesia del penal.16 El acto finalizó con la 
bandera roja flameando en los barrotes del penal, relata Desacuerdo. La crónica hace 
emerger la exaltación de la conciencia política clasista en combinación con el reclamo 
familiar de las mujeres. Éstas insisten en la acuciante necesidad de los hijos de ver a sus 
padres y en los problemas económicos que sufren las familias. Los presos “no son 
delincuentes”, sino defensores de los intereses de sus compañeros obreros. 

 
 Tres meses antes de la fuga, la campaña de solidaridad de la que participaba 

Desacuerdo encontraba sentido en combinaciones ideológicas ligadas a la potencia de los 
obreros insurrectos y de sus compañeras. Y subrayemos que no registraba el accionar 

 
15 Desacuerdo, N° 2, 17/5/1972. E l otro titular sintetiza la posición clasista del quincenario del siguiente 
modo: “El gremio debe ser entregado por las buenas o por las malas. Así lo dijo para Desacuerdo René 
Salamanca, secretario electo del Sindicato de Mecánicos (SMATA) de Córdoba”. La página siguiente incluye 
un suelto titulado “Chubut: 2 de mayo”. Allí se informa sobre la represión policial a una manifestación de 
mil empleados públicos en Rawson. 
16 Susana de Fronteras resumió en su discurso al de Flores, quien había ratificado su voluntad de resistir a 
pesar de los tres traslados en 18 meses de cárcel y saludó el ejemplo del pueblo vietnamita en su lucha contra 
el imperialismo. Al igual que las otras mujeres, enalteció su rol de compañera y esposa unida a los ideales de 
los obreros presos. Además de la clásica consigna “A los presos liberar con la lucha popular”, sumaron un 
canto con la música de marcha peronista: “Las muchachas cordobesas, todas unidas triunfaremos y como 
siempre daremos un grito de corazón: ¡viva SiTraC, viva SiTraM!”. La carta de un hijo de once años cierra 
la crónica con un saludo al padre preso y ratifica la impronta familiar: el hijo acompaña al padre porque es 
bueno, porque su lucha es justa y porque ningún ser humano como él debe estar tras las rejas (Desacuerdo, 
N° 2, 17/5/1972, pp. 4-5). Una perspectiva similar se advierte en notas de otras entregas del semanario: “En 
la lucha a los 82 años. El ejemplo de la madre de Gregorio Flores”, “Habla Faustina López. Esposa de un 
delegado de SiTraC detenido en Rawson” y “El orgullo de tener un hijo preso. Así lo manifestó la madre de 
Héctor Jouve, condenado a cadena perpetua” (Desacuerdo, N° 4, 1972, pp. 6-7).  
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guerrillero. Leemos en los periódicos clandestinos Nueva Hora y No transar los 
argumentos que sostienen la omisión: aunque ambos partidos militaban la campaña 
antirrepresiva, en artículos y suplementos argumentaban sus discrepancias con el accionar 
de las organizaciones armadas y, a su vez, desestimaban la fuga por considerarla una acción 
separada del movimiento de masas. Los boletines y las solicitadas de OSPPEG aparecidas 
en la prensa legal traducen esa línea compartida por los partidos y amplificada por 
Desacuerdo, La Comuna y, como veremos abajo, la revista cultural Los Libros. 

  
La tercera entrega de Desacuerdo dedica a la “Carta de Curutchet” una página 

completa y es el centro de las denuncias en esa entrega. Verdaderos “intelectuales 
revolucionarios”, asegura Curutchet, son los integrantes de la Asociación de Abogados de 
Córdoba: un modelo a seguir distante del individualismo “pequeñoburgués” de los 
intelectuales académicos.17 Reclama la acción solidaria concreta con los 1200 presos 
políticos, cientos de ellos concentrados en las cárceles patagónicas sin condena ni proceso, 
como en el caso de Gregorio Flores y Agustín Tosco, concluye Curutchet.18 A renglón 
seguido, Desacuerdo publica un artículo sobre el marco legal de la situación carcelaria, 
firmado por Susana Aguad, apoderada legal del PCR cordobés y miembro de OSPPEG. 
Aguad estudia el proceso histórico argentino en el que se habría tramado el nexo entre una 
forma fascista del estado burgués y la violación de sus propios principios legales 
democráticos.19 La violencia y su historia tienen su historieta. Bajo el título “El cabo 
Requeijo en ¡Fortín Roca!”, se trazan paralelismos entre esa coyuntura y la Campaña del 
Desierto del siglo XIX para ridiculizar los temores militares ante la supuesta presencia de 
“infiltrados” entre los “rebeldes araucanos”. La viñeta acompaña artículos del semanario 
que proponen extender a nivel nacional el “Tribunal Popular Antirrepresivo” de Córdoba.20 
Estos tribunales se integrarían en el torrente popular, sostiene la maestra rural correntina 
Norma Morello, quien luego de ser capturada y torturada fuera liberada por las protestas 
de la Ligas Agrarias: “Mi libertad la logró el grito del pueblo”, titula y sintetiza 

 
17 “Intelectuales revolucionarios por su relación con el movimiento obrero clasista que gana aliados en los 
rurales chaqueños y en otros sectores populares que enfrentan al GAN. Ese modelo se aparta del intelectual 
centrado en la especificidad de su labor, de su autosatisfacción en medio de categorías abstractas. Deben 
producir ideas basadas en la teoría revolucionaria que lleguen más allá de los obreros medios y de las 
vanguardias hasta poder incidir en la práctica de las masas”, “Carta de Curutchet”, Desacuerdo, N° 3, 
7/6/1972, p. 2. 
18  A través de las notas anónimas de Piglia, Desacuerdo promueve una segunda modalidad de “intelectual 
revolucionario”, quien debería integrarse en los conflictos sociales desde su práctica especifica, sea artística, 
universitaria o profesional. Por ejemplo, “Arte revolucionario. Grupos de agitación y propaganda en 
Argentina”, Desacuerdo, N° 1, 2/5/1972, p. 7; “El teatro en Vietnam está al servicio del pueblo” y 
“Llamamiento al encuentro de artistas”, Desacuerdo, N° 3, 7/6/72, p. 7 y 8. 
19 Susana Aguad, “La continuidad de la dictadura se expresa a través de la legislación represiva”, Desacuerdo, 
N° 3, 7/6/1972, p. 2. Allí se detallan las leyes represivas decretadas por el gobierno, las formas jurídicas en 
que amparan la constitución de tribunales especiales y la concentración de los presos políticos en lugares 
distantes e inhóspitos. 
20  Algunos de estos tribunales fueron impulsados por los maoístas junto a otras fuerzas de izquierda en Bahía 
Blanca, Rosario, Corrientes y Buenos Aires.  
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Desacuerdo.21 La prensa maoísta sostenía que esos tribunales constituían, como los de sus 
pares franceses, la representación del pueblo y el embrión de su poder político (Foucault, 
1987). 

   
En julio de 1969 aparecía el primer número de Los Libros. Sería la vía electoral 

abierta por el GAN y el análisis de las rebeliones populares los que forzarían tres años 
después la ruptura del comité editor.  La revista, dirigida por el sociólogo e integrante del 
grupo Pasado y Presente Héctor Schmucler, había publicado textos de David Viñas y 
reseñado sus libros, pero entró en crisis a propósito del artículo de Sarlo y el de Altamirano 
contra el GAN. A este se le dedica el editorial y la imagen de la tapa de la entrega de julio 
de 1972: un televisor en cuya pantalla se lee “Los canales del GAN. 10 días de televisión 
en Argentina”. Ese es el título de un artículo de Sarlo que, con matices menores, convergió 
con el de Altamirano sobre la política acuerdista argentina. Ambos extensos estudios 
coyunturales se concentraban en la capacidad conciliadora de los medios de comunicación, 
de las Fuerzas Armadas, de los partidos políticos, del Estado y de la ideología dominante. 

  
 A lo largo de su artículo, Sarlo analiza diez días de la televisión argentina que 
estuvieron dominados por la disputa política y social. Allí menciona la representación 
televisiva de los “guerrilleros” únicamente en un tercer plano, ejemplificado por la 
conciliación propuesta en la telenovela “Rolando Rivas taxista”.22 Por su parte, el estudio 
sobre la coyuntura política de Altamirano reitera que el proceso insurreccional abierto por 
el Cordobazo y la siguiente radicalización obrera constituyen el verdadero desafío a las 
clases dominantes, al gobierno militar y a los partidos tradicionales; caracteriza el sistema 
de secuestros, torturas y asesinatos de opositores como un “monstruoso” aparato represivo 
antipopular. Además, reduce la acción guerrillera a la condición de “dato permanente en la 
vida nacional” y señala que Perón instrumenta a las corrientes revolucionarias de su 
movimiento como parte de su tensa negociación con el gobierno.23 Como anticipamos, 
estos dos textos precipitaron la disputa por el control de la revista y terminó forzando la 
renuncia de Schmucler y la formación de un comité editor a cargo de Sarlo, Altamirano y 
Piglia, los intelectuales ligados a los partidos maoístas. Schmucler y los pasadopresentistas 
apoyaron a las organizaciones armadas peronistas, que finalmente aceptaron participar en 
las elecciones habilitadas por el GAN (Burgos, 2005). 
    

Mientras tenían lugar esos cambios en Los Libros, Desacuerdo preparaba su octavo 
número en el que campeó el optimismo. Su tapa lleva por título “Desesperación en el 
partido militar”. Su editorial, redactado días antes de la fuga de Rawson, analiza la crisis 
de las clases dominantes y el agotamiento de los plazos fijados por el GAN para la apertura 
electoral. “Bienvenida” es el título que saluda la liberación de Gregorio Flores y 32 
clasistas presos, liberación lograda por la presión de las masas sobre José Rucci, secretario 
general de la CGT y máximo exponente de la burocracia sindical. Éste habría sido forzado 

 
21 “El cabo Requeijo en ¡Fortín Roca!”, en Desacuerdo, N° 6, 19/7/1972, p. 7; “Mi libertad la logró el grito 
del pueblo” y “Sesionó el Tribunal Popular Antirepresivo”, Desacuerdo, N° 5, 5/7/1972, p. 3; “Con la lucha 
popular a los presos liberar”, Desacuerdo, N° 7, 2/8/1972 p. 8.  
22 La telenovela fue recientemente analizada en Carassai (2013). 
23 Altamirano, Carlos, “El Gran Acuerdo Nacional”, Los Libros, julio de 1972, pp. 7-10. 
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por las rebeliones populares a pedir por los clasistas detenidos.24 Sin embargo, el 
optimismo de la bienvenida queda opacado por el relato, similar al de otros números, de 
las vejaciones físicas, psicológicas y sexuales padecidas por “La compañera de un preso 
político”.  

 
Las tres prensas convergen en una posición favorable a la ampliación de la 

solidaridad con los presos que debía mantener como centro el protagonismo de las luchas 
obreras. Su confianza en la posibilidad de derrotar por esa vía al GAN las conduce a 
profundizar sus discrepancias con las organizaciones armadas tanto peronistas como 
guevaristas. Ese “optimismo de la voluntad” chocaría semanas después con el 
recrudecimiento de la represión estatal, que impuso la masacre y el desconcierto. 

   
Ante la masacre 
 

 

 
 
Desacuerdo, N° 9, 6/9/1972. Archivo Americalee, CeDInCI. 

 
 

24 En el artículo se entrevista al “gordo López”, obrero de FIAT que agradece el apoyo de OSPPEG pero 
lamenta la situación de los compañeros que permanecen detenidos. s/f, “Bienvenida a los presos rescatados 
de las cárceles de la dictadura”, Desacuerdo, N° 8, 16/8/1972, p. 6. “Se castiga a los familiares en Villa 
Devoto”, Desacuerdo, N° 8, 16/8/1972, p. 3. 
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En su diario íntimo ficcionado, Ricardo Piglia –integrante, como mencionamos, del comité 
editor de Los Libros y de Desacuerdo– anota el día en que se produce la fuga: “Reunión en 
el periódico [Desacuerdo]. Absurda discusión sobre la acción del ERP, que liberó a 
Santucho, y a otros dirigentes guerrilleros, después de copar el penal de Rawson y el 
aeropuerto de Trelew, donde consiguió un avión que lo llevaría a Chile. Elías [Semán] y 
Rubén [Kristkaustky] critican el aventurerismo de los grupos guerrilleros que ponen en 
peligro el trabajo político” (Piglia, 2016: 315). Al fusilamiento sólo dedica unas líneas. 
Luego de caracterizar los sentimientos “profundos” como los extremos de una realidad 
sórdida, concluye: “la masacre de Trelew sirve para que cada uno hable de sus impresiones 
en lugar de buscar la respuesta y encontrar más allá de la explicación algo útil” (Piglia, 
2016: 316, destacado en el original). 
  
 Parte de la “absurda discusión” y la búsqueda de “algo útil” se advierten en la tapa 
del noveno número de Desacuerdo, fechado el 6 de setiembre de 1972. Allí aparece la 
palabra Trelew perforada por balazos y cuatro gorilas que portan carteles con los rostros 
de los generales Juan C. Onganía, Marcelo Levingston y Lanusse.25 La bajada que 
acompaña la imagen comienza sentenciando: “La muerte de dieciséis patriotas en Trelew: 
esa es la verdad del Gran Acuerdo Nacional”. La verdad del acuerdo de los partidos 
políticos con los militares sería la masacre. Los fusilados son reivindicados como “caídos” 
y “mártires populares”, pero no como guerrilleros ni como integrantes de organizaciones 
armadas.26 Además de las Fuerzas Armadas, el blanco de las críticas de Desacuerdo está 
en la “Hora del Pueblo, el Frente Cívico y el Encuentro de los Argentinos”. Integraban los 
dos primeros el peronismo y otros partidos políticos mientras que el tercero era impulsado 
por el PCA, los tres frentes participaban del GAN. Ante ellos crecería “la oleada de lucha 
popular que recorre al país”, el “combate” y la “violencia desde abajo”. Desacuerdo se 
ocupa de la fuga y la masacre, y las inscribe en un análisis político convergente con los de 
Nueva Hora y No transar.  Frente a los fusilamientos, sus artículos principales destacan la 
rebelión campesina en el Noreste argentino (en las provincias de Chaco, Misiones, Formosa 
y Corrientes). Esa rebelión se uniría a las protestas de los trabajadores (desde los obreros 
mecánicos, metalúrgicos y de la construcción hasta las maestras) y de los estudiantes 
universitarios y secundarios del resto del país. 
  

 
25 La tapa del sexto número de Desacuerdo remite a la tapa de su cuarto número, aparecido el 21 de junio de 
1972. En ella tituló “A seis años del golpe del 28 de junio” y también presentó a los cuatro gorilas pero con 
las cabezas completamente tapadas por los carteles con los rostros de los generales (Desacuerdo, N° 4, 
21/6/1972).      
26 La forma que asume la reivindicación guarda coincidencia con la de los trotskistas. En efecto, el Partido 
Socialista de los Trabajadores (PST) deja clara su posición ya en la tapa de su quincenario: “Nuestro partido, 
que está declaradamente en contra del erróneo método de los guerrilleros, no puede silenciar la indignada 
sospecha que hoy tienen los trabajadores y el pueblo: que los 15 revolucionarios muertos en la base almirante 
Zar fueron vilmente asesinados por la Marina” (Avanzada Socialista, N° 26, 23/8/1972). Esa declaración 
volverá a aparecer en los siguientes números. Sin embargo, en tanto este partido provenía de una ruptura con 
el PRT-ERP, no realizó otras consideraciones sobre la acción. El citado número también coincidía con los 
maoístas sobre el rol del líder justicialista. El otro titular de esa tapa asegura: “Perón no vuelve y sigue 
frenando”. Sobre el PRT y la escisión que se organizó en el PST ver Carnovale (2009) y Mangiantini (2018). 
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La información sobre Rawson y Trelew aparece en artículos específicos. Bajo el 
título “Declaración de prensa. Declaración de los padres de los heridos”, se reproduce el 
primer comunicado de los familiares. Allí se refuta la versión oficial sobre la muerte de los 
presos y se detalla la masacre “sin previo aviso ni incidente de ninguna naturaleza”. La 
misma página difunde una entrevista titulada “El padre de María Angélica Sabelli afirma 
que la única salida es la lucha popular”. En las palabras del padre se descubre el balance 
del quincenario: no hay solución con “ningún partido político”, solo “las masas” la pueden 
aportar y se va camino a la “guerra civil”. Entrelineas, Desacuerdo expone que el padre 
descarta el voto a Perón, curso político que ya habían aceptado las FAR, la organización 
en la cual revistaba María Angélica.27  

 
Una similar lectura puede advertirse en la crónica que Desacuerdo ofrece sobre el 

descomunal operativo desatado en el local del Partido Justicialista porteño, sede del velorio 
de Sabelli, Eduardo Capello y Ana María Villarreal, “donde los familiares de los muertos 
recibían el pésame popular”.28 A pesar de la resistencia militante, la violenta irrupción 
policial logró llevarse “los cuerpos de los combatientes abatidos”. Esta única mención a la 
condición de “combatientes” de los asesinados es seguida del repudio de Desacuerdo a 
Héctor Cámpora, quien habría justificado no haber protestado ante la represión “porque 
había estado ausente”. Al igual que en Córdoba, las fuerzas del Frente Revolucionario 
Antiacuerdista (FRA) porteñas promovieron la inmediata formación de un Tribunal 
Popular Antirrepresivo. Para ello realizaron un acto en Buenos Aires que alcanzó las dos 
mil personas y convocaron a formar otro Tribunal en Trelew el 23 de setiembre. La 
convocatoria es acompañada de una ilustración a doble página firmada por Fontanarrosa: 
una gran una calavera encapuchada que lleva inscripta la cita de Brecht “Primero se 
llevaron…”.29  

 
Independientemente de la formación de los tribunales antirrepresivos, Nudelman y 

el equipo desacuerdista vieron confirmados sus expectativas y en noviembre titularon en 
tapa “CHUBUTAZO. El pueblo rescato a los rehenes de la dictadura”. Los dirigentes de 
los partidos acuerdistas y los medios de comunicación lo ocultan o minimizan, editorializa 
Nudelman. La irrupción generalizada de las masas habría estallado frente a los temores de 
los partidos tradicionales, persistiría en la movilización callejera y tomaría la palabra y el 

 
27 “El padre de Ana María [sic] Sabelli afirma que la única salida es la lucha popular”, Desacuerdo, N° 9, 6 
/9/1972, p. 2 (si bien en la nota el nombre de la militante fusilada es el correcto, el título lo confunde con otra 
fusilada). El mismo número del quincenario difunde una cronología nacional de los actos contra la Masacre 
de Trelew y una entrevista a los abogados porteños que viajaron a Trelew y ratificaron que los tres 
sobrevivientes fueron trasladados a Puerto Belgrano. Sobre las FAR ver González Canosa (2021).  
28 “Brutal represión en el velatorio de los compañeros Capello, Sabelli y Villarreal”, Desacuerdo, N° 9, 
6/9/1972, p. 7. La última página del semanario reseña mediante sueltos cada acto en repudio a la masacre de 
Trelew. En ninguno de ellos menciona la pertenencia política de los “mártires populares”, “Desacuerdo al 
día” y “Movilizaciones en repudio a los sucesos de Trelew”, Desacuerdo, N° 9, 6/9/1972, p. 8.   
29  Desacuerdo, N° 9, setiembre de 1972, p. 6-7. “Un tribunal popular juzgó a la represión”, Desacuerdo, N° 
10, 20/9/1972, p. 7. Sobre el recrudecimiento de la represión en el penal de Rawson Desacuerdo publicó un 
reportaje al abogado Gastón Courtade de OSPPEG (“Se denuncia la existencia de un campo de 
concentración”, Desacuerdo, N° 11, 4/10/1972, p. 3). Por su parte Nueva Hora transcribió el reportaje bajo 
el título “Informe sobre Rawson”, Nueva Hora, 102, 6/10/1972, p. 7. 
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Teatro Español o Teatro Municipal de Trelew, en el que sesionó el eje de la rebelión: la 
Asamblea Popular. Además de los “partidos burgueses” y de la Cámara de Comercio, la 
CGT fue desbordada por las bases, los estudiantes y la gente de las barriadas que en octubre 
impusieron las dos huelgas generales declaradas espontáneamente en Trelew. El secretario 
general de la central sindical peronista “[Cesar] Ayala junto a su faldero Alberto Gius” se 
habrían tenido que refugiar en la base de la Marina. Es más, el Teatro Español no habría 
sido cedido por el municipio: primero lo tomo el pueblo, afirma uno de los entrevistados 
por Desacuerdo. El quincenario informó que Gabino Guerra, el abogado defensista de la 
OSPPEG, volvió a Rawson y participó de las asambleas en las que el pueblo recibió a los 
últimos presos liberados.30  

 
En definitiva, siguiendo a Trucco Dalmas (2022: 55), la difusión periodística, 

televisiva y radial puso en el tapete a las organizaciones armadas, especialmente al PRT-
ERP, las FAR y los Montoneros, que además estaban en boca de todos los dirigentes 
políticos. Nuestros análisis muestran que la opción de Desacuerdo, La Comuna y Los 
Libros fue otra: se concentraron en la continuidad de la rebelión popular y no mencionaron 
a esas organizaciones. El número de Los Libros fechado en setiembre de 1972 presenta un 
editorial netamente político cuyas primeras líneas coinciden con las del copete de 
Desacuerdo: “La masacre de dieciséis militantes revolucionarios en Trelew muestra cuál 
es la ‘razón’ de la dictadura militar”. Los Libros identifica la censura militar sobre la 
información referida a la Masacre de Trelew como el síntoma de la desesperación de las 
clases dominantes ante “la rebelión en Malargüe, Tucumán, Mendoza, las luchas del 
puerto”. Sin mencionar al accionar de los agrupamientos armados a los que pertenecían los 
masacrados ni su línea política, Los Libros sostiene que la respuesta a la represión se 
encuentra en “la prensa revolucionaria, en las pintadas, en los panfletos, en los volantes de 
fábrica donde se escribe ese gran texto anónimo y clandestino que circula entre las masas 
para nombrar la historia: el encuentro de esa escritura con los combates populares que la 
hacen posible”.31 

 
La denuncia de la revista a la censura gubernamental emerge en las páginas finales 

con un recuadro titulado “Los altos mandos, mandan”, paráfrasis del best seller Los que 
mandan (1969), del sociólogo José Luis de Imaz. El recuadro transcribe el comunicado del 
22 de agosto de 1972 emitido por la Junta de Comandantes con el que se reprime la difusión 
de información no oficial sobre los episodios de Rawson y Trelew y se reclama la vigilancia 
sobre la CGT cordobesa, el sindicalismo docente y el movimiento universitario. Insistamos 
en que tanto el editorial como el recuadro inscriben la Masacre en una serie divergente 
respecto de los argumentos que circulaban en periódicos, revistas y folletos de las 
corrientes de la nueva izquierda ligadas a la lucha armada. Una serie también divergente 
con las tesis de los libros de Urondo y Martínez. 

 
La Comuna: Trelew como realidad concreta y dramática 
 

 
30 “Denuncian la situación carcelaria”, Desacuerdo, N° 14, 15/11/1972, p. 5. 
31 “El silencio de Trelew”, en Los Libros, N° 28, septiembre de 1972, p. 2. 
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Tapa de La Comuna, N° 6, septiembre de 1972. Archivo CeDInCI 
 
Una mancha de sangre roja detrás de las rejas de una cárcel, tal es la imagen de tapa 

del sexto número de La Comuna, correspondiente a setiembre de 1972. La imagen resulta 
muy similar a la ilustración de Fontanarrosa en Desacuerdo. La tapa inscribe la consigna 
“Las comunas: rebelión o asesinato”. La bajada prosigue como editorial con la prosa 
elocuente de Viñas. Allí se analizan esas “realidades concretas y dramáticas”: “asesinatos 
a mansalva” con increíbles “justificatorios televisivos” desde arriba y “arrolladora” 
rebelión en General Roca y Mendoza desde abajo. Para denunciar la Masacre, La Comuna 
transcribe en su tercera página el comunicado militar del 22 de agosto que premia al capitán 
de corbeta Luis Emilio Sosa, el jefe de los masacradores, con un viaje a Estados Unidos. 
Su coincidencia con Desacuerdo se limita a ello. Mientras éste publica cinco textos sobre 
la masacre, en La Comuna los artículos referidos a las rebeliones tienen una primacía que 
limita el tratamiento de los sucesos de Trelew. Esos artículos van de la “comuna” de 
General Roca a la ola de huelgas docentes y de empleados municipales, pasando por la 
protesta obrera en las acerías de SOMISA y el conflicto social permanente en Tucumán.32 

  
La Comuna incorpora en su dirección al abogado Jacobo Perelman, otro miembro 

del Comité Central del PCR, y publica un extenso reportaje al viaje de Rosendo Irusta 
(seudónimo de Otto Vargas, secretario general del PCR) a la China maoísta. El 
alineamiento de La Comuna con las posiciones de ese partido se advierte en los 
coincidentes planteos difundidos por Nueva Hora, periódico del que permanece distante 
Desacuerdo a pesar de que VC y el PCR integran el FRA. Las coincidencias no terminan 

 
32 “Roca: la rebelión comunal”; “Docentes. Sarmiento: se lo llevó el viento”; “Córdoba: hacia una fase 
superior de los cordobazos” y “Hablan las bases del SMATA” por Gerardo Luna, “San Nicolás: el alto horno 
no está para bollos”, por Daniel Avila; s/f, “Coria es coria” p. 7; s/f “¿GAN estás?”; s/f “Somisa: no todo lo 
que reluce es acero”; “Tucumán: del jardín a la Argentina quinta”; “Niño Vietnam Mundo”, por Luis 
Navalesi, “La china e vichina. Entrevista a Rosendo Irusta” por La Comuna; La Comuna, N° 6, setiembre de 
1972.   
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allí: Nueva Hora ofrece en octubre de 1972 la crónica de un acto organizado por el FRA 
en la universidad donde más de mil asistentes repudiaron los fusilamientos de Trelew. Ese 
número reseña los discursos de David Viñas y de José María Galli, ambos del PCR, y los 
de Raúl Kossoy y de Rubén Kriscautzky, referentes de VC.33  

 
 
   

 
No transar, N° 113, 31/8/1972. Archivo SiTraC 
 
Por su parte, el número de setiembre de No transar explicita lo que no aparecía en 

Los Libros ni en Desacuerdo: el cuestionamiento de VC al PRT-ERP por haber aceptado 
que sus militantes asesinados fueran velados en la sede del PJ, partido que sería un actor 
decisivo del GAN. Además, dedicó un extenso artículo al tipo de acción política que 
sostenía VC en las cárceles y en el movimiento de solidaridad: la organización colectiva 
contra el poder carcelario y la difusión política en coordinación con las acciones de masas. 
Esto permitiría mejorar la situación de los y las presas para lograr la libertad mediante “la 
lucha popular” y no por lo que denunciaban como el método sectario de la fuga. Por su 
parte, en el número posterior a la Masacre, Nueva Hora tituló “Darles duro hasta que 
caigan”, publicó en tapa un poema en homenaje a los masacrados y redactó un editorial 
que reinvindicaba a los combatientes fusilados, pero no mencionaba su pertenencia a los 
grupos guerrilleros. Nueva Hora rechazaba la línea política perretista por considerarla 
“militarista” y la línea de las organizaciones armadas peronistas (OAP) por su 
subordinación al “nacionalismo burgués” de Perón. Nueva Hora consideró que el apoyo 
ganado por Lanusse entre las fuerzas armadas luego de la masacre fortaleció el “nuevo 
rumbo terrorista y fascistizante” de la dictadura. Siguiendo esa lectura, el PCR no descartó 

 
33
  “La izquierda se pone los pantalones largos”, Nueva Hora, N° 100, 23/9/1972, p. 5. 
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la posibilidad de una guerra civil.34 Las sucesivas entregas de Nueva Hora reconocieron la 
posibilidad del estallido de esa guerra. De todos modos, sus análisis políticos centraron la 
atención en los movimientos sindicales, estudiantiles y campesinos y los separaron de 
cualquier acción armada. Sobre todo los editoriales convocan a seguir el camino 
insurreccional que deberían protagonizar las bases populares. Para el PCR, esa sería la 
única garantía de conquistar lo que llamaba la “hegemonía proletaria”.  

   
 

 
Nueva Hora, N° 99, 8/9/1972. Archivo CeDInCI 
 

Conclusiones 
 

En nuestro recorrido releemos en el archivo de la Masacre de Trelew las 
intervenciones de las corrientes de la nueva izquierda insurreccionalista para rastrear 
matices y tramos olvidados de la militancia obrera -de la que contamos con textos escasos 
y dispersos, los de Flores, los de Luna y los de Tosco-, tramados junto a los de reconocidos 
agitadores culturales como Nudelman, Piglia y Viñas. El primero prosiguió su labor en el 
exilio mexicano dentro de la revista Controversia (1979-1981). El segundo insistió en su 
diario ficcionalizado: “Recordar la estrategia de masas para discutir con los pequeños 
grupos de elitistas iluminados” (Piglia, 2016, 254). Sin embargo, es el tercero el que no 
publicó un escrito autobiográfico sobre esos años rojos. Tampoco encontramos documento 
al respecto en el Fondo Personal David Viñas resguardado en el CeDInCI ni en el de la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Este vacío transforma, al menos por ahora, a sus 
textos en La Comuna en una serie documental única sobre ese tramo biográfico en el que 

 
34
  “Darles duro hasta que caigan”, “Repudio a los asesinatos” y “Comunicado de prensa de la 
Coordinadora de Repudio a los Fusilamientos de Trelew”, Nueva Hora, N° 99, 8/9/1972. El comunicado 
incluye las firmas de agrupaciones de psicólogos, arquitectos, abogados, estudiantes y partidos políticos de 
izquierda, desde el PC hasta los trotstkistas y socialistas, pero no incluye la de grupos armados.  
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el referente de Contorno denunció la masacre de Trelew, impugnó la peronización de los 
intelectuales y se decidió por una línea insurreccionalista distante de las vanguardias 
armadas, con las que simpatizó años después. 
 

Como anticipamos, desde mediados de 1972 los números de Desacuerdo y de La 
Comuna, los periódicos clandestinos No transar y Nueva Hora, y los editoriales de la 
revista cultural Los Libros coinciden en una lectura de la coyuntura política marcada por la 
crisis de las clases dominantes, el debilitamiento de la dictadura militar y la impotencia de 
los partidos burgueses para canalizar las rebeliones populares que se extendían. Para esas 
publicaciones, la vanguardia se constituiría exclusivamente a partir de la expansión de esas 
rebeliones.  

  
Esta lectura política difería de las tesis del ERP y de las OAP, pues ambas 

formaciones combatientes señalaban en las organizaciones armadas la vía para contar con 
una vanguardia y, a su vez, superar a los partidos burgueses.  Por su parte, los dos partidos 
maoístas, VC y el PCR, acusaban a la izquierda peronista de reducirse a un instrumento del 
actor principal: Perón. Desacuerdo y La Comuna tendieron a acordar en esa acusación, al 
tiempo que, sin mencionarlas por sus siglas, cuestionaron al PRT-ERP y las OAP por estar 
cegadas por el uso de las armas y por un afán sustitucionista sobre las masas. Si para los 
guerrilleros la fuga había sido “todo un éxito”, para los maoístas el éxito estaba en las 
rebeliones populares. Ello no impedía que todos acordaran con Mao en que “el poder nace 
del fusil” o que sus militantes convergieran en algunos frentes sindicales. 

 
Las divergencias y el sectarismo exacerbado no deberían opacar los acuerdos. Todas 

las tendencias de la nueva izquierda consideraban que tanto el poder de lo que llamaban el 
“Partido Militar” como el de las clases dominantes en general estaban en crisis y por eso 
negociaban la transición a la salida parlamentaria. El libro de Urondo muestra los dilemas 
que el GAN y Perón le plantearon a los dirigentes guerrilleros presos en Rawson. 
Divergencias y acuerdos en la nueva izquierda que permiten advertir la especificidad de 
esta prensa, pero también los límites y puntos ciegos que asediaban a fines de 1972 al 
conjunto de este complejo mosaico de tendencias que era la nueva izquierda.  

 
Los límites y puntos ciegos aparecen nítidamente en octubre cuando las 

publicaciones maoístas reconocen que el gobierno mantiene la hegemonía política. 
Desacuerdo es el órgano que desde el primer párrafo de su editorial del 18 de octubre lo 
define descarnadamente: “Establecida claramente la hegemonía de la camarilla militar, 
Perón, Balbín y el resto de los viejos políticos han demostrado comprender que no hay otro 
Gran Acuerdo Nacional posible que el que Lanusse les ofrece. Disciplinadamente se 
subordinan”. Ante ese límite, no duda en afirmar que “no está dicha la última palabra” ya 
que las rebeliones populares persisten y obturan las consideraciones sobre la significativa 
inserción de la guerrilla en ese juego. 

  
La Comuna comparte con Desacuerdo este diagnóstico. A pesar de las 

reivindicaciones de las experiencias obreras y campesinas radicalizadas, las tendencias 
maoístas que apostaban a la “hegemonía” proletaria como centro de su política también 
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tropezaban con la identificación masiva de la clase obrera con el peronismo, identificación 
que les limitaba la condición de representantes de esa clase. Asimismo, debían disputar esa 
representación tanto con la militancia de las organizaciones armadas (peronistas o 
marxistas) como con las fuerzas afines a Tosco, quien no ocultaba sus relaciones con el 
PCA. 

  

  
 
Fotografía reproducida en La Comuna, N° 3, agosto de 1973, p. 3. Archivo 

CeDInCI 
      
Finalicemos con el último número de La Comuna que resume en una foto el ideal 

de las publicaciones que analizamos y que diverge con la foto de los guerrilleros rendidos 
con la que iniciamos el análisis. La Comuna difunde la imagen de los cuatro militantes 
sentados frente a una mesa llena de papeles preparados para dar una conferencia de prensa. 
Éstos integraban la Comisión Interna de los obreros de FIAT Concord y acababan de votar 
unirse al SMATA clasista de Córdoba. El obrero que habla lleva bajo el brazo un ejemplar 
de La Comuna mientras su compañero toma en su mano otro ejemplar sobre la mesa, en el 
que podemos leer el titular de tapa: “Trelew: ni olvido ni perdón”.  
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