Revista de la Red de Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea | 149
Afo 11, N° 20. Cérdoba, junio - noviembre 2024. ISSN 2250-7264
Adrian Celentano

Desacuerdos en la nueva izquierda argentina sobre la Masacre
de Trelew

Disagreements in the new Argentine left on the Trelew Massacre

Resumen

El articulo se centra en la “Masacre de Trelew”, un acontecimiento clave de la cultura de
izquierdas argentina y de la historia politica en general. En la noche del 15 de agosto de
1972 tres organizaciones armadas llevan a cabo una fuga del Penal de Rawson. El operativo
falla y seis dias después 16 de los fugados son fusilados. Un amplio movimiento popular
de solidaridad y un conjunto de intelectuales, artistas, revistas, libros y folletos de la nueva
izquierda coinciden en erigir a los militantes fusilados en martires de la revolucion. El
articulo repasa brevemente ese movimiento para luego detenerse en una lectura de la fuga
y la masacre que, inscrita en las izquierdas, fue impulsada por intelectuales que luego serian
centrales en el campo intelectual y tuvo una amplia circulacion. Pero ello no impidi6é quera
olvidada porque no logré transformarse en candnica. Especificamente, nos detenemos en
la interpretacion de la masacre que realiza un conjunto de publicaciones periddicas
pertenecientes a la fraccion maoista de la nueva izquierda argentina, a saber: el mensuario
La Comuna, dirigido por David Vinas, el quincenario Desacuerdo, dirigido por Ricardo
Nudelman, la revista cultural Los Libros, dirigida por Héctor Schmucler, y las prensas
clandestinas Nueva Hora, organo del Partido Comunista Revolucionario, y No transar,
vocero de Vanguardia Comunista. Con el rescate de esas interpretaciones y los desacuerdos
buscamos complejizar el no s6lo de las posiciones sobre la Masacre de Trelew, sino sobre
todo el mapa de los procesos insurreccionales y la representacion de la clase obrera que
discutieron la vieja y la nueva izquierda.
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Abstract

The article focuses on the “Trelew Massacre”, a key event in Argentine leftist culture and
political history in general. On the night of August 15, 1972, three armed organizations
carried out an escape from Rawson Prison. The operation fails and six days later 16 of the
escapees are shot. A broad popular solidarity movement and a group of intellectuals, artists,
magazines, books and pamphlets of the new left agree in establishing the executed militants
as martyrs of the revolution. The article briefly reviews that movement and then stops at a
reading of the escape and the massacre that was registered on the left without managing to
become canonical. We address the treatment of Trelew carried out by a group of periodical
publications that were part of the Maoist faction of the new Argentine left, namely: the
monthly La Comuna, directed by David Vinas, the biweekly Desacuerdo, directed by
Ricardo Nudelman, the cultural magazine Los Libros, directed by Héctor Schmucler, and
the clandestine press Nueva Hora, organ of the Revolutionary Communist Party, and No
Transar, spokesperson for Vanguardia Comunista. With this we seek to make the map and
analysis of the positions that stirred the currents of the new left on the Trelew Massacre,
the insurrectional processes and the representation of the working class more complex
Keywords: Intellectuals, New Left, Trelew Massacre



Revista de la Red de Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea | 150
Afo 11, N° 20. Cérdoba, junio - noviembre 2024. ISSN 2250-7264
Adrian Celentano

Fecha de recepcion: 30 de diciembre de 2023
Fecha de aceptacion: 26 de marzo de 2024



Revista de la Red de Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea | 151
Afo 11, N° 20. Cérdoba, junio - noviembre 2024. ISSN 2250-7264
Adrian Celentano

Desacuerdos en la nueva izquierda argentina sobre la Masacre
de Trelew

Adrian Celenteno*
Introduccion

Medio siglo nos separa de ese 22 de agosto de 1972 en que ocurri6 la Masacre de
Trelew. Seis dias antes, mads de un centenar de presos politicos pertenecientes a las
organizaciones armadas habia tomado el penal de Rawson. Sdlo seis de ellos lograron
llegar a tiempo al aeropuerto de Trelew para subir a un avion de pasajeros que habia sido
tomado y huir al Chile gobernado por la Unidad Popular del presidente socialista Salvador
Allende. 19 fugados conformaron un segundo contingente que arribé minutos mas tarde
del despegue. Sin posibilidad de salir del aeropuerto, tomaron de rehenes a los pasajeros y
exigieron la presencia del periodismo y de un juez federal. Luego de una conferencia de
prensa televisada, los revolucionarios se rindieron de modo incondicional, acordaron
garantias para la preservacion de sus vidas y el retorno al penal. Sin embargo, las fuerzas
de la Marina que cercaron el aeropuerto los llevaron a la Base Aeronaval Almirante Zar,
donde dias después los ejecutaron. El fusilamiento de 19 jovenes guerrilleros/as —tres de
los cuales lograron sobrevivir— pertenecientes a Montoneros, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) reune un acto, un
lugar y una fecha que marcaron en la cultura de izquierdas —e incluso en los sectores
populares— el heroismo y el sacrificio guerrilleros.

Trelew, Rawson y Puerto Madryn con su nueva infraestructura vial e industrial
integraban los famosos “polos de desarrollo”, motores de la expansion demografica y
urbana, y de la modernizacion educativa y cultural. Ese desarrollo capitalista dependiente
estaba blindado por la “Seguridad Nacional” que garantizan las instalaciones militares
regionales. La dictadura de Ongania (1966-1970) reforzoé el desarrollo y el blindaje de la
provincia de Chubut a partir de 1969, afio de eclosion de las protestas populares, obreras y
estudiantiles entre las que se destaco el Cordobazo. Pero el refuerzo represivo no pudo
frenar el recrudecimiento de las protestas populares en las tres ciudades patagdnicas.

El Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDInClI)
ha reunido un voluminoso archivo que salva de la destruccion y del olvido, entre otras
cosas, las ideas y los argumentos con que las/os revolucionarias/os leian la sociedad
capitalista argentina de entonces, las empresas monopdlicas que la dominaban y las fuerzas
armadas que la gobernaban. Ese archivo ofrece la posibilidad de reconstruir las tesis
ideologicas, las practicas politicas y los limites de la fraccion de la nueva izquierda
argentina que tomo6 las armas en nombre de la clase trabajadora. En cuanto a Trelew,
permite entender la reivindicacion de las luchas obreras de los afios veinte que realizaron
los revolucionarios en la conferencia de prensa.

* Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Correo electronico: adriancelentano@gmail.com



Revista de la Red de Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea | 152
Afo 11, N° 20. Cérdoba, junio - noviembre 2024. ISSN 2250-7264
Adrian Celentano

Entre los limites y las frustraciones de aquellas tesis y practicas se encuentra la
fallida senal que debia dar un pafiuelo para recoger a los 110 guerrilleros detenidos que,
siguiendo un minucioso plan, habian logrado controlar el penal de Rawson. Pero también
se encuentra la advertencia de Agustin Tosco, el lider del sindicalismo combativo que
decidié no sumarse para apostar a que su libertad llegara a partir de la lucha de la clase
obrera. Y ello nos confirma que la distancia e inactualidad de Trelew involucra el modo de
entender la representacion de la clase obrera, cuestion clave para la “vieja” y “nueva”
izquierda.!

Siguiendo la bibliografia critica reciente, la fuga y la pueblada posterior a la
masacre participaron de la secuencia insurreccional inaugurada en 1969 en Rosario y
Cordoba. La llegada de los seis jefes guerrilleros al Chile de la Unidad Popular y de alli a
Cuba -faro de la revolucion socialista latinoamericana- se insert6 en los pliegues de la
Guerra Fria (Pettina, 2018; Harmer, 2013). Y el fusilamiento fue el predmbulo de la
metodologia criminal iniciada en 1976. Esos seis dirigentes pertenecian a distintas
organizaciones armadas: Mario Roberto Santucho, Enrique Gorriardn Merlo y Domingo
Menna formaban parte del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP); Roberto Quieto y Carlos Osatinsky militaban en
las FAR mientras que Fernando Vaca Narvaja lo hacia en Montoneros.

La gran prensa y la television argentinas se encargaron de construir a Trelew como
un hecho politico-cultural. En esa operacion fue central la televisacion de la conferencia
de prensa que dieron los guerrilleros en el Aeropuerto de Trelew. Alli subrayaron que “la
fuga habia sido todo un éxito”. Con ello comenzaron la “narracion en sus propios términos”
del acontecimiento. Revistas, libros, cantatas, folletos y periddicos revolucionarios
continuaron la narracion de Trelew como el “momentum guerrillero por excelencia”

Trucco Dalmas, 2022, 66). “Ni olvido ni perdon”, el documental puesto a circular en 1973
2
por Raymundo Gleyzer, fijo el sentido heroico de la narracion.

! Sobre 1a distincion, ver Tortti (2014) y Teran (2013); recientemente, Mangiantini, Friedermann y Pis Diez
(2021). La “nueva izquierda” engloba la renovacion teorica y politica operada por agrupamientos politicos e
intelectuales, por revistas culturales y por editoriales marxistas que desde 1955 y hasta el golpe de Estado de
1976 revisaron la comprension del fendmeno peronista e impulsaron, inspirados por la Revolucion cubana,
la radicalizacion de la intervencion de la izquierda en el conflicto social y politico. Entonces, varias fuerzas
estudiantiles de los “viejos” Partido Socialista y Comunista descartaron el repertorio pacifista para priorizar
la via violenta a la Revolucion, al tiempo que algunos confluyeron con las corrientes juveniles y sindicales
del peronismo que optaban por los métodos de accion directa ante la represion militar y la proscripcion de su
movimiento. La radicalizacion de la juventud peronista nutrié las filas de las organizaciones armadas
peronistas como FAR y Montoneros, fundadas en 1970. Entre quienes participaron de la renovacion de las
izquierdas a distancia del peronismo se encontraron los maoistas de Vanguardia Comunista y del Partido
Comunista Revolucionario, que apostaron a una insurreccion popular, y los guevaristas del PRT-ERP, que
formaron organizaciones politico-militares y alcanzaron un nimero mucho mayor de militantes. Finalmente,
esa renovacion también estuvo impulsada, por un lado, por diversos artistas, escritores y cientistas sociales
universitarios que impugnaron el proyecto modernizador desarrollista y adoptaron el modelo de intelectual
revolucionario antimperialista y, por el otro, por una parte del mundo catdlico posconciliar como el
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo que propicio el involucramiento de los cristianos en la lucha
revolucionaria.
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Pero esa no fue la Gnica narracioén construida desde la nueva izquierda. Siguiendo
a De Certeau: “Todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en
documentos algunos objetos repartidos de otro modo. Esta nueva reparticion cultural es el
primer trabajo”. Los materiales documentales de la reparticion que proponemos pertenecen
al amplio archivo de producciones textuales y audiovisuales sobre la masacre de Trelew y
permiten iluminar las perspectivas planteadas por un segmento significativo de la nueva
izquierda no considerada en los trabajos sobre el tema, esto es, el segmento que impulsod
un heterogéneo movimiento de solidaridad con los presos y luego con los masacrados y
que a pesar de esa solidaridad tom¢ distancia de las organizaciones armadas para
reivindicar otro camino revolucionario (Celentano, 2014a, 2014b, 2015, 2022a).

Nuestro archivo se compone de documentos de muy diverso tipo: libros de
reportajes e investigaciones sobre la masacre puestos a circular masivamente por
editoriales de izquierda; “escrituras de si” compuestas por cartas y el diario intimo
ficcionalizado que prepar6 Ricardo Piglia; periddicos clandestinos de organizaciones
politicas maoistas y revistas culturales de circulacién legal que se vinculaban a esas
organizaciones manteniendo una autonomia relativa. Los editores de esas revistas
participaron de lo que Oscar Teran (2013) identificé como la “nueva izquierda intelectual”
y varios de ellos, a pesar de que no pudieron evitar que su interpretacion de la masacre
cayera en el olvido, fueron centrales poco después en la renovacioén del campo cultural
argentino. Nos referimos a: Ricardo Nudelman, Carlos Boccardo, Ricardo Piglia, Roberto
Fontanarrosa, Antonio Brailovsky, a cargo de Desacuerdo (1972-1973); David Vifias, Luis
Navalesi y Belisario Tiscornia, integrantes de La Comuna (1971-1973); Héctor Schmucler,
Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, del consejo de direccion de Los Libros
(1969-1975). Estas revistas se hacian eco de -y colaboraban con- los posicionamientos de
los partidos maoistas que desde la clandestinidad editaban No transar (1965-1978), vocero
de Vanguardia Comunista (VC), y Nueva Hora (1968-1983), 6rgano del Partido Comunista
Revolucionario (PCR). Ambos partidos confluyeron en setiembre de 1972 en la Fuerza
Revolucionaria Antiacuerdista (FRA) para combatir el Gran Acuerdo Nacional (GAN)
impulsado por el general Alejandro Agustin Lanusse como salida a la aguda crisis de la
dictadura militar instaurada en 1966. Aunque influyeran en los sectores radicalizados del
movimiento obrero, estudiantil e intelectual, ambos partidos maoistas tenian una incidencia
politica mucho menor que las organizaciones armadas. Antes de analizar la narracion del
corpus de publicaciones ligadas al maoismo argentino, detengdmonos en diversos
materiales de época que si alcanzaron una significativa circulacién y consagracion y que
ademas nos permiten seguir pensando el sentido y las acciones anudadas en la fuga y la

masacre, y la “narracion en sus propios términos”.2
» Y

2 Hemos trabajado la relacion entre archivos, nueva izquierda y clasismo en Celentano (2020). Para el
presente articulo trabajamos con la version digitalizada de Desacuerdo, puesta en linea por Americalee
(https://americalee.cedinci.org). Revisamos en el CeDInClI el fondo sobre la Masacre de Trelew, el fondo
personal de David Vifias y las colecciones de La Comuna, Nueva Hora y No transar. Agradecemos a Karina
Jannello, Eugenia Sik, Tomas Verbrugghe y Natalia Bustelo por su colaboracion. Agradezco los comentarios
de Mario Ayala, Maria Josefina Lamaison y Néstor Nicolas Arrua.
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Patria y Pasion

Un libro, una fotografia y una carta, tres documentos diversos y de diversa
circulacion, pueden ofrecer un inicio a nuestra reflexion. La Patria Fusilada, el libro que
edito en 1973 el poeta y militante de Montoneros Francisco “Paco” Urondo, se convirtio
en la narracion condensada del hecho como una experiencia revolucionaria. La fotografia
que se volvid icodnica, por su parte, retrata a las seis mujeres y los trece varones
revolucionarios parados frente a las armas entregadas luego de ser recapturadas/os. Como
apunta Vera Carnovale (2022a), las armas parecen haber sido depuestas a cambio de que
los jueces y el Estado garantizaran sus vidas. Vidas que paraddjicamente se singularizaban
por un vinculo estrecho con tesis politicas e ideoldgicas que erigian a la toma de las armas
como parte de la accion contra la sociedad capitalista.

Desde la distancia entre la palabra y la imagen, el libro y la foto se ocupan de
guerrilleros/as que depusieron las armas en lugar de defender el control del aeropuerto y
generar una sangrienta (y heroica) derrota, militantes que pasaron del potencial combate
armado al terreno publico y legal. Actuaron como ciudadanos iguales frente a la ley en una
coyuntura en la cual los partidos politicos democraticos pugnaban por integrar a las
guerrillas al Gran Acuerdo Nacional (GAN) propiciado por la dictadura militar para
concretar una salida electoral negociada (Pucciarelli, 1999).

La Patria Fusilada fue editado por Crisis, sello de la revista cultural homoénima que
participaba de la izquierda peronista, y agotd los veinte mil ejemplares de las tres tiradas
lanzadas entre agosto y setiembre de 1973. Alli se transcribe la larga entrevista colectiva —
de la que aparentemente no se conserva la cinta- que mantuvieron con Urondo los tres
sobrevivientes de la masacre: Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps (ambos de
FAR) y Ricardo Ren¢ Haidar (Montoneros). Realizada en el penal de Villa Devoto el 24
de mayo de 1973 -el dia anterior a la liberacion de los presos conocida como Devotazo-, la
entrevista permite advertir el peso que le asignaban al GAN Urondo y los reporteados en
la decision y la planificacion de la fuga. Sumemos una carta.

El 10 de julio de 1972, Maria Angélica Sabelli, una de las guerrilleras poco después
masacradas, le escribe a su familia desde el penal de Rawson que, en el marco de la
campaia de liberacion de los presos politicos, el apoyo popular fue decisivo para el triunfo
de la huelga de los presos de diferentes penales. Celebra ademas que, aunque no lograron
que sea autorizada la visita de Campora al penal, este llegd a la ciudad de Rawson y les
transmitié “el apoyo total” y sin excepcion del general Juan Domingo Per6n a todos los
presos politicos.’

3 “Carta de Maria Angélica Sabelli a su familia desde el penal de Rawson”, Rawson, 10/07/72, en Archivo
Nacional de la Memoria, AR-ANM-MAS-21.
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Libro, imagen y carta insintian que al dejar las armas en el suelo los militantes atin
no estaban cegados por su uso. Decidieron que esa batalla estaba perdida en lo militar. A
diferencia de lo que pasaria unos afios después, seguramente consideraron que permanecia
indecisa en lo politico. El otro general, el presidente de facto Alejandro Agustin Lanusse,
consigui6é el apoyo de las Fuerzas Armadas para decretar el estado de excepcion y la
ejecucion de los desarmados. Once de ellos integraban el PRT-ERP: Ana Maria Villarreal
de Santucho, Clarisa Lea Place, Carlos Alberto del Rey, Eduardo Capello, Humberto
Suérez, Humberto Toschi, José Ricardo Mena, Mario Emilio Delfino, Miguel Angel Polti,
Rubén Pedro Bonnet y Alejandro Ulla. Carlos Astudillo, Maria Angélica Sabelli y Alfredo
Kohan pertenecian a las FAR mientras que Mariano Pujadas y Susana Lesgart eran
militantes de Montoneros.

Ante este acto emergen con nitidez las diferencias entre las estrategias de la vieja
izquierda y las de la nueva izquierda. Dos dias antes de la matanza, Lanusse escuchaba a
Mercedes Sosa cantar “Todas las voces todas” en el Teatro Colén. Sosa y otros artistas
publicamente alineados con el Partido Comunista Argentino (PCA) aceptaron participar de
ese evento y del intento de sumarse al GAN en alianza con otros sectores progresistas.
Siguiendo a Abel Gilbert, “el drama no contemplaba simulacros” (2022). La escenificacion
musical del acuerdo pacifico que realizaba un grupo renombrado de artistas ligados al PCA
chocaba con el modelo de intelectual revolucionario propiciado por las tendencias de la
nueva izquierda. *

En agosto de 1972 la apuesta representativa de lo popular y de lo revolucionario
que ERP, FAR y Montoneros buscaban encarnar se enfrentaba a la representacion politica
electoral. Y los dos generales lo sabian. De hecho, a su regreso a la Argentina en 1973,
Peron recibia a dos de los tres sobrevivientes de la Masacre, Camps y Haidar. Estos le
entregaron un ejemplar del libro de Urondo y con ello inscribieron la Masacre en la
“resistencia peronista”.

La patria fusilada organiza las preguntas sobre la decision de la fuga y la siguiente
masacre desde las consideraciones coyunturales, politicas e ideologicas que sostenian en
1972 las organizaciones armadas y desde el balance que de ellas hacian los tres
sobrevivientes. Asi, las preguntas de Urondo y las respuestas de los sobrevivientes estan

4 En sintonia con el ‘68 global, la nueva izquierda argentina insert6 sus posicionamientos en la insurgencia
de los pueblos latinoamericanos y del llamado Tercer Mundo, saludé la emergencia del comunismo chino,
simpatiz6 con la protesta social en Estados Unidos y Europa y sostuvo, en diferente grado, divergencias con
la Unién Soviética (Celentano, 2022a; Rupar, 2023). Insistamos en que la nueva izquierda argentina no
construyd un programa ni una direccion unificada pero en 1969 las insurrecciones populares, obreras y
estudiantiles como el Cordobazo y las posteriores rebeliones “clasistas” en las grandes fabricas automotrices
y metalurgicas le permitieron condensar y confirmar sus tan diversas como sofisticadas tesis para alcanzar
los objetivos socialistas (Brenann, 1996; Celentano, 2014a). Si bien en 1972 las organizaciones como el PRT-
ERP y los Montoneros alcanzaron su mayor incidencia social y legitimidad politica para su accionar
guerrillero otras tendencias minoritarias como VC'y el PCR, junto a militancias estudiantiles, lideres clasistas
y grupos intelectuales como las aqui analizados priorizaron la llamada via insurreccional, desecharon la
formacion de estructuras armadas propias y preservaron cierta autonomia relativa para los intelectuales en el
terreno cultural.
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determinadas por la relacion entre las organizaciones en la preparacion de la fuga, los
acuerdos y discrepancias sobre el supuesto impacto de la fuga en el desarrollo del GAN y
especialmente en el posicionamiento de Perdn frente a Lanusse. Urondo menciona el
proceso patagonico de radicalizacion politica inicamente en el contexto del accionar de las
formaciones armadas. Con ello pasa por alto dos cuestiones en las que nos detendremos:
el proceso de movilizacion popular previo a la Masacre, por un lado, y el andlisis de la
coyuntura politica argentina entre mayo y octubre de 1972 motivaron serias discrepancias
entre las tendencias politicas de la nueva izquierda y profundizaron clivajes entre los
agrupamientos intelectuales que animaban revistas culturales y periddicos politicos ligados
a los partidos de esa nueva izquierda, por el otro.

El otro cléasico de la militancia izquierdista apareci6 al aflo siguiente de La Patria
fusilada: en 1974 el periodista de izquierda Tomas Eloy Martinez publicd por el sello
Granica La pasion segiin Trelew.> La organizacion del libro produce una serie de
yuxtaposiciones entre la fuga de Rawson, la masacre de Trelew en agosto y los
protagonistas de la Asamblea Popular de octubre, de sus movilizaciones y de las huelgas
generales. Para ello, entre otras cosas, se reproducen un relato de Manfredo Sabelli, padre
de Maria Angélica, y dos de las cartas que esta le envid a su tia —no la que citamos arriba.
Esas cartas confirmarian la fraternal voluntad combatiente de la guerrillera ante una tia
presentada como una mujer que, al igual que muchos habitantes de Trelew, se descubria
impotente ante el ejemplo revolucionario y tomaba conciencia politica a partir del 22 de
agosto. A diferencia de Urondo, Martinez se esfuerza por mostrar el movimiento de
protesta de octubre, iniciado luego de la detencion de 16 militantes ligados a la Comision
de solidaridad con los presos politicos de Rawson.® Pero, como muestra Ana Julia Ramirez
(2006), omite los conocidos procesos de radicalizacion previos para armar una relacion
automatica entre agosto y octubre.

Insistamos en que la Masacre de Trelew anticipd el ejercicio del terrorismo estatal
desatado en 1976 (Pittaluga, 2006 y 2009; Pontoriero, 2022). Pero hubo un anticipo del
anticipo: quienes llegaron tarde al aeropuerto depusieron las armas y le pusieron el cuerpo
a un acuerdo, aceptaron no disputar el monopolio estatal de la violencia. Hoy la masacre
ha cesado como método represivo dominante y también ha cesado esa disputa por el
monopolio de la fuerza. La inactualidad de Trelew se cifra entonces también en las diversas
corrientes de la cultura de izquierdas que, a distancia de las tendencias guerrilleras de los

5 Sin duda, aparecieron otros libros que participaron de la cultura de izquierdas y tuvieron menos repercusion.
En 1973 Granica publicoé Libro de Trelew, del escritor de izquierdas Humberto Costantini, y el Foro de
Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos publico su investigacion en un sello propio bajo el
titulo Proceso a la Explotacion y a la Represion Argentina. Este Gltimo fue presentado como prueba por la
testigo de contexto Vera Carnovale en el juicio a los marinos responsables de la Masacre de Trelew realizado
en 2012 (Trucco Dalmas, 2022, 65)

¢ De los 16 detenidos 13 eran militantes de partidos politicos (Partido Socialista Popular, Union Civica
Radical, Partido Justicialista y Movimiento de Integracion y Desarrollo). Varios eran defensores de presos o
integraban la comision de solidaridad con los presos, tres militaban en el Sindicato de Obreros y Empleados
de la Administracion Publica de la Provincia de Chubut (SOYEAP) y otros tres eran miembros de un grupo
de teatro independiente.



Revista de la Red de Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea | 157
Afo 11, N° 20. Cérdoba, junio - noviembre 2024. ISSN 2250-7264
Adrian Celentano

afios setenta, disputan de otros modos su presencia y representacion en los movimientos
sociales, sindicales y de derechos humanos. Detengdmonos en una de esas corrientes.

Las insurrecciones contra el GAN

El 3 de mayo de 1972 aparecid6 Desacuerdo, semanario legal dirigido por el
periodista Ricardo Nudelman, disefiado por Carlos Boccardo e ilustrado por Roberto “el
Negro” Fontanarrosa, con colaboraciones del critico cultural y escritor Ricardo Piglia.
Consté de ocho paginas en formato tabloide; tuvo una tirada de tres mil ejemplares,
impresos en los talleres de la cooperativa COGTAL. El semanario contd con el apoyo de
VC vy, en menor medida, del PCR.” Desacuerdo se inscribi6 en la red de la prensa politico-
cultural de la izquierda emergente en el poscordobazo. Por ello denunci6 en su segundo
numero el cierre de la revista de los catdlicos peronistas, Cristianismo y Revolucion (1966-
1971), y la persecucion a su directora Casiana Ahumada; reivindic6 y publicd al historiador
y ensayista marxista Silvio Frondizi, director de Nuevo Hombre (1971-1974) que habia
sido procesado por la Camara Federal Penal, y denuncid los ataques a David Vifas, escritor
y director del periddico politico La Comuna, de frecuencia bimestral.

Viiias se habia afiliado en 1971 al PCR y milit6 alli hasta fines de 1973. Desde 1971
acompafiaban a Vinas en la direccion de La Comuna el sacerdote tercermundista Belisario
Tiscornia, el médico y dirigente del PCR Antonio Sofia y los periodistas Luis Navalesi y
Anibal Soto. Un afio después se sumo a la direccion el obrero clasista y militante del mismo
partido Gerardo Luna. El primer editorial de La Comuna lleva por titulo “Ni golpe ni
eleccion: dos tres cien Cordobas™ y senala que su nombre toma como referencia la Comuna
de Paris de 1871 por su condicion ejemplar de poder revolucionario de la clase obrera. La
Comuna tiraba mil ejemplares y contaba de 16 paginas en formato tabloide y lanzd de
modo irregular diez nimeros hasta diciembre de 1973. Nueve de ellos se preservan en el
CeDInCl, el restante es hoy inhallable.

Al igual que La Comuna, Desacuerdo desafio la salida electoral negociada por
Lanusse en el marco del GAN. Coincidiendo con los maoistas, declaré que era una trampa
para apaciguar la creciente rebelion popular de las puebladas como el “Santafesinazo”,
“Mendocinazo” y el “Rocazo”, la formacion de las Ligas Agrarias del Norte Argentino y
las protestas obreras tucumanas y cordobesas. En todos los niimeros, Cérdoba fue la
referencia para las rebeliones y las experiencias clasistas del movimiento obrero. Las
noticias de Desacuerdo insistian en la sistematica detencion, secuestro y torturas que
sufrian los opositores, entre ellos el caso emblematico del periodista Eduardo Jozami.
Pensado para el andlisis de la coyuntura politica, Desacuerdo se ocup6 en todas sus
entregas de los presos politicos, de la situacion en las carceles, del activismo solidario con
los detenidos y de las visitas de los familiares, en especial a los obreros ligados a las
experiencias clasistas. El quincenario resaltaba el rol de la Organizacion de Solidaridad

7 Sobre la formacion de Vanguardia Comunista y la del Partido Comunista Revolucionario y su inscripcion
en la nueva izquierda, ver Celentano (2022) y Rupar (2023).
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con los Presos Politicos, Estudiantiles y Gremiales (OSPPEG), nucleamiento de abogados
fundado en 1970 y liderado por el dirigente de VC Elias Seman junto con letrados de ese
grupo y del PCR. OSPPEG desplegé su accion defensista radicalizada diferenciandose de
la de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, del PCA; pero también mantuvo su
independencia frente a la Comision de Familiares de Presos Politicos, Estudiantiles y
Gremiales (CoFaPPEQG), creada un afio después por familiares de presos vinculados a
Montoneros y al ERP. Las diferencias entre organismos defensistas, relacionadas con las
lineas politicas de cada corriente de la nueva izquierda, no impidieron que confluyeran en
diversas movilizaciones como en la campafia nacional por la libertad de los presos
politicos.?

Ironia y humorada acompafiaban el discurso radicalizado de Desacuerdo y
participaban ademas de la renovacion de la caricatura politica operada en los primeros afios
setenta. Por ejemplo, ante el lema del GAN “Este partido lo jugamos entre todos”, el
semanario publico una vifieta anénima —realizada por Fontanarrosa— titulada “Piter GAN
en: El centrofoward murié al amanecer”, que retrataba un partido de futbol en el que los
jugadores obreros y populares (“los cordobeses, los tucumanos, los mendocinos y hasta los
de Gral. Roca”) se enfrentaban a los politicos que acordaban con Lanusse.” La historieta
ponia en el equipo de Lanusse a los principales politicos argentinos: de Manrique a Frondizi
pasando por Balbin y Perén.!°

8 Contamos con estudios que analizan la intervencion de OSPPEG en Cérdoba, Tucuman, Rosario y Capital
Federal (Soto, 2004; Scocco, 2018 y Solis, 2019). Sobre las Ligas Agrarias y las movilizaciones rurales, ver
Ferrara (2006) y Roze (1990).

® Recordemos que la obra teatral “El centrofoward murié al amanecer”, escrita en 1955 por el dramaturgo
argentino Agustin Cuzzani, habia obtenido reconocimiento del publico y de la critica por su satira de la
capacidad del capitalismo para comprar de futbolistas a cientificos y bailarinas. Asi, “Piter Gan”, el
centrofoward caricaturizado por Fontanarrosa, seria una muestra mas del poder del capitalismo imperialista;
en este caso repudiado violentamente por el pueblo. Sobre la renovacion del humor politico argentino a
principios de los afos setenta, ver Burkart (2011).

10Bajo el titulo “La vuelta de Peron Fierro. Adhesion al afio hernandariano”, Fontanarrosa dedico a la vuelta
de Peron otra de sus caricaturas (Desacuerdo, N° 16,20/12/1972, p. 7). “Perdn Fierro”, al igual que el gaucho
del poema de José Hernandez, busca la reconciliacion, en este caso vuelve a la Argentina junto a su amigo
“Rucci Crush”, quien le facilita el encuentro con Lanusse.
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7, 2 de agosto de 1972, p. 7. Archivo Americalee, CeDInCI.

La Comuna comparti6 la perspectiva anti-GAN asumida por Desacuerdo, pero
ademds formul6 un reconocimiento critico a las nacientes organizaciones armadas. Su
primer editorial salud6 las “experiencias de avanzada” del Sindicato de Trabajadores de
Concord-Sindicato de Trabajadores de Materfer (SiTraC-SiTraM), de los campesinos y de
los estudiantes. De todos modos, aclaro:

Paralelamente nacen expresiones de lucha armada, que realizan acciones valerosas
que despiertan la simpatia del grueso de los oprimidos. En la medida en que
expresan la situacion de sectores avanzados de las clases medias deben ser tenidas
en cuenta por el proletariado para el comun combate antidictatorial. Esto no lleva,
en momento alguno, a olvidar que el unico protagonista posible del derrocamiento
de las clases dominantes en nuestro pais, es el pueblo hegemonizado por la clase
obrera, que no debe y -la vida lo demuestra- no quiere ser espectador fervoroso del
combate protagonizado por grupos autoescogidos.'!

“Nji golpe ni eleccion: dos tres cien cordobas”, La Comuna, nro. 1, Buenos Aires, julio de 1971, p. 3. Sobre
la experiencia de los sindicatos clasistas de FIAT SiTRaC-SiTraM, ver Brennan (1996). Respecto de los
archivos de la experiencia clasista, ver Celentano (2020) y sobre la posicion de la prensa politica maoista,
ver Celentano (2022a).
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La formulacion no es novedosa, repone los argumentos que venian publicando Nueva Hora
y No transar. Las tres publicaciones debieron revisar esos argumentos ante los sucesos de
Trelew: reconocieron que los fusilamientos y la ola de indignacion popular motivaron el
reconocimiento de la persistencia de las acciones guerrilleras pero mantuvieron la denuncia
del equivoco que generaba el uso de la violencia por grupos que serian externos a los
movimientos obreros, estudiantiles y campesinos. Tanto VC como el PCR reivindicaban la
violencia revolucionaria solo si era desarrollada en rebeliones insurreccionales y si en ellas
la clase obrera protagonizaba el proceso.

La Comuna puso el eje en el dirigente mecanico Rene Salamanca, afiliado al PCR
y secretario general electo de la seccional cordobesa del SMATA, y en la “democracia
obrera” practicada por ese sindicato. La sucesion de puebladas y protestas masivas en el
interior del pais probarian la validez de la linea clasista, clasismo distante del liderado por
Tosco.!? Vifias y su grupo ademas tendieron puentes con el Movimiento de Sacerdotes para
el Tercer Mundo —como mencionamos, incorporaron a Tiscornia a la direccion de La
Comuna— (Campos, 2006; Touris, 2021). A su vez, uno de los primeros nlimeros de La
Comuna publicé una entrevista al dirigente agrario peronista Osvaldo Lovey y otros
numeros difundieron entrevistas y documentos de los obreros del Peronismo de Base con
quienes los militantes maoistas se aliaban en las fabricas.!3

Para La Comuna, la unidad de los revolucionarios activos entre las clases populares
resultaba decisiva. Sin embargo, el semanario no ahorré criticas a Peron por su
“nacionalismo burgués” y sus negociaciones con Lanusse. Los primeros cinco nimeros
extendieron estas criticas a los intelectuales de izquierda que se peronizaban. Alli
polemizaron primero con la revista Nuevo Hombre, luego con Cristianismo y Revolucion
y con Fernando Solanas y Osvaldo Getino. A estos les cuestionaron acidamente su film “La
hora de los hornos” por propagandizar el “oportunismo burgués”. Una objecion similar fue
dirigida al ensayista Arturo Jauretche en una “Carta abierta” firmada por David Vifias. '4
Los ultimos dos numeros mantuvieron las criticas a Peron, pero reconocieron la “legitima
alegria” que despert6 entre las masas peronistas su regreso al pais y llamaron a la unidad
con ellas. “Carcel y Revolucion”, “Z en Corrientes” y otros textos sobre la represion, las
torturas y los asesinatos a manos de las Fuerzas Armadas fueron acompafiados por la
difusion de las intervenciones de OSPPEG. Esta perspectiva priorizaba la solidaridad con
los presos -varios de los cuales eran del PCR y de VC-, pero no promovian ni saludaron
acciones como las fugas.

12 “Los si y los no de Tosco... (Ni?”, La Comuna, N° 5, junio de 1972, p. 6.

13 Sobre la radicalizacion catolica ver Touris (2021), sobre la revista Cristianismo y Revolucién ver Celentano
(2014a) y Campos (2016).

14 «Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo” por Belisario Tiscornia, La Comuna, N° 4, noviembre
de 1971, p. 2-3; “Ligas del nordeste. Reportaje a Osvaldo Lovey”, La Comuna, N° 5, junio de 1972;
“Polémica: Cristianismo y revolucion” por Rolando A. Rimini; “Solanas y Getino. De aquellos hornos dieron
estos bollos”, La Comuna, N° 3, setiembre de 1971.
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Las revistas, la solidaridad con los presos y la coyuntura politica

Desacuerdo interpreta e interviene mdas sistematicamente en la denuncia de la
situacion en Rawson. El segundo ntimero, puesto en circulacion el 17 de mayo de 1972,
lleva como titulo de tapa: “Acto contra la dictadura en el penal de Rawson. Se realiz6 el
primero de mayo junto a los familiares de los presos que viajaron desde Cérdoba”.!> Dos
paginas ocupa la nota sobre el acto en un “verdadero campo de concentracion” como el
penal de Rawson. Alli estaba recluido el dirigente clasista de FIAT Gregorio Flores, su
asesor legal Alfredo “Cuqui” Curutchet, el abogado Martin Federico, representante del
Sindicato de Obras Sanitarias, y otros 300 militantes. El articulo opta por no mencionar a
Tosco y resefiar el discurso del abogado cordobés Gabino Guerra, militante de VC y vocero
de la OSPPEG. Ademas, denuncia la hostilizacion sufrida por las esposas, madres, abuelas
y compaiieras de los presos que habian viajado a la ciudad patagoénica. El colectivo en que
se trasladaron fue agredido desde los patrulleros policiales que hostilizaron a los choferes
y a los familiares. Estos encontraron una “ciudad tomada” por la represion militar, pero
también una amplia solidaridad popular, recibieron comida y alojamiento.

Como en otros niumeros del semanario, en el del 17 de mayo las mujeres ocupan el
centro de la cronica. Esta adopta la forma de entrevista y describe con detalle el rol de las
esposas y compafieras, entre ellas las “Sefioras de Polizzi y de Sudrez” y Susana de
Fronteras, quien pronuncié su discurso en la iglesia del penal.!® El acto finalizé con la
bandera roja flameando en los barrotes del penal, relata Desacuerdo. La cronica hace
emerger la exaltacion de la conciencia politica clasista en combinaciéon con el reclamo
familiar de las mujeres. Estas insisten en la acuciante necesidad de los hijos de ver a sus
padres y en los problemas econdmicos que sufren las familias. Los presos “no son
delincuentes”, sino defensores de los intereses de sus companeros obreros.

Tres meses antes de la fuga, la campafia de solidaridad de la que participaba
Desacuerdo encontraba sentido en combinaciones ideologicas ligadas a la potencia de los
obreros insurrectos y de sus compafieras. Y subrayemos que no registraba el accionar

15 Desacuerdo, N° 2, 17/5/1972. E 1 otro titular sintetiza la posicion clasista del quincenario del siguiente
modo: “El gremio debe ser entregado por las buenas o por las malas. Asi lo dijo para Desacuerdo René
Salamanca, secretario electo del Sindicato de Mecanicos (SMATA) de Cérdoba”. La pagina siguiente incluye
un suelto titulado “Chubut: 2 de mayo”. Alli se informa sobre la represion policial a una manifestacion de
mil empleados publicos en Rawson.

16 Susana de Fronteras resumio en su discurso al de Flores, quien habia ratificado su voluntad de resistir a
pesar de los tres traslados en 18 meses de carcel y salud6 el ejemplo del pueblo vietnamita en su lucha contra
el imperialismo. Al igual que las otras mujeres, enaltecio su rol de compafiera y esposa unida a los ideales de
los obreros presos. Ademas de la clasica consigna “A los presos liberar con la lucha popular”, sumaron un
canto con la musica de marcha peronista: “Las muchachas cordobesas, todas unidas triunfaremos y como
siempre daremos un grito de corazon: jviva SiTraC, viva SiTraM!”. La carta de un hijo de once afios cierra
la cronica con un saludo al padre preso y ratifica la impronta familiar: el hijo acompafia al padre porque es
bueno, porque su lucha es justa y porque ningun ser humano como ¢l debe estar tras las rejas (Desacuerdo,
N° 2, 17/5/1972, pp. 4-5). Una perspectiva similar se advierte en notas de otras entregas del semanario: “En
la lucha a los 82 afios. El ejemplo de la madre de Gregorio Flores”, “Habla Faustina Lopez. Esposa de un
delegado de SiTraC detenido en Rawson” y “El orgullo de tener un hijo preso. Asi lo manifest6 la madre de
Héctor Jouve, condenado a cadena perpetua” (Desacuerdo, N° 4, 1972, pp. 6-7).
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guerrillero. Leemos en los periddicos clandestinos Nueva Hora y No transar los
argumentos que sostienen la omision: aunque ambos partidos militaban la campana
antirrepresiva, en articulos y suplementos argumentaban sus discrepancias con el accionar
de las organizaciones armadas y, a su vez, desestimaban la fuga por considerarla una accion
separada del movimiento de masas. Los boletines y las solicitadas de OSPPEG aparecidas
en la prensa legal traducen esa linea compartida por los partidos y amplificada por
Desacuerdo, La Comuna 'y, como veremos abajo, la revista cultural Los Libros.

La tercera entrega de Desacuerdo dedica a la “Carta de Curutchet” una pagina
completa y es el centro de las denuncias en esa entrega. Verdaderos “intelectuales
revolucionarios”, asegura Curutchet, son los integrantes de la Asociaciéon de Abogados de
Cordoba: un modelo a seguir distante del individualismo ‘“pequefioburgués” de los
intelectuales académicos.!” Reclama la accion solidaria concreta con los 1200 presos
politicos, cientos de ellos concentrados en las céarceles patagdnicas sin condena ni proceso,
como en el caso de Gregorio Flores y Agustin Tosco, concluye Curutchet.!® A renglon
seguido, Desacuerdo publica un articulo sobre el marco legal de la situacion carcelaria,
firmado por Susana Aguad, apoderada legal del PCR cordobés y miembro de OSPPEG.
Aguad estudia el proceso histdrico argentino en el que se habria tramado el nexo entre una
forma fascista del estado burgués y la violacion de sus propios principios legales
democraticos.!” La violencia y su historia tienen su historieta. Bajo el titulo “El cabo
Requeijo en jFortin Roca!”, se trazan paralelismos entre esa coyuntura y la Campafa del
Desierto del siglo XIX para ridiculizar los temores militares ante la supuesta presencia de
“infiltrados” entre los “rebeldes araucanos”. La vifieta acompafia articulos del semanario
que proponen extender a nivel nacional el “Tribunal Popular Antirrepresivo” de Cordoba.?’
Estos tribunales se integrarian en el torrente popular, sostiene la maestra rural correntina
Norma Morello, quien luego de ser capturada y torturada fuera liberada por las protestas
de la Ligas Agrarias: “Mi libertad la logroé el grito del pueblo”, titula y sintetiza

17 “Intelectuales revolucionarios por su relacién con el movimiento obrero clasista que gana aliados en los
rurales chaquefios y en otros sectores populares que enfrentan al GAN. Ese modelo se aparta del intelectual
centrado en la especificidad de su labor, de su autosatisfaccion en medio de categorias abstractas. Deben
producir ideas basadas en la teoria revolucionaria que lleguen mas alla de los obreros medios y de las
vanguardias hasta poder incidir en la practica de las masas”, “Carta de Curutchet”, Desacuerdo, N° 3,
7/6/1972, p. 2.

18 A través de las notas anonimas de Piglia, Desacuerdo promueve una segunda modalidad de “intelectual
revolucionario”, quien deberia integrarse en los conflictos sociales desde su practica especifica, sea artistica,
universitaria o profesional. Por ejemplo, “Arte revolucionario. Grupos de agitacion y propaganda en
Argentina”, Desacuerdo, N° 1, 2/5/1972, p. 7; “El teatro en Vietnam esta al servicio del pueblo” y
“Llamamiento al encuentro de artistas”, Desacuerdo, N° 3, 7/6/72, p. 7y 8.

19 Susana Aguad, “La continuidad de la dictadura se expresa a través de la legislacion represiva”, Desacuerdo,
N° 3, 7/6/1972, p. 2. Alli se detallan las leyes represivas decretadas por el gobierno, las formas juridicas en
que amparan la constitucion de tribunales especiales y la concentracion de los presos politicos en lugares
distantes e inhospitos.

20° Algunos de estos tribunales fueron impulsados por los maoistas junto a otras fuerzas de izquierda en Bahia
Blanca, Rosario, Corrientes y Buenos Aires.
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Desacuerdo.®' La prensa maoista sostenia que esos tribunales constituian, como los de sus
pares franceses, la representacion del pueblo y el embridon de su poder politico (Foucault,
1987).

En julio de 1969 aparecia el primer nimero de Los Libros. Seria la via electoral
abierta por el GAN vy el analisis de las rebeliones populares los que forzarian tres afios
después la ruptura del comité editor. La revista, dirigida por el socidlogo e integrante del
grupo Pasado y Presente Héctor Schmucler, habia publicado textos de David Vifias y
resefiado sus libros, pero entro en crisis a propdsito del articulo de Sarlo y el de Altamirano
contra el GAN. A este se le dedica el editorial y la imagen de la tapa de la entrega de julio
de 1972: un televisor en cuya pantalla se lee “Los canales del GAN. 10 dias de television
en Argentina”. Ese es el titulo de un articulo de Sarlo que, con matices menores, convergio
con el de Altamirano sobre la politica acuerdista argentina. Ambos extensos estudios
coyunturales se concentraban en la capacidad conciliadora de los medios de comunicacion,
de las Fuerzas Armadas, de los partidos politicos, del Estado y de la ideologia dominante.

A lo largo de su articulo, Sarlo analiza diez dias de la television argentina que
estuvieron dominados por la disputa politica y social. Alli menciona la representacion
televisiva de los “guerrilleros” unicamente en un tercer plano, ejemplificado por la
conciliacion propuesta en la telenovela “Rolando Rivas taxista”.?? Por su parte, el estudio
sobre la coyuntura politica de Altamirano reitera que el proceso insurreccional abierto por
el Cordobazo y la siguiente radicalizacion obrera constituyen el verdadero desafio a las
clases dominantes, al gobierno militar y a los partidos tradicionales; caracteriza el sistema
de secuestros, torturas y asesinatos de opositores como un “monstruoso’ aparato represivo
antipopular. Ademas, reduce la accion guerrillera a la condicion de “dato permanente en la
vida nacional” y sefiala que Perdn instrumenta a las corrientes revolucionarias de su
movimiento como parte de su tensa negociacion con el gobierno.??> Como anticipamos,
estos dos textos precipitaron la disputa por el control de la revista y termin6 forzando la
renuncia de Schmucler y la formacion de un comité editor a cargo de Sarlo, Altamirano y
Piglia, los intelectuales ligados a los partidos maoistas. Schmucler y los pasadopresentistas
apoyaron a las organizaciones armadas peronistas, que finalmente aceptaron participar en
las elecciones habilitadas por el GAN (Burgos, 2005).

Mientras tenian lugar esos cambios en Los Libros, Desacuerdo preparaba su octavo
namero en el que camped el optimismo. Su tapa lleva por titulo “Desesperacion en el
partido militar”. Su editorial, redactado dias antes de la fuga de Rawson, analiza la crisis
de las clases dominantes y el agotamiento de los plazos fijados por el GAN para la apertura
electoral. “Bienvenida” es el titulo que saluda la liberacion de Gregorio Flores y 32
clasistas presos, liberacion lograda por la presion de las masas sobre José Rucci, secretario
general de la CGT y maximo exponente de la burocracia sindical. Este habria sido forzado

21 “E] cabo Requeijo en jFortin Roca!”, en Desacuerdo, N° 6, 19/7/1972, p. 7; “Mi libertad la logro el grito
del pueblo” y “Sesiono el Tribunal Popular Antirepresivo”, Desacuerdo, N° 5, 5/7/1972, p. 3; “Con la lucha
popular a los presos liberar”, Desacuerdo, N° 7,2/8/1972 p. 8.

22 La telenovela fue recientemente analizada en Carassai (2013).

23 Altamirano, Carlos, “El Gran Acuerdo Nacional”, Los Libros, julio de 1972, pp. 7-10.
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por las rebeliones populares a pedir por los clasistas detenidos.* Sin embargo, el
optimismo de la bienvenida queda opacado por el relato, similar al de otros numeros, de
las vejaciones fisicas, psicologicas y sexuales padecidas por “La compafiera de un preso
politico”.

Las tres prensas convergen en una posicion favorable a la ampliacion de la
solidaridad con los presos que debia mantener como centro el protagonismo de las luchas
obreras. Su confianza en la posibilidad de derrotar por esa via al GAN las conduce a
profundizar sus discrepancias con las organizaciones armadas tanto peronistas como
guevaristas. Ese “optimismo de la voluntad” chocaria semanas después con el
recrudecimiento de la represion estatal, que impuso la masacre y el desconcierto.

Ante la masacre

N? 9 — BUENOS AIRES, MIERCOLES 6 DE SETIEMBRE 1972 PRECIO: $ 1,00

Aparece el primer y tercer miércoles de cada mes:

que explotan al pai

Desacuerdo, N° 9, 6/9/1972. Archivo Americalee, CeDInClI.

24 En el articulo se entrevista al “gordo Lopez”, obrero de FIAT que agradece el apoyo de OSPPEG pero
lamenta la situacion de los compaifieros que permanecen detenidos. s/f, “Bienvenida a los presos rescatados
de las carceles de la dictadura”, Desacuerdo, N° 8, 16/8/1972, p. 6. “Se castiga a los familiares en Villa
Devoto”, Desacuerdo, N° 8, 16/8/1972, p. 3.
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En su diario intimo ficcionado, Ricardo Piglia —integrante, como mencionamos, del comité
editor de Los Libros y de Desacuerdo— anota el dia en que se produce la fuga: “Reunién en
el periddico [Desacuerdo]. Absurda discusion sobre la accion del ERP, que liber6 a
Santucho, y a otros dirigentes guerrilleros, después de copar el penal de Rawson y el
aeropuerto de Trelew, donde consigui6 un avion que lo llevaria a Chile. Elias [Seman] y
Rubén [Kristkaustky] critican el aventurerismo de los grupos guerrilleros que ponen en
peligro el trabajo politico” (Piglia, 2016: 315). Al fusilamiento s6lo dedica unas lineas.
Luego de caracterizar los sentimientos “profundos” como los extremos de una realidad
sordida, concluye: “la masacre de Trelew sirve para que cada uno hable de sus impresiones
en lugar de buscar la respuesta y encontrar mas alla de la explicacion algo util” (Piglia,
2016: 316, destacado en el original).

Parte de la “absurda discusion” y la busqueda de “algo util” se advierten en la tapa
del noveno niimero de Desacuerdo, fechado el 6 de setiembre de 1972. Alli aparece la
palabra Trelew perforada por balazos y cuatro gorilas que portan carteles con los rostros
de los generales Juan C. Ongania, Marcelo Levingston y Lanusse.”> La bajada que
acompafia la imagen comienza sentenciando: “La muerte de dieciséis patriotas en Trelew:
esa es la verdad del Gran Acuerdo Nacional”. La verdad del acuerdo de los partidos
politicos con los militares seria la masacre. Los fusilados son reivindicados como “caidos”
y “martires populares”, pero no como guerrilleros ni como integrantes de organizaciones
armadas.”® Ademas de las Fuerzas Armadas, el blanco de las criticas de Desacuerdo esta
en la “Hora del Pueblo, el Frente Civico y el Encuentro de los Argentinos”. Integraban los
dos primeros el peronismo y otros partidos politicos mientras que el tercero era impulsado
por el PCA, los tres frentes participaban del GAN. Ante ellos creceria “la oleada de lucha
popular que recorre al pais”, el “combate” y la “violencia desde abajo”. Desacuerdo se
ocupa de la fuga y la masacre, y las inscribe en un analisis politico convergente con los de
Nueva Hora 'y No transar. Frente a los fusilamientos, sus articulos principales destacan la
rebelion campesina en el Noreste argentino (en las provincias de Chaco, Misiones, Formosa
y Corrientes). Esa rebelion se uniria a las protestas de los trabajadores (desde los obreros
mecénicos, metalirgicos y de la construccion hasta las maestras) y de los estudiantes
universitarios y secundarios del resto del pais.

%5 La tapa del sexto niimero de Desacuerdo remite a la tapa de su cuarto nimero, aparecido el 21 de junio de
1972. En ella tituld “A seis afios del golpe del 28 de junio” y también presentd a los cuatro gorilas pero con
las cabezas completamente tapadas por los carteles con los rostros de los generales (Desacuerdo, N° 4,
21/6/1972).

26 La forma que asume la reivindicacion guarda coincidencia con la de los trotskistas. En efecto, el Partido
Socialista de los Trabajadores (PST) deja clara su posicion ya en la tapa de su quincenario: “Nuestro partido,
que esta declaradamente en contra del errobneo método de los guerrilleros, no puede silenciar la indignada
sospecha que hoy tienen los trabajadores y el pueblo: que los 15 revolucionarios muertos en la base almirante
Zar fueron vilmente asesinados por la Marina” (Avanzada Socialista, N° 26, 23/8/1972). Esa declaracion
volvera a aparecer en los siguientes nimeros. Sin embargo, en tanto este partido provenia de una ruptura con
el PRT-ERP, no realiz6 otras consideraciones sobre la accion. El citado nimero también coincidia con los
maoistas sobre el rol del lider justicialista. El otro titular de esa tapa asegura: “Perén no vuelve y sigue
frenando”. Sobre el PRT y la escision que se organiz6 en el PST ver Carnovale (2009) y Mangiantini (2018).
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La informacion sobre Rawson y Trelew aparece en articulos especificos. Bajo el
titulo “Declaracion de prensa. Declaracion de los padres de los heridos”, se reproduce el
primer comunicado de los familiares. Alli se refuta la version oficial sobre la muerte de los
presos y se detalla la masacre “sin previo aviso ni incidente de ninguna naturaleza”. La
misma pagina difunde una entrevista titulada “El padre de Maria Angélica Sabelli afirma
que la Unica salida es la lucha popular”. En las palabras del padre se descubre el balance
del quincenario: no hay solucién con “ningun partido politico”, solo “las masas” la pueden
aportar y se va camino a la “guerra civil”. Entrelineas, Desacuerdo expone que el padre
descarta el voto a Perdn, curso politico que ya habian aceptado las FAR, la organizacion
en la cual revistaba Maria Angélica.?’

Una similar lectura puede advertirse en la cronica que Desacuerdo ofrece sobre el
descomunal operativo desatado en el local del Partido Justicialista portefio, sede del velorio
de Sabelli, Eduardo Capello y Ana Maria Villarreal, “donde los familiares de los muertos
recibian el pésame popular”.?® A pesar de la resistencia militante, la violenta irrupcion
policial logro llevarse “los cuerpos de los combatientes abatidos”. Esta tinica mencion a la
condiciéon de “combatientes” de los asesinados es seguida del repudio de Desacuerdo a
Héctor Campora, quien habria justificado no haber protestado ante la represion “porque
habia estado ausente”. Al igual que en Cordoba, las fuerzas del Frente Revolucionario
Antiacuerdista (FRA) portefias promovieron la inmediata formacion de un Tribunal
Popular Antirrepresivo. Para ello realizaron un acto en Buenos Aires que alcanzo las dos
mil personas y convocaron a formar otro Tribunal en Trelew el 23 de setiembre. La
convocatoria es acompafiada de una ilustracion a doble pagina firmada por Fontanarrosa:
una gran una calavera encapuchada que lleva inscripta la cita de Brecht “Primero se
llevaron...”.?

Independientemente de la formacion de los tribunales antirrepresivos, Nudelman y
el equipo desacuerdista vieron confirmados sus expectativas y en noviembre titularon en
tapa “CHUBUTAZO. El pueblo rescato a los rehenes de la dictadura”. Los dirigentes de
los partidos acuerdistas y los medios de comunicacion lo ocultan o minimizan, editorializa
Nudelman. La irrupcion generalizada de las masas habria estallado frente a los temores de
los partidos tradicionales, persistiria en la movilizacion callejera y tomaria la palabra y el

27 “E] padre de Ana Maria [sic] Sabelli afirma que la nica salida es la lucha popular”, Desacuerdo, N° 9, 6
/9/1972, p. 2 (si bien en la nota el nombre de la militante fusilada es el correcto, el titulo lo confunde con otra
fusilada). El mismo niimero del quincenario difunde una cronologia nacional de los actos contra la Masacre
de Trelew y una entrevista a los abogados portefios que viajaron a Trelew y ratificaron que los tres
sobrevivientes fueron trasladados a Puerto Belgrano. Sobre las FAR ver Gonzalez Canosa (2021).

28 “Brutal represion en el velatorio de los compafieros Capello, Sabelli y Villarreal”, Desacuerdo, N° 9,
6/9/1972, p. 7. La tltima pagina del semanario resefia mediante sueltos cada acto en repudio a la masacre de
Trelew. En ninguno de ellos menciona la pertenencia politica de los “martires populares”, “Desacuerdo al
dia” y “Movilizaciones en repudio a los sucesos de Trelew”, Desacuerdo, N° 9, 6/9/1972, p. 8.

2 Desacuerdo, N° 9, setiembre de 1972, p. 6-7. “Un tribunal popular juzgé a la represion”, Desacuerdo, N°
10, 20/9/1972, p. 7. Sobre el recrudecimiento de la represion en el penal de Rawson Desacuerdo publicé un
reportaje al abogado Gaston Courtade de OSPPEG (“Se denuncia la existencia de un campo de
concentracion”, Desacuerdo, N° 11, 4/10/1972, p. 3). Por su parte Nueva Hora transcribi6 el reportaje bajo
el titulo “Informe sobre Rawson”, Nueva Hora, 102, 6/10/1972, p. 7.
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Teatro Espafiol o Teatro Municipal de Trelew, en el que sesioné el eje de la rebelion: la
Asamblea Popular. Ademas de los “partidos burgueses” y de la Camara de Comercio, la
CGT fue desbordada por las bases, los estudiantes y la gente de las barriadas que en octubre
impusieron las dos huelgas generales declaradas espontdneamente en Trelew. El secretario
general de la central sindical peronista “[Cesar] Ayala junto a su faldero Alberto Gius” se
habrian tenido que refugiar en la base de la Marina. Es mas, el Teatro Espanol no habria
sido cedido por el municipio: primero lo tomo el pueblo, afirma uno de los entrevistados
por Desacuerdo. El quincenario inform6 que Gabino Guerra, el abogado defensista de la
OSPPEG, volvi6 a Rawson y participd de las asambleas en las que el pueblo recibi6 a los
ultimos presos liberados.*°

En definitiva, siguiendo a Trucco Dalmas (2022: 55), la difusidon periodistica,
televisiva y radial puso en el tapete a las organizaciones armadas, especialmente al PRT-
ERP, las FAR y los Montoneros, que ademas estaban en boca de todos los dirigentes
politicos. Nuestros analisis muestran que la opcion de Desacuerdo, La Comuna y Los
Libros fue otra: se concentraron en la continuidad de la rebelién popular y no mencionaron
a esas organizaciones. El nimero de Los Libros fechado en setiembre de 1972 presenta un
editorial netamente politico cuyas primeras lineas coinciden con las del copete de
Desacuerdo: “La masacre de dieciséis militantes revolucionarios en Trelew muestra cudl
es la ‘razén’ de la dictadura militar”. Los Libros identifica la censura militar sobre la
informacion referida a la Masacre de Trelew como el sintoma de la desesperacion de las
clases dominantes ante “la rebelion en Malargiie, Tucuman, Mendoza, las luchas del
puerto”. Sin mencionar al accionar de los agrupamientos armados a los que pertenecian los
masacrados ni su linea politica, Los Libros sostiene que la respuesta a la represion se
encuentra en “la prensa revolucionaria, en las pintadas, en los panfletos, en los volantes de
fabrica donde se escribe ese gran texto anonimo y clandestino que circula entre las masas
para nombrar la historia: el encuentro de esa escritura con los combates populares que la

hacen posible”.3!

La denuncia de la revista a la censura gubernamental emerge en las paginas finales
con un recuadro titulado “Los altos mandos, mandan”, parafrasis del best seller Los que
mandan (1969), del sociologo José Luis de Imaz. El recuadro transcribe el comunicado del
22 de agosto de 1972 emitido por la Junta de Comandantes con el que se reprime la difusion
de informacion no oficial sobre los episodios de Rawson y Trelew y se reclama la vigilancia
sobre la CGT cordobesa, el sindicalismo docente y el movimiento universitario. Insistamos
en que tanto el editorial como el recuadro inscriben la Masacre en una serie divergente
respecto de los argumentos que circulaban en periddicos, revistas y folletos de las
corrientes de la nueva izquierda ligadas a la lucha armada. Una serie también divergente
con las tesis de los libros de Urondo y Martinez.

La Comuna: Trelew como realidad concreta y dramatica

30“Denuncian la situacion carcelaria”, Desacuerdo, N° 14, 15/11/1972, p. 5.
3L “E] silencio de Trelew”, en Los Libros, N° 28, septiembre de 1972, p. 2.
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Tapa de La Comuna, N° 6, septiembre de 1972. Archivo CeDInCI

Una mancha de sangre roja detras de las rejas de una carcel, tal es la imagen de tapa
del sexto numero de La Comuna, correspondiente a setiembre de 1972. La imagen resulta
muy similar a la ilustracion de Fontanarrosa en Desacuerdo. La tapa inscribe la consigna
“Las comunas: rebelion o asesinato”. La bajada prosigue como editorial con la prosa
elocuente de Vifas. Alli se analizan esas “realidades concretas y dramaticas”: “asesinatos
a mansalva” con increibles “justificatorios televisivos” desde arriba y “arrolladora”
rebelion en General Roca y Mendoza desde abajo. Para denunciar la Masacre, La Comuna
transcribe en su tercera pagina el comunicado militar del 22 de agosto que premia al capitan
de corbeta Luis Emilio Sosa, el jefe de los masacradores, con un viaje a Estados Unidos.
Su coincidencia con Desacuerdo se limita a ello. Mientras éste publica cinco textos sobre
la masacre, en La Comuna los articulos referidos a las rebeliones tienen una primacia que
limita el tratamiento de los sucesos de Trelew. Esos articulos van de la “comuna” de
General Roca a la ola de huelgas docentes y de empleados municipales, pasando por la
protesta obrera en las acerias de SOMISA y el conflicto social permanente en Tucuman.*?

La Comuna incorpora en su direccion al abogado Jacobo Perelman, otro miembro
del Comité Central del PCR, y publica un extenso reportaje al viaje de Rosendo Irusta
(seudonimo de Otto Vargas, secretario general del PCR) a la China maoista. El
alineamiento de La Comuna con las posiciones de ese partido se advierte en los
coincidentes planteos difundidos por Nueva Hora, periddico del que permanece distante
Desacuerdo a pesar de que VC y el PCR integran el FRA. Las coincidencias no terminan

32 “Roca: la rebelién comunal”; “Docentes. Sarmiento: se lo llevd el viento”; “Cérdoba: hacia una fase
superior de los cordobazos” y “Hablan las bases del SMATA” por Gerardo Luna, “San Nicolas: el alto horno
no esta para bollos”, por Daniel Avila; s/f, “Coria es coria” p. 7; s/f “{ GAN estas?”; s/f “Somisa: no todo lo
que reluce es acero”; “Tucuman: del jardin a la Argentina quinta”; “Nifio Vietham Mundo”, por Luis
Navalesi, “La china e vichina. Entrevista a Rosendo Irusta” por La Comuna; La Comuna, N° 6, setiembre de
1972.
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alli: Nueva Hora ofrece en octubre de 1972 la crénica de un acto organizado por el FRA
en la universidad donde més de mil asistentes repudiaron los fusilamientos de Trelew. Ese
numero resefa los discursos de David Vifas y de José Maria Galli, ambos del PCR, y los
de Raul Kossoy y de Rubén Kriscautzky, referentes de VC.3?

NO

IPROLETARIOS DE TODOS LUS PAISES, UNIOS...!
EL PODER NACE DEL FUSIL
Organo del Comité Central de
VANGUARDIA COMUNISTA

31 de agosto de 1972 - N2 113 - § 100

EN TRELEW

RA CARA DEL GAN

inperialis

dor
o -
g

do

arquia, son une, —

No transar, N° 113, 31/8/1972. Archivo SiTraC

Por su parte, el numero de setiembre de No transar explicita lo que no aparecia en
Los Libros ni en Desacuerdo: el cuestionamiento de VC al PRT-ERP por haber aceptado
que sus militantes asesinados fueran velados en la sede del PJ, partido que seria un actor
decisivo del GAN. Ademas, dedicd un extenso articulo al tipo de accidén politica que
sostenia VC en las cérceles y en el movimiento de solidaridad: la organizacion colectiva
contra el poder carcelario y la difusion politica en coordinacidn con las acciones de masas.
Esto permitiria mejorar la situacion de los y las presas para lograr la libertad mediante “la
lucha popular” y no por lo que denunciaban como el método sectario de la fuga. Por su
parte, en el numero posterior a la Masacre, Nueva Hora tituld “Darles duro hasta que
caigan”, publico en tapa un poema en homenaje a los masacrados y redact6 un editorial
que reinvindicaba a los combatientes fusilados, pero no mencionaba su pertenencia a los
grupos guerrilleros. Nueva Hora rechazaba la linea politica perretista por considerarla
“militarista” y la linea de las organizaciones armadas peronistas (OAP) por su
subordinacién al “nacionalismo burgués” de Peron. Nueva Hora considerd que el apoyo
ganado por Lanusse entre las fuerzas armadas luego de la masacre fortaleci6 el “nuevo
rumbo terrorista y fascistizante” de la dictadura. Siguiendo esa lectura, el PCR no descarto

33
“La izquierda se pone los pantalones largos”, Nueva Hora, N° 100, 23/9/1972, p. 5.
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la posibilidad de una guerra civil.** Las sucesivas entregas de Nueva Hora reconocieron la
posibilidad del estallido de esa guerra. De todos modos, sus anélisis politicos centraron la
atencion en los movimientos sindicales, estudiantiles y campesinos y los separaron de
cualquier accion armada. Sobre todo los editoriales convocan a seguir el camino
insurreccional que deberian protagonizar las bases populares. Para el PCR, esa seria la
unica garantia de conquistar lo que llamaba la “hegemonia proletaria”.

HORA 7=

EDITORIAL

DARLES DURO HASTA QUE CAIGAN

Conclusiones

En nuestro recorrido releemos en el archivo de la Masacre de Trelew las
intervenciones de las corrientes de la nueva izquierda insurreccionalista para rastrear
matices y tramos olvidados de la militancia obrera -de la que contamos con textos escasos
y dispersos, los de Flores, los de Luna y los de Tosco-, tramados junto a los de reconocidos
agitadores culturales como Nudelman, Piglia y Vifias. El primero prosigui6 su labor en el
exilio mexicano dentro de la revista Controversia (1979-1981). El segundo insistié en su
diario ficcionalizado: “Recordar la estrategia de masas para discutir con los pequefios
grupos de elitistas iluminados” (Piglia, 2016, 254). Sin embargo, es el tercero el que no
publico un escrito autobiografico sobre esos afios rojos. Tampoco encontramos documento
al respecto en el Fondo Personal David Vinas resguardado en el CeDInCl ni en el de la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Este vacio transforma, al menos por ahora, a sus
textos en La Comuna en una serie documental Uinica sobre ese tramo biografico en el que

34

“Darles duro hasta que caigan”, “Repudio a los asesinatos” y “Comunicado de prensa de la
Coordinadora de Repudio a los Fusilamientos de Trelew”, Nueva Hora, N° 99, 8/9/1972. El comunicado
incluye las firmas de agrupaciones de psicélogos, arquitectos, abogados, estudiantes y partidos politicos de
izquierda, desde el PC hasta los trotstkistas y socialistas, pero no incluye la de grupos armados.
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el referente de Contorno denunci6 la masacre de Trelew, impugné la peronizacion de los
intelectuales y se decidié por una linea insurreccionalista distante de las vanguardias
armadas, con las que simpatiz6 anos después.

Como anticipamos, desde mediados de 1972 los nimeros de Desacuerdo y de La
Comuna, los periodicos clandestinos No transar y Nueva Hora, y los editoriales de la
revista cultural Los Libros coinciden en una lectura de la coyuntura politica marcada por la
crisis de las clases dominantes, el debilitamiento de la dictadura militar y la impotencia de
los partidos burgueses para canalizar las rebeliones populares que se extendian. Para esas
publicaciones, la vanguardia se constituiria exclusivamente a partir de la expansion de esas
rebeliones.

Esta lectura politica diferia de las tesis del ERP y de las OAP, pues ambas
formaciones combatientes sefialaban en las organizaciones armadas la via para contar con
una vanguardia y, a su vez, superar a los partidos burgueses. Por su parte, los dos partidos
maoistas, VC y el PCR, acusaban a la izquierda peronista de reducirse a un instrumento del
actor principal: Peron. Desacuerdo y La Comuna tendieron a acordar en esa acusacion, al
tiempo que, sin mencionarlas por sus siglas, cuestionaron al PRT-ERP y las OAP por estar
cegadas por el uso de las armas y por un afan sustitucionista sobre las masas. Si para los
guerrilleros la fuga habia sido “todo un éxito”, para los maoistas el €xito estaba en las
rebeliones populares. Ello no impedia que todos acordaran con Mao en que “el poder nace
del fusil” o que sus militantes convergieran en algunos frentes sindicales.

Las divergencias y el sectarismo exacerbado no deberian opacar los acuerdos. Todas
las tendencias de la nueva izquierda consideraban que tanto el poder de lo que llamaban el
“Partido Militar” como el de las clases dominantes en general estaban en crisis y por eso
negociaban la transicion a la salida parlamentaria. El libro de Urondo muestra los dilemas
que el GAN y Perén le plantearon a los dirigentes guerrilleros presos en Rawson.
Divergencias y acuerdos en la nueva izquierda que permiten advertir la especificidad de
esta prensa, pero también los limites y puntos ciegos que asediaban a fines de 1972 al
conjunto de este complejo mosaico de tendencias que era la nueva izquierda.

Los limites y puntos ciegos aparecen nitidamente en octubre cuando las
publicaciones maoistas reconocen que el gobierno mantiene la hegemonia politica.
Desacuerdo es el 6rgano que desde el primer parrafo de su editorial del 18 de octubre lo
define descarnadamente: “Establecida claramente la hegemonia de la camarilla militar,
Peron, Balbin y el resto de los viejos politicos han demostrado comprender que no hay otro
Gran Acuerdo Nacional posible que el que Lanusse les ofrece. Disciplinadamente se
subordinan”. Ante ese limite, no duda en afirmar que “no estd dicha la ultima palabra” ya
que las rebeliones populares persisten y obturan las consideraciones sobre la significativa
insercion de la guerrilla en ese juego.

La Comuna comparte con Desacuerdo este diagndstico. A pesar de las
reivindicaciones de las experiencias obreras y campesinas radicalizadas, las tendencias
maoistas que apostaban a la “hegemonia” proletaria como centro de su politica también
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tropezaban con la identificacion masiva de la clase obrera con el peronismo, identificacion
que les limitaba la condicidn de representantes de esa clase. Asimismo, debian disputar esa
representacion tanto con la militancia de las organizaciones armadas (peronistas o
marxistas) como con las fuerzas afines a Tosco, quien no ocultaba sus relaciones con el
PCA.

La Comisién interna de Fiat-Concord

—

Fotografia reproducida en La Comuna, N° 3, agosto de 1973, p. 3. Archivo
CeDInCI

Finalicemos con el ultimo nimero de La Comuna que resume en una foto el ideal
de las publicaciones que analizamos y que diverge con la foto de los guerrilleros rendidos
con la que iniciamos el andlisis. La Comuna difunde la imagen de los cuatro militantes
sentados frente a una mesa llena de papeles preparados para dar una conferencia de prensa.
Estos integraban la Comision Interna de los obreros de FIAT Concord y acababan de votar
unirse al SMATA clasista de Cordoba. El obrero que habla lleva bajo el brazo un ejemplar
de La Comuna mientras su compafiero toma en su mano otro ejemplar sobre la mesa, en el
que podemos leer el titular de tapa: “Trelew: ni olvido ni perdon”.
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