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Revisitando subjetividades: Exiliadas uruguayas a traves de sus

cartas, 1976-1985
Revisiting subjectivities: Women exiled from Uruguay through their letters, 1976-1985

Resumen

En una dimension poco estudiada del exilio, examinamos la correspondencia de dos
uruguayas que llegaron a Europa en diferentes circunstancias: una a Suecia, luego de su estadia
en la cércel, y otra a Bélgica, desde su refugio en paises latinoamericanos. Analizamos e
interpretamos sus narraciones con una perspectiva multidisciplinaria y utilizando los conceptos
de memoria profunda y memoria comin de Charlotte Delbo. Algunas preguntas orientan el
trabajo: ¢de qué manera transmitian la vida cotidiana durante el exilio?, ;cuales fueron sus
relaciones con la anterior y contemporanea situacion politica y afectiva?, ¢;como vivieron a la
distancia los cambios que ocurrian en Uruguay?, ¢intentaron comunicarlos en sus cartas?

Los relatos de estas dos mujeres, aunque personales, nos conducen a una tipologia que
puede ilustrar aspectos inexplorados de la historia de las mujeres durante la dictadura. En efecto,
algunas exiliadas se integraron precariamente en los paises de acogida, considerandolo un lugar
de transito esperando el retorno. Otras descubrieron alli nuevos espacios, vocaciones, enfoques
politicos, ideas feministas. Lo que parece comun es la presencia de una memoria profunda, que
la cotidianidad silencia o matiza pero que se mantiene firme. No es una memoria alegre ni
positiva, esta enraizada en la clandestinidad y los avatares del exilio, recuerda escenas
desgarradoras de la carcel, las despedidas y la adaptacion a nuevos paises. El duelo por el pais
que dejaron es casi siempre inconcluso y negado. Estas memorias profundas, sin indagar ni
procesar por intencién o indiferencia, contribuyen a explican los silencios femeninos al regreso
del exilio.
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Abstract

In a limited studied dimension of exile, we examine the correspondence of two
Uruguayan women arrived in Europe in different circumstances: one to Sweden, after a stay in
prison, and the other to Belgium, following refuge in other Latin American countries. We
examine her narratives with a multidisciplinary perspective as well as taking Charlotte Delbo's
concepts of deep memory and common memory to interpret the language of their letters. Some
questions guide the analysis: How did they convey daily life in exile? Also, what were their
relationships with past and contemporary political realities? In their new countries of residence,
did they live changes taking place in Uruguay? Did they try to communicate them in their
letters?

The stories of these women, although personal, lead to a typology that could illustrate
unexplored aspects of the history of women during the dictatorship. Indeed, some exiled women
have integrated precariously in the host countries, a place of transit awaiting return. Others
discovered new spaces, vocations, political approaches, feminist ideas there. What seems
common is the presence of a deep memory that daily life silences or nuances, but which remains
firm. It is not a happy or positive memory, it is rooted in hiding and the vicissitudes of exile.
Heartbreaking scenes from prison, farewells and adaptation to new countries are remembered.
The mourning for the country they left is almost always inconclusive and denied. These deep
memories, not investigated nor processed, by intention or indifference, contribute to explain the
feminine silences on the return from exile.
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Revisitando subjetividades: Exiliadas uruguayas a través de sus
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Marisa Ruiz*

Mucha de la escritura del periodo circul6 en forma de
carta o casete. La comunicacion se refugio
parcialmente dada la censura del espacio pablico en el
ambito de la correspondencia privada. En esas cartas
habré que buscar en el futuro mucha de la expresion
de los uruguayos durante el periodo.

Hugo Achugar, 1988

Introduccion

Como en otros aspectos de las investigaciones sobre el papel de las mujeres, sus exilios
siguen siendo un territorio inexplorado para los especialistas. Persisten vacios historiogréaficos
acerca de la actuacién y los aportes de las mujeres, no solo en la cércel y la democratizacion
sino también en el exilio. ;Como vivieron las mujeres sus exilios? Las cartas son una importante
fuente para indagar estos temas, que contienen y trascienden la vida cotidiana en situaciones
dificiles. La publicacion de algunas correspondencias en los Ultimos afios facilita ahora esta
tarea.

El enfoque que guia el presente trabajo tiene varios antecedentes. Participa de lo que
Arfuch (2002) llamo el espacio biogréfico, nocion tomada de Philippe Lejeune. Este seria el
horizonte inteligible en el cual reconocer las estrategias discursivas, constructoras de sujetos y
lugar de negociacion del poder de las personas, que estd profundamente imbricado con la
perspectiva de género. De hecho, se ha dedicado mayor atencion e investigacién a los diarios y
las correspondencias masculinas, por provenir de figuras pablicas consideradas como ejemplos
en los ambitos patriarcales. En este espacio estan incluidos los diarios personales,
autobiografias, memorias, testimonios, historias de vida, correspondencias (Arfuch, 2002).

También utilizamos el llamado giro subjetivo relacionado con los sitios biogréaficos, al
reorientar miradas y preguntas, enfatizando la voz de la primera persona como protagonista de
las expresiones de grupos excluidos, marginados y subalternos. Las ciencias sociales, los
estudios culturales, la antropologia y la historiografia efectuaron y efectian numerosas
preguntas a diversas fuentes personales. La expansion de lo biogréafico intenta reconfigurar
algunos aspectos de la subjetividad contemporanea (Fernandez Cordero, 2013/2014: 23-29).

Uruguay dejo de ser la “Suiza de América” a fines de los afios cincuenta. En la década
siguiente, la crisis econdémica y social y la aparicién de la izquierda armada facilitaron un
autoritarismo desembozado impulsado por Jorge Pacheco Areco, quien asumid la presidencia
en 1967 a raiz de la muerte de Oscar Gestido. En particular, el Movimiento de Liberacion
Nacional (MLN-Tupamaros), creado a mediados de la década, protagonizé acciones
espectaculares desde 1969 y hasta su derrota militar en 1972, La central sindical unificada

* Instituto de Historia de las Ideas de la Facultad de Derecho de la Universidad de la Republica. Integrante de del
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L ElI MLN fue organizado por activistas independientes y otros escindidos de agrupaciones de la izquierda, entre
ellos socialistas, anarquistas y maoistas. En un incremento de sus actividades comenzaron con asaltos para
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mantuvo al movimiento obrero junto al estudiantado en una resistencia civil permanente?. Por
su parte, la represion y el autoritarismo alcanzaron niveles extremos que llevaron a que Juan
Maria Bordaberry, electo presidente en 1970, disolviera las Camaras en junio de 1973 con
apoyo militar y encabezara una dictadura civico-militar que persistio hasta 19852,

Los destierros* comenzaron a fines de los afios sesenta y se intensificaron en los primeros
setenta, cuando la huida al Chile allendista aun estaba permitida. En el marco del régimen legal
pero excepcional de “medidas prontas de seguridad”, algunas personas presas pudieron elegir
la opcion constitucional de salir del pais. Los primeros que aprovecharon esa opcion fueron
simpatizantes del MLN, cuya residencia en Chile termino con el golpe de setiembre de 1973.
La mayoria de los uruguayos se trasladaron a Argentina y algunos lo hicieron a Cuba. En esta
primera etapa del destierro se utilizaron varias estrategias de salida: algunas personas se
refugiaron mediante el sistema de Naciones Unidas y otras arribaron a paises europeos y
latinoamericanos de forma individual y familiar, en algunos casos refugiandose en diversas
embajadas (Dutrenit, 2006). Imperé en todo ese periodo la cultura del miedo, la persecucién y
la incertidumbre, a menudo asociada con dificultades econdmicas para sobrevivir. Se estima
que en total cerca de 380.000 personas, 14 % de la poblacion del pais, emigraron entre 1963 y
1984 (Schelotto, 2015).

El objetivo de este texto es revisitar el exilio utilizando como principal fuente la
correspondencia de dos uruguayas: Susana Pacifici, ex presa politica, desde su llegada a Suecia
en 1979 y Charo Estefanell, domiciliada en Bélgica desde 1976. Brevemente, mi prioridad de
largo plazo ha sido estudiar los diferentes roles de las mujeres uruguayas durante la dictadura
en areas tales como prision politica, escritura testimonial, memoria trasnacional y vivencia en
el exilio (ver en Bibliografia). Respecto a lo ultimo, tomo en cuenta aqui reflexiones de
historiadoras que cuestionan el lugar anecddtico y marginal que ocupan las memorias y el
analisis historiografico de las mujeres (Ortufio, Roig y Jensen, en Ortufio Martinez, 2020).
Apenas se han publicado andlisis genéricos del exilio uruguayo (Buriano, 2020).

Lo que si ha abundado en Uruguay desde fines del siglo XX son los testimonios de
mujeres. Estos fueron realizados y publicados, por una parte, por el Taller de Género y Memoria
(2000, 2001y 2003)°, el Taller de Testimonio (2002) y el Taller Vivencias de ex presas politicas
(2006), que divulgaron ejemplos de la vida de las mujeres durante la dictadura y la posterior
democratizacion. Por su parte, la investigacion académica utilizd enfoques de género desde
perspectivas multidisciplinarias, entre otras, para temas como prisién politica, memoria,
memoria de segunda generacion y papel de las mujeres en la transicién democratica: Johnson
(2000); Ruiz (2010, 2013 y 2014); Montealegre (2016); Sapriza (2015; y De Giorgi (2015,
2020). Sobre el exilio uruguayo en general existe una abundante bibliografia: Schelotto (2015),
Buriano (2020), Cardozo Prieto (2011), y Jensen (2010, 2016).

proveerse de armas y dinero, protagonizaron la toma de la ciudad de Pando en 1969, espectaculares fugas y
secuestros como el del embajador inglés. Derrotados en 1972, muchos huyeron del pais y la mayoria fueron
apresados, torturados y asesinados (Blixen, 2000; Aldrighi, 2001; Gatto, 2004).

2 La Convencion Nacional de Trabajadores (CNT) y la Federacion de Estudiantes Universitarios Uruguayos habian
protagonizado luchas por sus derechos y desde fines de los sesenta presentaron un frente unido.

3 Ver Blixen (2000), Rico et al (2004).

4 Silvia Dutrenit (2006) distingue entre el destierro, considerado provisorio y reversible, y el exilio, etapa posterior,
mas masiva y permanente.

5 El origen de esta proliferacion de testimonios se encuentra en la iniciativa de Memorias para Armar.
Sucintamente, en el afio 2000 un grupo de ex presas politicas, apoyado por figuras especializadas en temas
politicos, literarios e histdricos, realizaron un llamado para la escritura de testimonios sobre la dictadura,
exclusivamente de mujeres.
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A continuacién, analizamos primero las politicas de expulsion del gobierno uruguayo
durante la dictadura; luego algunos significados teoricos de la correspondencia y las memorias
femeninas; finalmente, las correspondencias de Pacifici y Estefanell, antes de presentar breves
reflexiones finales.

Politicas del exilio

Las politicas represivas estatales comenzadas en los afios sesenta fueron la principal causa
de la migracion uruguaya. Hacia donde, como y cuando se movilizaron los integrantes de esta
didspora, que tuvo también factores econdmicos pero que en los afios setenta se convirtio en
fundamentalmente politica, ha sido objeto de varios estudios (Dutrenit, 2006; Markarian, 2006;
Allier, 2008; Sznajder y Roninger, 2013), de ellos rescatamos algunas consideraciones Utiles
para el presente trabajo.

Ya desde la independencia, en las primeras décadas del siglo XIX, el exilio fue un
dispositivo que permitid la exclusion de ciudadanos de los sistemas politicos de América Latina.
Al principio funciond para las elites politicas y sociales; pero, después de los procesos de
democratizacion de la primera mitad del siglo XX y la inherente incorporacion de nuevos
grupos a la ciudadania, este dispositivo cambid y se extendio (Sznajder y Roninger, 2013). Al
producirse los golpes militares de los afios setenta, el exilio constituy6 una opcion masiva frente
al terrorismo de estado. La cultura del miedo transformaba en enemigos de la nacion a
personajes tan diversos como

Un profesor que ensefiaba marxismo y otras doctrinas foraneas, a lideres sindicales
y personas que pelearan por mayores salarios o prestaciones, a estudiantes de
secundaria que osaban desafiar a las autoridades con su exigencia de tarifas
reducidas de transporte publico, a un cura que defendia a los pobres de su parroquia,
aun abogado comprometido con la causa de los derechos humanos [...] a integrantes
de ciertas disciplinas académicas, en especial de las ciencias sociales y las
humanidades [...], a artistas que expresaban en su obras la protesta contra la
injusticia social y la opresién (Sznajder y Roninger, 2013: s/n).

Ademas de asesinar, apresar y despedir de sus empleos estatales a los disidentes, los
hostigaron de tal manera que huir fue en muchos casos la Unica solucion. Para los dictadores,
el exilio fue un arma de exclusion, una politica de ausencia equivalente a las condenas a largo
plazo.

Si la estructura temprana del exilio tenia tres factores —el pais expulsor, el pais receptor y
los exiliados—, en el decenio de los setenta se agregd un cuarto elemento: el transnacional,
proporcionado por la arena politica global (Sznajder y Roninger, 2013). Debido a la
internacionalizacion de los DDHH vy el derecho humanitario general, en varios ambitos se
formaron redes mundiales de defensores de causas humanitarias y/o derechos de las minorias,
cuyos antecedentes historicos se encuentran en las campafias antiesclavistas y los movimientos
por el sufragio de las mujeres. En el siglo XX otros temas se afiadieron a sus agendas, desde los
derechos de los indigenas hasta la circuncision femenina en paises islamicos (Keck y Sikkink,
1998).

Los nuevos encares humanitarios permitieron conocer mas profunda y activamente la
realidad de los exilios, entre ellos el uruguayo, a través de las denuncias y la solidaridad. En
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Uruguay los mecanismos represivos por excelencia fueron la tortura sistematica y la
prisién prolongada (SERPAJ, 1989), aunque el exilio también determind la exclusién y
suspension de la ciudadania en el propio territorio nacional. Los exiliados llegaron a los paises
de recepcion muchas veces como refugiados y otras, las menos, a través de embajadas. Los
refugiados obtenian este estatus generalmente en un pais de trénsito —segun el momento
historico, Argentina, Chile o Brasil- desde donde viajaban al pais receptor (Dutrenit, 2006).

Siguiendo el ejemplo de los chilenos, que desde el golpe de setiembre de 1973 utilizaron
los foros internacionales para denunciar la dictadura del Gral. Pinochet, los uruguayos se
unieron a las redes de derechos humanos que se estaban creando (Markarian, 2006). Estos
contactos, sumados a las nuevas realidades en que vivian y al lenguaje de DDHH que hablaban
sus flamantes aliados, los impeli6 a modificar la gramatica de sus reivindicaciones,
incorporando argumentos humanitarios y tifiendo su lenguaje politico de denuncias amparadas
en la justicia internacional.

Las cartas de las memorias

La carta comun es un elemento de comunicacion enviado por un emisor a un destinatario,
transmitiendo a distancia noticias y sentimientos. Comporta un intercambio dialégico, hay dos
interlocutores que comparten el sistema linguistico y la atencion esta concentrada en el texto.
Al mismo tiempo, en la escritura del texto se realiza la accion de observacion a distancia, y su
autor o autora se implica en un proceso de objetivacién, distanciamiento y construccion de su
propia persona o de la imagen ofrecida al otro, lo que requiere cierto grado de conocimiento,
pero también de ficcion. La fecha, el lugar y la firma estampada en la carta constituyen los
pardmetros de la localizacidn espacio-tiempo y producen un efecto de realidad y de inmediatez
(Castillo, 2002).

Cuando las cartas pasan de lo privado a lo publico, del destinatario o destinatarios a la
gente en general, Ilegan més facilmente al lector que posea cierta cultura vinculada al tema que
se intercambia. En el caso que estudiamos, para entender las cartas se requieren conocimiento
minimo y comprensién de la politica uruguaya, puesto que aquellas representan, de manera
inconsciente y sutil, hechos publicos y privados de un periodo histérico definido (Castillo,
2002).

Lo anterior alude a la correspondencia en general. A su vez, la correspondencia femenina
presenta una serie de postulados (Navarrete Gonzélez, 2017), algunos de utilidad para nuestro
analisis. Para las mujeres las cartas son normalmente una expresion de amor y requieren la
distancia y la ausencia. La necesidad de la escritura deviene de la ausencia del ser amado,
cualquiera sea la relacion: madre, hermana, amiga, amante. El intercambio esta sostenido por
el llamado doble pacto epistolar, que exige la confianza entre el «yo textual» y el «tu textual».
El receptor debe ser verdadero, no se escribe a un ser ficticio a menos que se trate de una
narracion literaria. La carta representa un dialogo, es una conversacion que constituye un
intercambio mediante el cual el emisor también configura su identidad a través de lo que
muestra y lo que oculta. La misiva, ademas de informar y comunicar, permite tener conciencia
de la propia subjetividad y de la exteriorizacion del yo, es una escritura del yo. EI emisor puede
mostrarse ante el receptor con sus ideas y su mundo interior, pero no siempre es transparente
pues puede utilizar diversas estrategias para matizar, opacar e incluso ocultar aspectos sobre los
cuales no desea abundar. La correspondencia crea ademas la posibilidad de la apertura de un
yo auto reflexivo. Al escribir, el emisor produce un discurso sobre si mismo, sus circunstancias,
su universo afectivo y las noticias elegidas le permiten conocerse mas profundamente.
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Por ultimo, desde una perspectiva historica, las mujeres han escrito cartas sujetas al
modelo masculino. Cuando la correspondencia se extendid a varios sectores sociales, desde los
siglos XVII'y XVIII y con autorias masculinas se escribieron manuales para ensefiarles cémo
debian escribir las cartas. La tematica era principalmente amorosa y participaba de los dramas
clasicos de la seduccién y el abandono, reflejo entre otras cosas de la posicion subalterna que
ocupaban en la sociedad. Relegadas a los espacios privados, pero normalmente ausentes del
agora y los roles masculinos, las mujeres utilizaron la correspondencia para desplegar un
repertorio de estrategias de transgresion y subversion.

Memorias de mujeres

En una breve aproximacion a concepciones de memoria de mujeres en situaciones limites,
tomamos algunos aportes de Charlotte Delbo (2004a, 2004b, 2004c). Resistente francesa no
judia pero sobreviviente de Auschwitz, Delbo se ha convertido en una de las escritoras
canonicas de la Shoah. Para ella la memoria de la prision (y, para nosotras, la de cualquier
situacion traumatica represiva) es la de un cuerpo que se expresa a través de impresiones
somaticas: el cuerpo transmite sensaciones de sufrimiento y se puede plasmar mediante una
«escritura» del dolor (Loew, 2008). Ella apela a los sentidos del lector/a porque, en primer
lugar, recuerda sensaciones y visiones. La memoria se manifiesta mediante un tipo de
testimonio encuadrado en narrativas que se apartan del relato cronoldgico y mas que relatar los
acontecimientos, quieren que se les visualice, que los sentidos del lector también trabajen y
puedan observar lo que pasaba en el mundo del campo de concentracién. Delbo distingue dos
tipos de memoria, la memoria profunda y la memoria cotidiana.

La primera se origina en el desdoblamiento personal que la escritora experimenta. Por un
lado, se siente habitando una memoria tan profunda como la cicatriz del nimero en su brazo
(Loew, 2008). “La gente cree que los recuerdos se vuelven borrosos, que desaparecen con el
tiempo, el tiempo al que nada resiste. Esa es la diferencia: para mi, para nosotras, el tiempo no
pasa, no desgasta nada” (Delbo 2004a: 56-57).

Pero, por otro lado, junto con su yo pre y pos-Auschwitz esta su otra memoria, la cotidiana
0 comun, sin la cual no podria comunicarse con el resto de las personas; es la que le permite
hilar su historia, ubicando los hechos y relatando experiencias de modo que los lectores los
entiendan. La memoria cotidiana, dice la autora, nos insta a considerar el sufrimiento del campo
como parte de una cronologia que podamos conceptualizar intelectualmente. Ella vivio, antes
y después de Auschwitz, acompafiada por ambas memorias. La cotidiana la utilizan las
sobrevivientes para las comparecencias judiciales, las entrevistas periodisticas, para brindar
testimonios orales a los demas. Por el contrario, la memoria profunda se encarga de que para
numerosas personas el pasado traumatico no sea realmente pasado y nunca lo sea.

Nuestras protagonistas

Del exilio de ambas mujeres analizo el periodo inicial, que siempre enfrenta realidades
diferentes, nuevos territorios donde reorganizar la vida. Partian de militancias politicas con
distinto grado de compromiso y sus comparieros estaban presos. Susana no tenia hijos mientras
que Charo se reunio con sus dos hijas después de una separacion de cinco afios. Ambas
desconocian el idioma de acogida, pero encontraron excelente infraestructura de recepcion y
derecho a elegir su ocupacion. Enfatizaremos en sus vidas cotidianas, como la transmitieron y
en qué grado recuerdan las vivencias del pasado en un presente de innegable derrota politica.
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Vivian a la distancia los acontecimientos politicos que en algunos casos podian traerles
renacidas esperanzas, como por ejemplo el resultado del plebiscito de 1980°. No habian
desempefiado roles dirigentes; eran anonimas gentes de “abajo”, alejadas de las militancias
masculinas hegemonicas, sencillas mujeres que podian transmitir el modus vivendi de muchas
personas del exilio. Nos intereso esta diferente fuente de correspondencia que representaba
comunes mujeres del exilio (Ortufio Martinez, 2020). La situacion de Pacifici fue levemente
diferente porque su actividad por los derechos humanos le otorgd cierta visibilidad en el
contexto exiliar; visibilidad que desaparecio al retorno al Uruguay, entre otras razones porque
las personas presas ya estaban en libertad y ella se habia escindido del grupo politico en que
militaba.

Susana

Pacifici, con 21 afios, hija de inmigrantes, habia terminado la ensefianza media y militaba
en el Comité de Base José Llupes, en el barrio suburbano de Nuevo Paris, cuando conoci6 a
Alfredo Alzugarat. Fueron apresados juntos en diciembre de 1974 por participar en el
Movimiento 26 de marzo. Segin Alzugart, la actividad de ambos en esa época de represion
total consistia en reunirse con otras personas, intercambiar informacion y ayudar a las que
estaban en peligro. Contrajeron matrimonio en 1975, ya encarcelados (Pacifici, 2015).

El libro Quisiera decirte tanto: cartas y otros textos de amor, carcel y exilio 1974-1985
(Pacifici, 2015) fue prologado por Alzugarat, quien ademas reunio los textos e introdujo otros
testimonios. Esté dividido en dos partes; la primera retoma relatos de Pacifici ya publicados en
el tomo | de Memorias para armar (Taller de Género y Memoria, 2001). La segunda parte
presenta las cartas agrupadas segln los lugares en que fueron escritas, es decir, la prision y el
exilio. Entre ellas aparecen también algunas de otra presa, Irma Leites. El libro contiene una
breve narracion introductoria de Alzugarat sobre aspectos personales de Susana en el exilio y
un poema que escribid en el Penal de Libertad. En el prélogo Alfredo sefiala

Senti que la historia reciente no podia desconocer algunos hechos que aqui se
mencionan [...] sabia que lo correspondiente al contexto de sus andanzas en el
exilio, me hallaba ante una historia hasta ahora estigmatizada por estupidas
rivalidades politicas y, por lo tanto, casi desconocidas [...]. Lo que sigue es la
reconstruccion con sus propias palabras y una minima intervencién mia y de otros
de la trayectoria de una mujer, de una compafiera ejemplar que actué siempre con
la mayor honestidad y entrega (Pacifici, 2015: 8-9).

En el cuartel de la Brigada 1 de infanteria sufrié un accidente grave, una quemadura con
agua hirviendo en agosto de 1975 que fue tratada negligentemente. Esto le produjo multiples
problemas de salud, seguidos por una maniobra del servicio de Sanidad de las fuerzas armadas
para minarla animicamente, diagnosticandole un céancer inexistente (Pacifici, 2001; Leites,
2001).

® En agosto de 1980, Aparicio Méndez, presidente de turno de la dictadura, anuncid que un plebiscito tendiente a
aprobar una reforma constitucional funcional al régimen se realizaria el Gltimo domingo de noviembre. Pese al
exiguo tiempo disponible, los partidos de oposicion aprovecharon las escasas apariciones en los medios escritos y
un Unico debate televisado para promover el rechazo. Los partidos tradicionales enarbolaron un argumento muy
eficaz: el proyecto era antidemocratico. EI NO gan6 con 57% de los votos, evitando una institucionalizacion
autoritaria (Ruiz, 2017).
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Las 37 cartas desde Suecia y otros lugares europeos pueden ser clasificadas
cronoldgicamente en tres grupos. Las primeras (1980-1981) corresponden a su arribo e
instalacion. Las segundas (1982-1983), cuando ya estaba militando en la Comision de
Familiares de Presos Politicos Uruguayos, motivo por el cual viajé a Génova, Madrid, Paris y
otras ciudades europeas exponiendo una muestra de cuadros de pintores uruguayos y
extranjeros. Pacifici aprovecho esos eventos culturales para denunciar las politicas represivas
de la dictadura y pedir la libertad de los presos politicos. En el tercer grupo aparecen las cartas
finales (1984), ya volcadas a la inminente liberacidn de su marido y su propio retorno.

Gobernada por la social democracia desde 1932, Suecia habia evolucionado desde un pais
agrario y relativamente atrasado a una moderna nacion predominantemente urbana-industrial.
Mantenia politicas de refugio desde la Segunda Guerra Mundial, cuando permanecid neutral, y
en los afios setenta recibié a numerosos exiliados latinoamericanos; los uruguayos pertenecian
principalmente al MLN Tupamaros, el Partido Comunista y el Movimiento 26 de Marzo (Leiva,
2004; Broquetas, 2006, y Cardozo Prieto, 2011).

Aunque mis reflexiones se dirigen a la totalidad de la correspondencia de Pacifici, desde
la carcel y el exilio, solo citamos y analizamos con detalle sus primeras cartas exiliares. En
general, estas permiten profundizar las vivencias de los exiliados en los momentos inaugurales
de su comunicacion y acostumbramiento a sociedades diferentes. Las suyas fueron asimismo
cartas de amor y afecto dirigidas a Alfredo y a otros corresponsales, en particular su familia
directa y politica. Ella sabia que serian leidas también por algunos amigos, ademas de por la
censura carcelaria. Al refugiarse en Suecia, Susana encontro el obstaculo practico del idioma;
no le gustaba y tenia problemas de concentracion debidos a toda su situacion.

La primera carta, enviada desde el campamento de Vaxjo, relata sus impresiones sobre el
lugar y las nuevas rutinas cotidianas, y escoge estratégicamente la mejor noticia que puede
transmitir: «Para que se queden tranquilos, les diré que los exdmenes médicos me salieron todos
perfectos» (pag. 104, 3 de julio 1980). Esta constatacion fue la base de su despegue para actuar
con energia; vencido el temor al cancer y la muerte, todo parecia posible. Para reafirmar la
informacion sobre su buena salud, describe su calendario de actividades: clases de sueco,
gimnasia, paseos en bicicleta, reuniones para aprender como se vive en Suecia.

Ya instalada en Malmo, ciudad del sur de Suecia en la que permanecera todo el exilio, se
muestra interesada e informada sobre las noticias politicas del plebiscito del No de 1980 e
intercambia relatos de su nueva vida, de su concurrencia a una marcha por el desarme nuclear.
Se alegra por el triunfo del No y comparte varias apreciaciones y juicios sobre ese
acontecimiento. Ella cuenta que viene de una marcha por la paz y el desarme, que la alegrd
mucho el pronunciamiento popular en Uruguay y que compartia varios conceptos de la misiva
de Alfredo sobre el plebiscito, aunque no quiere entusiasmarse con sus posibles efectos sobre
sus vidas personales. Refiriéndose a este tema, si bien no se aparta de los canones tradicionales
de la dependencia femenina, asoma un juicio propio en que aparece un pensamiento
independiente y realista.

En este sentido, tus cartas son un estimulo y el indicador de como debo
comportarme. Otra de las razones es confundir optimismo con suefios que luego,
ante una realidad distinta, golpean y hieren. Si bien yo estoy convencida que nuestro
reencuentro estd muy cerca y que ya hablar de plazos no es exagerado, debo
confrontar mi opinion con la de otros y con los hechos que se produzcan en relacion
(10 de diciembre 1980 en Pacifici, 2015: 112).
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Prudentemente toma distancia acerca de una rapida apertura en el sistema politico
uruguayo, se protege y lo protege de esperanzas que puedan ser alocadas; y con una tactica
discursiva de distraccidn, prosigue con noticias acerca de su nuevo corte de pelo contandole
que, segun los comentarios de los demas, le ha favorecido fisicamente.

Como muchas personas exiliadas sostenia que “estaba muy bien enterada de todo lo que
pasaba en el penal”, sabia lo que pasaba con su marido y compafieras en los penales de Libertad
y Punta de Rieles. Se trata de una reafirmacion personal frente a sus parientes uruguayos,
aunque sus fuentes informativas fueran cartas de otras personas presas que se socializaban, la
Ilegada de liberados a Suecia y los boletines de exiliados. Aquello de que el saber empodera lo
experimento en el exilio. Eligioé que hacer con ese saber: militar por los derechos humanos de
las personas presas.

Desde el principio se esforzo en ofrecer “seguridades™ a su pareja 'y su familia, destacando
que no percibia el exilio como destino y ni siquiera como lugar de transito agradable. Su
descripcion descarnada de la vida cotidiana pretendia transmitir esas vivencias al compafiero
lejano y dibujaban un pied a terre precario y distante. En otra misiva relata las dificultades de
aprender el complejo idioma sueco debido a la falta de concentracion por “otras cosas que tiene
en la cabeza”. A medida que trascurria el exilio, la expresion del amor no mermaba, pero se
percibe el autoconocimiento de la diferencia entre su vida activa, militando, viajando y
conociendo gente y lugares, y la suspension en el tiempo en la que vivia su compafiero
encarcelado.

Eso sucedio en varios casos del espectro exiliar cuando una persona de la pareja estaba
libre y la otra presa. No conocemos el tenor de las respuestas de Alfredo pero, en general, las
cartas de los presos se escribieron desde una perspectiva idealizada y atemporal porque vivian
un tiempo quieto, cuyas caracteristicas principales eran los recuerdos de sus afectos y las
lecturas. Es por eso que Susana no considera que pueda escribirle una carta de amor tradicional.
Percibimos ademas un cambio de roles en su vida y su pareja (Ortufio Martinez, 2020). Ambos
fueron simpatizantes del MLN pero en la correspondencia el papel de sufriente y de victima
correspondi6 solo a Alfredo. En un proceso de autonomia creciente adopta las banderas de los
derechos humanos (Franco, 2009) porque asi trabaja para su esposo Yy la comunidad carcelaria,
y también se proyecta hacia un afuera autdnomo, impensable antes del exilio. Al principio
estaba preocupada por la falta de noticias de sus familiares y después sus actividades le impiden
escribir a menudo.

Nuestro amor de hoy es este que aprendemos a dar dia a dia en todas y cada una de
nuestras actividades, en las grandes y en las chiquitas. Estos vos lo sabes bien. Por
eso a veces tus cartas me resultan muy idilicas, no siento que se corresponden con
la situacion y mucho menos con nuestra concepcidn de las cosas. Por otra parte, sé
bien que en la situacion en que estas, mucho necesitas y que es muy dificil ser
objetivo y no caer en una excesiva idealizacién. Esa necesidad tuya es la que me
reprocho cada dia, cuando no logro escribir (27 de agosto 1982 en Pacifici, 2015:
127-128).

Susana transitd por esta primera parte del destierro construyendo un yo que le permitiera
volcarse a la militancia. De esa manera sostenia su “travesia” en Suecia, donde sus
compafieros/as presos fueron sus interlocutores mas validos.

31



Revista de la Red de Intercétedras de Historia de América Latina Contemporénea
Afio 9, N° 16. Cordoba, junio - noviembre 2022. ISSN 2250-7264
Marisa Ruiz

En 1981 participé en Malmo en la reorganizacion del Comité de Familiares de Presos
Politicos Uruguayos (CFPPU). Comenzaron tejiendo una amplia red de apoyos basados en
iglesias, ONG vy artistas. Como siempre, se necesitaban recursos para las tareas de propaganda
y denuncia, por lo cual el Comité decidié realizar muestras de conocidos artistas plasticos. La
primera importante a nivel europeo se concretd en Génova (1983), con una participacion de
creadores europeos y latinoamericanos. Susana colabord en diversos frentes, desde pedir
fondos, conectarse con los artistas para solicitar los cuadros, entrevistar a personalidades como
el presidente italiano Sandro Pertini y ayudar a armar las exposiciones. De Génova y después
Roma, renovada con nuevos cuadros, la exposicion viajo a Suecia, Helsinki, Copenhague,
Madrid, Paris y Oslo. La venta de algunos cuadros les dejo una proporcion pequefia, pero
importante para sus gastos, y el tema de la prision politica y las torturas fue conocido en varios
paises, en actos, volanteadas y apoyo consistente de los medios de difusion.

La vida de Susana cambid y se convirtié en una referente de la militancia en el exilio
hasta 1984, cuando debido a la apertura democréatico y decepciones con el contexto politico
exiliar que la rodeaba, se retird de la organizacion y comenzo a preparar la vuelta al pais, donde
retornd en abril de1985 (entrevista a Alzugarat realizada por la autora en 2017).

Finalmente, se reencontré con Alfredo, tuvieron dos hijas y vivieron juntos hasta la
muerte de Susana en 2014. Abandon0 todo tipo de militancia, crio a sus hijas y administré un
negocio. Volvio a escoger otro camino para su vida.

Charito

Charo Estefanell salié clandestinamente de Uruguay el 15 de noviembre de 1972,
comenzando un periplo que la llevo a Chile, Argentina y, como ella escribe, “a otros paises de
América Latina”, hasta que decidio trasladarse a Bélgica: “me empecé a considerar exiliada...a
partir de setiembre del 76 (entrevista por Skype realizada por la autora en 2021).

Publicé en 2014 un libro de correspondencia familiar de 650 paginas, donde incluy6 1.238
cartas que abarcan el periodo 1957-2007. Segun ella, a su vuelta a Uruguay comenzo a reunir
las cartas que estaban en mano de diversos familiares y las organiz6 en orden cronoldgico.
Después las releyo todas, no le import6 si eran intimas 0 no y publicé “las cartas que habia
pensé en las que podian dar una visiéon mas interesante desde el punto de vista del colectivo”
(entrevista realizada por la autora en 2021).

El analisis que sigue se centra en algunas cartas de los afios 1976 a 1979 ya instalada en
Bélgica. Charo retomo el contacto con su familia de Paysand( y programé y logro la visita de
su madre e hijas a Lovaina. Eligid la reunificacion familiar, los estudios y un nuevo comienzo
en tierras extrafias. Residié alli hasta su regreso a Uruguay en 1987.

Bélgica tenia sélidas politicas de acogida, con becas de estudio, pasajes para la
reunificacion familiar y facilitacion de viviendas. Debian aprender el francés y estudiar; de esa
manera se insertaban en la vida local con sus necesidades cubiertas para una vida comoda y
confortable segln estandares europeos.

La vida politica de Estefanell se inicié a mediados de los afios sesenta, militando en el
ambito estudiantil y después integrandose al MLN Tupamaros. Tenia 28 afios cuando
emprendio la clandestinidad y se exilié en 1972, afio en que comenzo la larga prision de su
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esposo, Nicolds Colacho Estévez, dirigente del MLN y del sindicato de UTAA (Unién de
Trabajadores Azucareros de Artigas), que finalizé recién en 1985.

Charo era hermana de Graciela Estefanell, una de las militantes asesinadas en Soca en
19747; su otra hermana, Alicia, se exilio en México en 1976. Su libro Gracias a ellas (2014) es
una correspondencia familiar, casi exclusivamente de mujeres, cuyo papel central lo ocupan
Marta Guidali, madre de las tres Estefanell, y la familia nuclear de Charito: su esposo Colacho,
sus hijas Ana y Marina, las tias Tete e Ita y su suegra Mangacha. Comienza con una carta de
amor de Colacho cuando tenian 15 y 13 afios en 1957 y termina con otra de su madre Marta,
con sus 93 afios en 2007. El libro esta dividido en un Prologo; Los suefios, 1957-1971; Los
golpes, 1972-1984; La obra, 1985, 2007. En el Prélogo explica:

Esta recopilacion [...] resume o representa, a través de la vida de nuestra familia
Estévez-Estefanell, la historia de muchas otras, pero revela también el rico proceso
de 50 afios de una sociedad que sofié y lucho por una vida méas justa. Mencién aparte
merece el papel de las cartas y el rol de las personas que las escribieron, en su
mayoria mujeres grandes, medianas y chicas, con ellas tejieron una red
indestructible de carifio que nos sostuvo en la adversidad (Estefanell, 2014: 11).

Varios temas atraviesan a las mujeres durante el exilio, entre ellos la maternidad y la
redefinicion de los roles (Franco, 2009). Charo habia dejado a sus hijas de tres y cinco afios al
cuidado de su familia durante cinco afos para constituirse en una militante comprometida con
larevolucion. Ignoramos donde estuvo y qué sintié durante ese periodo sin familia'y con escasas
noticias, pero constatamos su crisis politica final. Ella recibi6, guardé y publicé una carta de su
hermana Alicia de febrero de 1975, donde le comenta el dolor por la muerte de Graciela y le
advierte que su madre ya estd muy mayor y no deberia seguir a cargo de las nifias. También le
plantea sutilmente dos opciones: que Charo las envie a buscar a algin lugar para juntarse con
ellas, o que ella, Alicia, las comience a criar como propias (Estefanell, 2014: 127).

Habiéndose enterado de la muerte de su padre y su suegro, asi como del exilio de Alicia,
en su primera carta desde Bélgica en 1976 a su madre Marta, Charo comunicé sus planes de
futuro y aspiraciones de reunirse con ella y las hijas para empezar una nueva vida. Queria
mostrar propuestas concretas para el inicio de un cambio. Queria estudiar y admiti6 los “errores
cometidos y que (por) la situacion que ustedes imaginan no se podia mas”. Solicité que le
enviaran la documentacion de sus estudios e insistié en hacer lo mas convenientes para las nifias
y que su plan contara con la aprobacion del padre de las nifias (8 de setiembre 1976 en
Estefanell, 2014: 136-137). Pese a la aparente transparencia de la comunicacion, esta jugando
en el limite de lo decible, enfrentando muertos por doquier y opacando la suerte de Graciela
para no perturbar a su madre.

Otra cosa muy importante: mama, yo creo que has tenido mucho sobre ti y mas aun,
recién hoy comprendo que los deberes de una madre nunca deben ser incompatibles
con las ideas, si son las correctas. Claro que ahora lo principal es ver qué conviene
a Marina y Ana, y esto lo debemos decidir entre vos, que has sido la madre estos
anos, Colacho y yo (9 de diciembre 1976: Estefanell, 2014: 138-139).

"En noviembre de 1974 fueron secuestrados en Buenos Aires los jovenes integrantes del MLN Graciela Estefanell,
Héctor Brum, Maria de los Angeles Corbo, Floreal Garcia y Mirtha Hernandez, ademas del pequefio Amaral
Garcia, de tres afios. Los cinco primeros fueron trasladados clandestinamente a Uruguay y fusilados un mes
después cerca del pueblo de Soca, Canelones. Amaral Garcia fue recuperado por su familia biologica en 1985.
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Su hermana Alicia, ya en México, la volvio a instar a que asumiera sus responsabilidades
y que sus hijas tuvieran una vida mas tranquila. A diferencia de Alicia y de la mayoria de los
exiliados, Charo no tenia problemas en su nuevo destino, excepto el idioma que sortea mediante
un aprendizaje intensivo. Vivienda, pasajes, manutencion de su familia estaban resueltos; en
esos afos ella solo debia estudiar.

Las primeras palabras de su respuesta a la carta de la hermana son sobre sus hijas:
“Entiendo que el haber dejado a las gurisas eS un error, esta relacionado con toda la concepcion
que teniamos del modo de coémo hacer la revolucion”.(3 de diciembre de 1976 Estefanell 2014:
144). Luego explica que su posicion politica ha cambiado completamente y critica al MLN por
militarista y triunfalista. La caida de toda una concepcion de vida fue estrepitosa y cruda. Estas
misivas eran un reflejo de varios elementos; por un lado, la funcién terapéutica de la carta que
expresa sutilmente la culpa por abandonar su maternidad y, por otro, el transito de lo privado a
lo pdblico: del error de dejar a sus hijas a la desilusion politica con su organizacién (Ortufio
Martinez, 2020).

En esa relacion dialdgica transmitia una reflexion personal sobre temas centrales de su
vida. Estamos ante la apertura de un yo reflexivo, de un conocimiento de si misma y de sus
verdaderos deseos. Construye un discurso politico de indiferencia/rencor que le permite a nivel
del inconsciente trocar metas por las que tanto habia luchado por otras més realistas, amorosas
y modestas: la conquista de un lugar como profesional y madre. Si bien apenas menciona la
separacion de sus hijas, los mecanismos de la comunicacion escrita le permiten opacar temas
dolorosos.

Después de solucionar los asuntos pendientes y obtener los papeles de migracion, las
nifias junto con Marta llegaron a Bélgica en diciembre de 1977. Les lleva un cierto tiempo
adaptarse a las rutinas y volver a convivir. En setiembre de 1978 escribi6 a sus tias sobre la vida
compartida con su madre e hijas, describiendo las actividades de cada una: escuela para las
chicas, clases de francés para su madre y ella cursando una nueva carrera.

Y yo estoy en el primer afio de la licenciatura en Ciencias del Trabajo, en la Facultad
de Ciencias Econdmicas, Politicas y Sociales [...]. Asi que cada cual en su tarea. A
las chiquilinas les gusta mas aqui, juegan con otros nifios alrededor del edificio, hay
mucho espacio y practicamente nada de transito. Desde las ventanas de arriba
vemos parte de la ciudad y jel campo! (24 de setiembre 1978 en Estefanell, 2014:
169).

El cambio de su rol se completa, el tono optimista de esta carta trasunta una vida
disciplinada y ordenada. Le parece importante que sus tias perciban que todas estudien, jueguen,
posean una vision panoramica de la casa y nada de «peligro». Sus familiares conocian su pasado
y ella produce un discurso sobre una vida radicalmente diferente a la anterior. Informaba sobre
su existencia material, los nuevos métodos didacticos que sus hijas disfrutaban, pues no podia
0 no queria caer en el campo afectivo, silenciado y opacado. Desde su partida en 1972 «todas
ellas» sufrieron la prision de Colacho, y el intercambio epistolar fue el hilo de una comunicacion
inquebrantable.

La correspondencia en esos primeros afios estuvo tan alejada del tema politico como
salpicada de pedidos de bibliografia y fuentes de empleo en Uruguay, dado que en Bélgica
cursaba la carrera de Estudios del Trabajo. También contaba sus vacaciones paseando y
conociendo Europa, las visitas de amigos y parientes en las cuales la alegria del reencuentro era
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genuina e intensa. Hay pocos comentarios sobre la situacion politica uruguaya y, excepto por
su postura opositora y solidaria con las victimas, no revelan compromiso ni militancia en el
exilio, apenas esporadicas actividades de solidaridad.

Sus interlocutores mas proximos eran la suegra y el marido, a los que debido a la censura
escribia conjuntamente: Mangacha memorizaba sus noticias y las transmitia a Colacho en la
visita quincenal, a la que casi nunca falté en 14 afios.

Queridos Colacho y Mangacha: Como sé que mi carta no te ha llegado, les escribo
a los dos que, de alguna manera nos acerca algo... Hoy estudiar es lo mas
importante no solamente para ustedes, sino para nosotros aqui, pues es muy poco lo
que podemos hacer, hay cosas que no dependen de nuestra voluntad. [...] Primero
debo decir que para las gurisas soy una hermana, mas que una madre. La madre es
la Mama y yo comprendo que sea asi, la realidad es lo que prima. También para mi
fue algo extrafio encontrarme con estas dos personitas y en todo este tiempo ha
existido un periodo de adecuacion por parte de la cuatro [...] Anita es mas
responsable en todo, Marina es mas dispersa y me parece que ahora esta entrando
en la edad de la bobera. ...Hoy fui a Bruselas por el camino mas largo, pero el mas
lindo, a través del bosque, muy alto y en este tiempo muy verde [...] (1 de agosto
1979 en Estefanell, 2014: 183).

Con franqueza y sin velos (empleando el no ocultamiento como tactica defensiva),
describi¢ las actividades de sus hijas con palabras de la vida cotidiana. A miles de kilometros
de distancia intento que el padre las «viera»; y utilizo ciertas guifiadas complices acerca de la
naturaleza, que tanto habian amado juntos: el bosque, el verde y, mas simbdlicamente, una
senda que era mas larga pero mas linda. Con relacion a la maternidad reconocia que era mas
hermana que madre de sus hijas, si bien con ellas cre6 un vinculo, cualquiera que fuera, que le
permitio perdonarse a si misma y tenuemente pedir perdon a los demas.

Cuando se acercd la liberacion de Colacho, ellay sus nifias esperaron al esposo y al padre
ausente; aun en medio de silencios y sobreentendidos, parecia que él vendria a radicarse a
Bélgica. Cuando lo liberaron en marzo de 1985 las nifias lo vieron en noviembre en una visita
suya a Lovaina. En 1987 Charo retorné de Bélgica directamente a Bella Unién con Colacho,
sin sus hijas y sin su madre. Estas siguieron viviendo en Lovaina hasta el fallecimiento de Marta
en 2007.

Como ya hemos dicho, en el pos exilio Charo fue recuperando su pasado y su
correspondencia, que finalmente public6 en 2014. Continua con Colacho en Bella Unién.

Palabras finales

Los exilios han tenido caracteristicas diferentes, y las reacciones de los exiliados también
fueron posteriormente diversas. Los origenes personales y sociales de cada uno de ellos
influyeron en las maneras de instalarse y en vivir en las nuevas situaciones. Después de una
prision de seis afios, Susana Pacifici fue obligada por las circunstancias a refugiarse, viajando
en 6mnibus hasta Rio de Janeiro y después optando por refugiarse en Suecia, donde residia el
grupo politico con el que se identificaba y por el cual militaria. Luego trabajo en diversas
campafas para denunciar la prision y la dictadura uruguayas.
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Se mantuvo sola, no recibid visitas de familiares y pocas de amigos. Se hallaba en «otro
lugar», con «otras personas» y con un total desapego de la cotidianidad sueca. Su soledad debio
ser inmensa. No transmitié dudas acerca de sus peticiones ni modificd sus anteriores ideas
politicas. No aludi6é por nombre propio a sus comparieros, excepto unos pocos, y no parece que
fuera solo por la censura. Aprendié rapidamente como y donde recurrir para encontrar ayuda y
trabajo sin pausas para paliar o solucionar las dificultades de los compatriotas. Tras la fachada
de una actividad incansable en beneficio de los demés, permanecia custodiada por espectros
lejanos.

Su yo se desplegd «acompafiando», lucida pero fantasmal a otras y otros que quedaron en
Montevideo. Eligio trabajar por las personas presas, por lo general de alguna manera alienadas
de la realidad; en varias ocasiones también ella se mostré enajenada, monotematica y triste,
pero la diferenciaba su capacidad creativa y la energia que mantuvo en sus actividades exiliares
de denuncia.

Susana integro el tipo de exiliados obligado a salir del pais, que vivio con la cabeza puesta
en Montevideo y retorné con poco equipaje. Su memoria cotidiana la ayud6 a elaborar sus
cartas, con detalles y descripciones para que las entendieran diversos corresponsales. Pero su
memoria profunda solo estaba centrada en los dos penales en que habia estado y en sus
habitantes. Siguiendo a Delbo se podria decir que ella continué viviendo en el penal de Punta
de Rieles, mirando hacia el Penal de Libertad donde estaba su esposo, pero nadie lo sabia.
Siempre afirmé que “el exilio fue peor en mi vida que la prisién”. En los intersticios de la
correspondencia observamos que lo vivié como una separacion desgarradora pero Util para
transformar la timida e ingenua presa en un ser autdnomo, que libré batallas contra fantasmas
propios y ajenos, y retornd integra y empoderada al Uruguay. Fue una experiencia matizada,
superd las dificultades que se le presentaron, estaba al costado de Punta de Rieles pero mirando
adelante.

Por su parte, Charito, con un pasado comprometido y opciones que marcaron su vida
familiar, volvio a esta con renovado impetu: recuperar ese nucleo era fundamental para alcanzar
cierta normalidad. Buscaba y encontraba, en la medida de lo posible y en una nueva
cotidianeidad positiva, su realizacion como intelectual y madre. Retomo sus vinculos mediante
cartas a sus tias, hermana, primos y primas. Hizo uso del humor y en ocasiones se la lee alegre,
valiente y dedicada. Con su familia mantuvo bajo control el tema de la muerte de su hermana
Graciela, evitando que fuera el leitmotiv de sus vidas. Esa muerte permanecié como una fuerza
subterranea que reaparecio en ciertos contextos historicos, cuando el pasado comenzo a ser
reexaminado a la luz de nuevos datos testimoniales.

Charo vivid su memoria profunda con varios elementos. Entre ellos, lo que sufri6 con el
abandono de sus hijas y familia y por no haber estado cuando su hermana fue asesinada. Luego
de vivir dolorosamente el alejamiento de sus hijas durante su primera infancia, la maternidad
se completo en el exilio. También permanecid en Soca, junto a la carretera; en Paysandi cuando
su familia sepultaba a su hermana, y en el lecho de muerte de su padre. Mientras tanto, desplegd
su memoria cotidiana en el testimonio y en la lucha por la recuperacion de la verdad sobre su
hermana Graciela; transmitio y recibié todo tipo de noticias sobre los asesinatos de Soca; hablo
con el testigo sobreviviente Julio Abreu; recopild y edité el libro; homenaje6 a las mujeres de
su familia que le permitieron seguir viviendo.

La transmision testimonial de ambas narrativas del exilio debe hacer hincapié en algunos
elementos importantes. Antes de sus exilios, en diferente grado y por diferentes causas, fueron
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militantes politicas que salieron del pais con peligro de vida, sufriendo la pérdida inicial de sus
entornos como una violencia fundante (Franco, 2009). En los paises escogidos tuvieron sus
necesidades basicas cubiertas mientras reconstruian provisoriamente sus vidas dedicandose a
tareas gratificantes, los estudios y la militancia por los derechos humanos.

No mantuvieron contactos con el feminismo; sus reflexiones no fueron por ese camino o
por lo menos no lo expresaron en la correspondencia (Alvarez, 2019). El mar de exiliadas
transcurrio por diferentes experiencias. Algunas se integraron muy precariamente en los paises
de acogida, considerandolos solo un refugio, un lugar de transito, esperando el retorno. Otras
descubrieron espacios, vocaciones intelectuales, nuevos enfoques politicos, ideas feministas.
Estas categorias no fueron puras, hubo mezclas de ambos tipos, personas que si bien querian
volver aprovecharon las ventajas del pais receptor, y cuando las condiciones lo permitieron
retornaron o no, segun sus circunstancias personales y familiares. Lo que parece comun en los
relatos de muchas exiliadas es la presencia de una memoria profunda, agazapada, que la
cotidianidad opaca, silencia o matiza, pero que se mantiene alli, firme como una roca. No es
una memoria alegre ni positiva, esta enraizada en la clandestinidad y en los avatares de una vida
en soledad o en compafiia. Se recuerdan escenas desgarradoras de la cércel, de las despedidas
y de la dura adaptacion a nuevas realidades. El duelo por los paises que dejaron es casi siempre
inconcluso o negado. Estas memorias profundas sin indagar ni procesar, por intencién o
indiferencia, son una de las razones que explican los silencios de las mujeres al regresar del
exilio.
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