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Exilio y movilidades en la niñez del exilio republicano español 
 

Exile and mobilities in childhood of the Spanish republican exile 

                 

Resumen 

Este trabajo está construido desde la historia reciente, que se caracteriza por analizar tiempos 

y espacios con densidades muy dispares. Nos hemos valido de los aportes e indicios, de 

impresiones y subjetividades que las memorias nos proporcionan, procurando develar una 

historia familiar construida con muchos más silencios que palabras. Abordamos la experiencia 

de quien fue una niña exiliada en Francia, después de la caída de la República. Analizamos el 

exilio y la movilidad forzada aplicando distintas claves interpretativas: clase, género y 

generación, pensando que la transmisión intergeneracional nos acerca a dinámicas 

representacionales y emociones que analizamos. Partimos de la memoria de Maruja, una de 

las niñas que cruzó los Pirineos en 1939 al caer las últimas resistencias en Catalunya, a quién 

contactamos al tener conocimiento de una narración compartida en familia, procurando la 

problematización de marcas que le han sido constitutivas. Sin embargo, terminaron 

cautivando y complejizando nuestro análisis los silencios en torno a María, su madre, y a 

Santiago su padre, contextualizando las vivencias de una pareja en los años 20, con una 

relación fungida en una cierta bohemia, alimentada y condicionada por el mundo artístico de 

Rosario (Argentina) en esos años. 

Palabras clave: Exilio, Niñez, Historia Oral  

 

Summary  

This work is built from recent history, which is characterized by times and spaces with very 

different densities. We have used the contributions and indications, impressions and 

subjectivities that the memories provide us, trying to unveil a family history built with many 

more silences tan words. We address the memory of who was a girl exiled in France, after the 

fall of the Republic. We analyze exile and forced mobility applyng different interpretive keys: 

class, gender and generation, thinking that intergenerational transmission brings us closer to 

dynamic representations and emotions. We start from the Maruja´s memory, one of the girls 

who crossed the Pyrenees in 1939 ehen the las resistances fell in Catalonia, to which we 

agreed and contacted from a shared narration as a family, seeking to problematiza brands that 

have been constitutive. However, it enden up captivating and making our analysis more 

comlex, the silences around María, her mother, and Santiago, her father, contextualizing the 

experiences of a couple in 1920s, with a relationship base don a behemian lifestyle, fed and 

conditioned by the artistic world of Rosario (Argentina) in those years.  
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Exilio y movilidades en la niñez del exilio republicano español 
 

Exile and mobilities in childhood of the Spanish republican exile 

 

Mónica Gatica y Claudia Pérez 

 

Este trabajo, que iniciamos ya hace algún tiempo, está construido en los intersticios de 

la historia reciente, una historia de tiempos y espacios con densidades muy dispares; nos 

hemos valido de los aportes y de los indicios que la historia oral nos provee, y de impresiones 

y subjetividades que las memorias nos proporcionan, procurando develar una historia familiar 

construida con muchos más silencios que palabras.  

 

Atendiendo a las particularidades de nuestra tarea, uno de los obstáculos que queremos 

destacar, es que la construcción no implicó sólo a la información documental, sino a las 

mismas fuentes, lo que supone cuestiones metodológicas importantes: en principio, hicimos 

las entrevistas a Maria Falguera -Maruja- estableciendo un diálogo, con acuerdos y pautas 

tácitas y explícitas acerca de nuestra tarea, con el propósito de recoger y escuchar, poniendo 

en valor la reciprocidad del vínculo, y destacando que nuestra labor supone una comunicación 

interpersonal entre nosotras investigadoras, y ella que es quien decide brindarnos sus palabras, 

experiencias, sentimientos. La naturaleza de nuestra pesquisa es oral, también nos dio la 

oportunidad de captar los gestos, la transpiración, el llanto, los tonos de voz, los énfasis. Y 

claro, tampoco somos pasivas, ya que buscamos y provocamos reflexiones, evocaciones; y 

somos quienes validamos y resignificamos no sólo lo narrado, sino los silencios. 

Interpretamos y vamos avanzando más allá de una cuestión lingüística o narrativa. 

 

Hemos entrevistado y visitado a Maruja -hoy tiene más de 90 años- en distintas 

oportunidades, nos reunimos con ella, la primera vez en el año 2015, y a partir de allí 

realizamos otros encuentros para repreguntar en profundidad, en junio de 2017 y septiembre y 

octubre de 2019. Paralelamente pudimos dialogar con su hija, con su nuera, con algunos de 

sus nietos y nietas. Hay un entramado, y una suerte de emocional compromiso familiar para 

dejar registro, para entender, para situar. En definitiva para dar evidencia, y como ha 

sostenido Marisol Gutiérrez Rojas, en relación a las experiencias del exilio:  
 

Alguien posee un país que, por razones distintas ha inventado, es decir, imaginado, 

creado, descubierto o hallado. Alguien requiere de la invención para encontrar asidero, 

para sentirse poseedor de algo, al menos de recuerdos. Y los recuerdos son 

precisamente un inventario de aquellos sucesos, olores, canciones, imágenes que nos 

han sido especialmente significativas, tanto en el dolor como en la dicha, en el pasado 

remoto y en el reciente. Los recuerdos son una evidencia de vida, por lo tanto, una 

pócima contra la muerte (Gutiérrez Rojas, 2007:171). 

 

Trabajamos con un enfoque interpretativo que privilegia las experiencias y creencias, 

rescatando matices y prácticas sociales; no persiguiendo la biografía original, sino justamente 

dando cuenta de la complejidad y la multiplicidad de subjetividades que nos aportan 
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información, y que muchas veces permanecen en la opacidad para pensar los derroteros de la 

comunidad a la que nos debemos.  

 

La experiencia no sólo de nuestra entrevistada, sino también de su madre y de su abuela 

abonan las afirmaciones que ya hemos realizado en torno a las particulares circunstancias que 

tienen los exilios y las movilidades femeninas, ya que no sólo suponen la denuncia y la 

actividad política, sino también garantizar las condiciones para la reproducción en contextos 

donde los cambios culturales fueron y son más rápidos, en tanto imponen satisfacer 

necesidades vitales. La migración política ha tendido a ser pensada y conceptualizada como 

una experiencia masculina, sin revisar específicamente las implicancias del desarraigo en 

condiciones forzadas que supuso esa huída para las mujeres. Mayormente han sido excluidas 

de esas narrativas históricas, fijándose una memoria pública generizada del exilio o destierro. 

Es entonces necesario democratizar los estudios de memoria, enriqueciendo su análisis con 

una mirada que dé cuenta de las vivencias de mujeres trabajadoras: sus experiencias son 

cultural, y socialmente distintas, -y esto mucho tiene que ser atendido a partir de lo que hemos 

referido como heterogeneidad del exilio-, pero también refiere a memorias que están 

inscriptas de modo diferente a las de los hombres; siendo muy significativo que cuentan con 

escasos espacios para dar a conocer sus experiencias, reservándose mayormente a la esfera de 

lo íntimo sus pesares. Ellas han construido su identidad en la intersección de sus múltiples 

pertenencias: clase, género, etnia, generación (Gatica, 2011:278-279). 

 

Hacemos historia desde abajo y elegimos no escribir sobre las grandes personalidades, 

sino sobre experiencias de mujeres mayormente; ya que nuestro objetivo es comprender el 

cambio -en nuestro caso nos referimos a lo acontecido en el NE de Chubut después de la 

provincialización en 1957- que supuso un crecimiento significativo de la estructura del 

aparato estatal, con el asentamiento en la zona de muchos profesionales. Ese es el marco en el 

que se produjo la movilidad de Maruja a la Patagonia.1 

Presentándose nos dijo: 

 
Así que te digo cuando veo de guerra, de esos refugiados, yo digo, pensar que yo lo he 

vivido así […] Nadie quiere creer porque tengo un carácter… ¡Siempre alegre, así pero 

eso queda eh! […] Mi mamá era socialista, si! Cien por cien… por eso nos costo todo, 

irnos sí (risas) y todas esas cosas no! Sí a mi la política me atrapo porque mi mamá era 

politiquera, mi marido también! Si bueno, a mi me gusta todo lo que entienda todo… 

que me guste no quiere decir que lo entienda todo … pero sí sí! […] Yo nunca deseaba 

el mal, el único que le deseaba mal era a Franco! (risas) Si vos sabes que cuando 

fuimos, fui tres veces a España no? Volví a visitar donde esta enterrado Franco que, fui 

a ese lugar que… viste me dicen en un lugar marcado así que no se puede pisar porque 

esta enterrado ahí Franco! Yo fui con Moni […] hacete la distraída, que cualquier cosa 

voy a decir que no me di cuenta, que no se… y lo pisotee a Franco! (risas) (Entrevista 

de las autoras, Trelew, junio 2017). 

 

  

 

 

 
1 Es importante aclarar que previamente a la fecha mencionada, estos territorios nacionales contaban con un 

estatus político limitado, sin representación parlamentaria, y con significativos límites para ejercer su autonomía. 

Sus autoridades eran designadas desde el gobierno central y la estructura administrativa era reducida. 
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Foto 1. Maria Falguera cerca de 1939-1940. Archivo Personal de María Falguera. 

  

La problemática del exilio fue sólo un componente subalterno de la memoria colectiva, 

pero ya ha sido reconocida como un mecanismo instrumentado para excluir y violentar 

derechos básicos de ciudadanos que debieron partir para preservar la vida. Cuando 

comenzamos a trabajar esta problemática sabíamos del valor de la historia oral para estos 

análisis, pero ahora estamos en condiciones de compartir reflexiones y aprendizajes; 

definitivamente poniendo en valor las potencialidades de esta herramienta. Es desde esta 

perspectiva que nos abocarnos a los estudios de las in-movilidades en tanto representan, 

posibilitan y dan cuenta de herramientas aprehendidas para pensar un siglo XXI más humano 

y viable. Es muy oportuno problematizar las implicancias que suponen las formas de 

extrañamiento y despojo, en tanto hemos validado que fueron y son, prácticas numerosas y 

extendidas, funcionando bajo las formas de destierro, exilios y extrañamientos, pero que, 

definitivamente, suponen la instrumentación de mecanismos de exclusión institucionalizada. 

Provechosamente en las últimas décadas hemos visto cómo han emergido estudios con 

nuevos sesgos a partir de la irrupción de los hijos del exilio en la producción de papers e 

investigaciones académicas, cuestionando el concepto de segunda generación, y también los 

estudios sobre las experiencias de retorno. 

 

Resulta de suma importancia poder inscribir el testimonio que hemos recogido, y considerar 

y definir cómo podemos aplicar el concepto de generación, definiéndolo en el sentido propuesto 

por Silvia Dutrenit Bielous (2015; 14), quien sostiene que al rango etario, cabe la experiencia que 

porta el recuerdo directo de contextos represivos, o al menos del fuerte impacto emocional, por lo 

que significa el desprendimiento del espacio y de los afectos propios. Maruja o Jaime, su hermano 

mayor, no tuvieron oportunidad de reconocerse en colectivos de referencia: no se quedaron en 
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Francia; ni en Lérida, volvieron a América, y sólo en la viudez, y ya muerto Franco, ella volvió a 

España. Es más, perdieron el contacto con su tía, y también allí el silencio apareció como límite. 

Su experiencia está inscripta en la de su madre, María y también en las implicancias del 

trasvasamiento generacional que supuso para sus hijos, y a la fecha incluso para sus nietas y nietos. 

De allí entonces que atendamos que la transmisión intergeneracional no es solo una verbalización, 

sino también una representación valorativa de símbolos y de emociones. Es una familia 

antifranquista por definición, y en mucho entendemos que se trata de un tributo o compromiso con 

una memoria de larga duración. 

 

Trayendo un análisis de caso, pretendemos inscribirlo y compararlo con otras 

problemáticas de extrañamientos y despojos que caracterizaron al Siglo XX, pero que 

prefiguraron un doloroso futuro al que nos enfrentamos hoy, y que crece exponencialmente no 

sólo en nuestro subcontinente, sino en el mundo todo. 

 

Los hijos e hija recuerdan la evocación en el contexto parental, siempre a cargo de 

Maruja -la hija que se hace cargo y puede explicar y compartir el horror, la fragilidad, pero 

quién también pone en escena el orgullo y la admiración por la resiliencia de su madre-, con 

una participación tácita de María, pero en el más absoluto silencio. Obviamente la cuestión y la 

internalización de los roles de género no sólo están en la memoria que Maruja tiene de su madre, 

intersectados por la historización de los cambios organizacionales en términos societarios 

propuestos por la República, y posteriormente por la reacción del Franquismo, sino también por la 

cuestión de clase que aunque no en términos materiales necesariamente, siempre supuso un 

horizonte referencial acomodado para ella. 

 

La resignificación del exilio no fue posible porque no compartieron una comunidad en 

la que perviviera una identidad transterrada; la subjetividad herida y maltrecha sólo se mostró 

en la socialización familiar, con todos los límites que el modelo social imponía. El hogar y la 

familia fueron la meta perseguidas por Maruja, y en principio podríamos creer que fue 

reactiva a los intereses y decisiones de María, pero ciertamente han sido complementarias. 

Dando cuenta siempre de su buen carácter, y al preguntarle por las peculiaridades de su madre 

nos dijo: “No, mi mamá era más seria! Seria, si, mamá era más seria! […] No, no y mí mamá 

era seca!” (Entrevista de las autoras, Trelew, abril 2015). 

 

Revisando investigaciones emprendidas para el contexto del exilio español, pero 

también atendiendo a análisis sociales y culturales de la historia argentina, no dudamos en 

aseverar que el silencio al que apeló María fue muy distinto al olvido. Muy probablemente 

para gestionar su identidad y poder ubicarse en un mundo al que debió re acomodarse, 

conciliando con valores y principios que seguramente no admitían una escucha 

pormenorizada, o tal vez incluso, por sus propios límites, transfirió o proyectó la evocación en 

su hija, con un testimonio en el marco de lo decible. De alguna manera su supervivencia la 

sumió en un silencio muy distinto al olvido.  

 

Esta tarea nos permite dar cuenta de la intrincada confluencia entre el pasado reciente y 

la historia. Ahora bien, y sin ninguna pretensión de originalidad, nuestro saber disciplinar 

pretende aportar no sólo al mero conocimiento del pasado, o exclusivamente a propiciar la 

visibilidad de subjetividades, sino aportar al diseño de un futuro continente; en definitiva a 

una sociedad en la que las alteridades puedan mostrarse y constituirse como pilares de una 

identidad dinámica. Los modelos de desarrollo, y la ilusión no sólo de una pujante Argentina, 

sino de una tierra de promisión en Patagonia, constituyeron el marco que cobijó a estas 

mujeres, y al inscribirlas en la historia podemos dimensionar la magnitud de los cambios 
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operados. No podremos darle voz a María, pero sí buscamos garantizar las mejores 

condiciones para la escucha a Maruja. Subjetivar es nombrarlas, imaginarlas al decir de 

Hassoun, partiendo de que son únicas, no sólo parte de la masa que debió atravesar los 

Pirineos. (1998:51)

 

 

Procuramos aportar herramientas teóricas y metodológicas, para formular análisis e 

investigaciones fácticas que resulten incluyentes, y que permitan un análisis en profundidad 

de la sociedad en que interactuamos. Historia, identidad, y memoria son problemáticas no 

sólo relevantes para la vida académica, sino también para vivir el presente y especialmente el 

futuro. Es necesario recuperar nuestra agencia como historiadores para intervenir más allá de 

la disciplina y el debate académico.  

 

Trabajamos con historia oral no porque minimizamos el valor de la estadística, pero 

optamos por nombrar y conocer a quienes han compartido con nosotros vivencias y 

experiencias, explicitando nuestra inscripción en la construcción de la información 

documental, no objetivándonos. Es oportuno en este sentido atender a las posibilidades que 

supone el giro afectivo para la historia, toda vez que nos permite pensar a los procesos 

sociales no sólo a partir del impulso de la razón, sino desde las estructuras de sentimiento, y 

de una intersección entre lo racional y lo pasional, que como bien sostienen Boria y Barei 

(2020:10) supone que hay “un acuerdo teórico: emociones y afectos son construcciones 

sociales, marcadas históricamente y situadas en contextos sociales particulares.” Tanto el 

viaje a Catalunya en 1929 como el retorno a Rosario en 1947de María y sus hijos, deben ser 

abordados más allá de las condiciones objetivas, a partir de los vínculos interrumpidos. 

 

La Guerra Civil y su corolario de represión 

 

Para dar cuenta del derrotero de nuestra disciplina, en principio nos fue imprescindible 

para abordar y problematizar las memorias de Maruja, nuestra entrevistada, revisitar estudios 

señeros vinculados a la Guerra Civil española, y fue ineludible entonces trabajando con 

Historia Oral, partir del trabajo de Ronald Fraser quien concibió a esta herramienta como: un 

intento de revelar el ambiente intangible de los acontecimientos, de descubrir el punto de vista 

y las motivaciones de los participantes, voluntarios o involuntarios, de describir cómo 

sintieron . (1979:25). 

 

La guerra es una marca fundamental en la historia de España, y ha sido ampliamente 

estudiada, pero hace pocas décadas que se han comenzado a rescatar los testimonios de sus 

protagonistas. Llorens (1976) en relación al exilio ha señalado que fueron aproximadamente 

400.000 los españoles que pasaron a Francia, donde fueron internados en campos de 

concentración. Moreno Seco y Ortuño Martínez calculan que pasaron entre 170 -180.000 

personas, de las cuales 45-50.000 eran mujeres y niños.El Gobierno francés obligó a los 

refugiados y refugiadas a dispersarse. Una vez cruzada la frontera mujeres, niños, ancianos y 

enfermos fueron conducidos en trenes hacia localidades del centro o del oeste de Francia. 

(2013:168).  

 

Dora Schwarzstein ya en trabajos de los ´80, advirtió que pensar ese exilio suponía 

partir de que implicó no “solamente soldados y oficiales del Ejército Republicano, 

funcionarios del gobierno, dirigentes políticos y sindicales, obreros y profesionales, sino a las 

mujeres e hijos de todos ellos.” (1988: 240). 
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Nos parece probable sin embargo, que muchas a partir de la agencia y el 

empoderamiento que la República hizo posible, hayan tomado la determinación de la huída 

per se.  

 

Para contextualizar hemos de atender que las cifras arrojan el dato de mas de 138.000 

niños muertos por la guerra, a los que hay que sumar y considerar todos aquellos que 

resultaron afectados por distinto tipo de secuelas: enfermedades, falta de alimentación, daños 

psicológicos. Durante el período fueron desplazados al extranjero más de 32.000 niños, y 

muchos de ellos salieron sin sus familias. El organismo encargado de las repatriaciones, 

registra 20.266 niños que regresaron a España. (Santos, 1989:5) 

 

Obviamente los exilados fuero un colectivo muy distinto al de los inmigrantes que los 

precedieron en Francia, pero tal vez cierta invisibilización les permitió permanecer y 

sobrevivir. Gaspar Celaya refiere que los gobiernos franceses gestionaron la integración de 

los exiliados españoles desde 1939. En general la historiografía gala ha soterrado muchos 

episodios negativos, pero luego se elaboraron producciones emanadas de las universidades, 

aunque recién a partir de los 90 fue cuando numerosos proyectos lograron materializarse tanto 

en Francia, como en España. Los trabajos se mantuvieron constantes; y tal vez las más 

significativas obras, son la de Geneviève Dreyfus-Armand, L’Exil des républicains espagnols 

en France. De la guerre civile à la mort de Franco, posiblemente sea una de las más 

completas investigaciones sobre el exilio republicano español llegado a Francia en 1939. 

Luego podemos encontrar trabajos sobresalientes de historiadores españoles como Alicia 

Alted, Francisco Caudet y Secundino Serrano.(2013: 18 a 23). El mismo autor indica que al 

calor de una nueva generación –la de los nietos del exilio–, y en un nuevo escenario político, 

nuevas iniciativas se materializaron al amparo de políticas de memoria, de suerte desigual, a 

ambos lados de los Pirineos. (2013:45) 

 

A decir de Jesús Alonso Carballes, muchas memorias han sido objeto de estudio: la de 

los vencedores, la memoria de los grupos, de los sindicatos, de los exiliados, de los partidos 

políticos. Pero este autor se centró en un grupo particular: los niños vascos, a los que estudio 

y analizó, revisando las distintas etapas de la construcción de una memoria colectiva del 

grupo, a partir de los recuerdos de los protagonistas, de sus memorias infantiles. (1998) 

 

Son trabajos que hemos consultado pero que poco nos han aportado para el análisis de 

las memorias a que nos referimos, ya que en el caso particular de Maruja, la posibilidad de 

inscribir sus recuerdos en una memoria generacional o colectiva no se ha podido dar, ya que 

no volvió a tener contacto con las personas que pasaron por su experiencia de exilio; nunca 

volvió a ver a los niños que compartieron ese momento, y sus recuerdos se centraron en el 

círculo familiar, que por otra parte ha sido bastante pequeño.  

 

Estando en Francia, un primo hermano, de cuatro años murió en un accidente, y su tía 

no quiso volver a España, ella no recuerda que fue de su vida, y no la volvió a ver. 

Desavenencias y conflictos económicos separaron a quienes permanecieron en Francia y a 

quienes migraron sin haber restablecido nunca el vínculo.  

 

Es más, el añorado retorno ya adulta de Maruja a Catalunya esperó hasta su viudez en 

los años ´90, y aunque volvió varias veces, siempre lo hizo en compañía de amigas, no de sus 

familiares directos; se ha reencontrado con sus viejos afectos del pueblo, y con su antigua 

casa, que hoy está en manos de una familia amiga con quienes revive cada vez que se 

comunican historias de su infancia.  
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Con todas las dificultades sorteadas podemos encontrar en nuestra entrevistada una 

memoria de autoafirmación que le permite situar en la historia su experiencia. Su recuerdo no 

ha sido nunca silenciado o postergado, siempre compartió y relató sus vivencias con sus 

parejas, sus hijos, sus nietos, y se ha permitido hablar de sus miedos, mostrar el dolor que es 

marca de la experiencia vivida.  

 

Hemos abordado su historia porque compartimos con Moreno Seco y Ortuño Martínez, 

que es necesario profundizar los estudios sobre: 
 

[...] la segunda generación, para quien sin ninguna duda los intereses, discursos, 

decisiones o representaciones de sus madres ocuparon un lugar fundamental. Esta 

generación, criada en el recuerdo y una politización bastante intensa, reaccionó de diversa 

manera: rechazo del pasado de sus familias, militancia activa, abandono paulatino de la 

acción política y del deseo de regresar, que varió y adoptó características de los países en 

que se asentó (2013:195). 

 

El caso de los niños exiliados es un tema de estudio cada vez mas profundizado por las 

nuevas generaciones de investigadores, y especialmente a partir de las décadas de los 80 y 90 

como decíamos, y si bien los gobiernos de muchos países ofrecieron acoger niños españoles, 

fueron sindicatos, asociaciones, partidos de izquierda y comités de ayuda quienes tienen en su 

haber la mayor cantidad de niños recibidos en esa condición, que no es la de nuestra 

entrevistada. 

 

Marisa González, reflexionando sobre la problemática de las memorias propone atender: 
 

[…] esa extraña temporalidad que es la infancia, en esos espacios y momentos de vida 

discontinuos que apenas podemos esbozar con una seguridad temblorosa de nuestra 

adustez. […] Transidos por una temporalidad cuasi mítica y por un espacio-tiempo 

marcado siempre por el influjo de los sentidos y de las emociones, nuestros recuerdos 

infantiles siempre estarán atravesados por sonidos, olores y sabores, sensibilidad que hace 

posible “ese espacio o escenario de la memoria” (Pinilla, 2010: 6). ¿Qué ocurre, entonces, 

ante una memoria infantil traumática? ¿Cómo vieron el mundo aquellos niños que fueron 

testigos del horror, la separación y la injusticia? ¿Qué sensibilidad se despertó en ellos a 

través de lo que se vieron obligados a vivir o presenciar? ¿Y qué tipo de recuerdos-

rememoraciones les sobrevienen de adultos de estas experiencias? (2016:95). 

  

En esta propuesta es en la que hemos inscripto nuestra tarea. 

 

Notas para situar en tiempo y espacio 

 

La historia familiar está atravesada por movilidades económico sociales entre la España 

de las primeras décadas del siglo XX y Argentina, que fue en tanto ideario al menos, tierra de 

promisión. Son muchas, y sólo por memorar a nuestro admirado Miguel Barnet (1989) con su 

inestimable Gallego, quien nos aporta herramientas para damos cuenta de la potencia de 

América en el viejo continente, y así podemos situar y contextualizar lo que representaba en 

tanto horizonte.  

 

Josefa Claramont y José Prats, los abuelos de Maruja, alimentaron su patrimonio y 

construyeron una solvente posición en Lérida, instalando un bar y casa de comidas en 

Rosario, en Argentina. Fueron décadas desde dónde se exportaba el grano y la ciudad 

santafesina crecía y se transformaba en un calidoscopio de culturas, de lenguas, multiplicando 

y complejizando su devenir. Así la vida familiar, y la crianza de las hijas se forjó a ambos 
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lados del Atlántico: las idas y vueltas se correspondían con el prometedor negocio, y la 

añoranza del terruño. Sabemos de por lo menos dos de estos viajes, emprendidos en familia 

por ambas hermanas. 

 

María Prats, nacida en 1904, se casó con Santiago Falguera en Diciembre de 1925, y de 

esa unión nació primero Jaime en 1926, y luego también Maruja en Rosario, en 1929. 

Santiago era un prometedor pianista, muy elegante, y como músico integró varias orquestas; 

vivían en Rosario y sin conocer con detalle las razones, en medio de una particular 

experiencia, inscripta en una forma un tanto audaz , María decidió volver a España, separada 

de hecho de su esposo, quien viajaba por diferentes lugares, incluso de la Provincia de Buenos 

Aires, actuando y tocando. La causa aparente o el pretexto del retorno fue la enfermedad 

pulmonar de su hermana Rosa, ya que la familia consideró que debía tratarse en Catalunya 

donde contaban con una cómoda posición económica: propiedades, comercio. Así entonces al 

cumplir tres meses Maruja, su madre decidió la vuelta a la casa familiar de los Prats. 

 
Foto 2. Familia de Maria Falguera hacia 1929. Archivo personal de Maria Falguera. 

 

Ante las dificultades burocráticas y tal vez parentales, y por razones que adelantan 

rasgos personales de María, en el afán de partir con los niños, había publicado en ausencia de 

su esposo un edicto judicial de desaparición de persona, para así poder hacer el viaje y volver 

a su pueblo, cobijada en la compañía de su familia. Aunque podemos inferir la angustia de 

una joven madre ante las conductas tal vez abandónicas de su compañero, no podemos 

ignorar la aguzada maniobra que urdió; otro detalle también memoriado familiarmente fue 

que aunque Maruja nació en abril, su madre la inscribió como nacida a fines de junio, con el 

propósito de viajar con ella como recién nacida, y no tener que desembolsar un pasaje más. 

No tenemos certeza de todas las posibles razones, pero sin duda comienzan estos detalles a 

perfilar a esta audaz mujer. 

 

Entendemos que María había perdido contacto con su esposo, quien viajaba 

permanentemente por diferentes ciudades y pueblos, y aunque no tenemos muchos datos 

acerca de él, hay certeza de que fue parte de la comunidad artística, incluso administrando a 

posteriori algún club o boite en la ciudad de Rosario. Consultando a historiadores de la 

música popular en esa localidad aún no hemos podido identificarlo, aunque algunos 

rememoran su apellido vinculado a bandas u orquestas de Jazz como la Blue Star. 

Continuamos trabajando esta pesquisa en la lógica de develar las redes que entre artistas han 

funcionado, dando cuenta una vez más de su significación para las distintas movilidades. 
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A la fecha y a pesar de las consultas que hemos realizado en los archivos en línea de 

CEMLA2, no registramos los ingresos y-o salidas de la pareja, ni tampoco las de los padres de 

María. Sólo hemos detectado el retorno a Argentina en 1947, a partir de la información del 

ingreso de Jaime. Será motivo de una particular búsqueda en el Archivo Intermedio del 

Archivo General de la Nación al que pensábamos abocarnos, pero que debimos postergar por 

las particulares circunstancias que atravesamos en pandemia. 

 

Memorias y silencios  

 

Fue paradigmático porque existe una narración compartida, familiar a partir de la cual 

entramos en contacto con la historia que nos ocupa, que fue la que nos interpeló: la 

problematización de marcas compartidas durante toda una vida sobre las memorias de niños 

empujados al exilio: pequeños cruzando los Pirineos desde Lérida al caer las últimas 

resistencias en Catalunya. Pero, lo que terminó cautivándonos fueron los silencios en torno a 

María, la madre de Maruja, y de Santiago Falguera, su padre; tratando también de 

contextualizar una pareja de los años 20, con un casamiento por poder, una relación fungida 

en una cierta bohemia tal vez alimentada y condicionada por el mundo artístico de esos años . 

 

Acerca de la anécdota de la inscripción tardía de su nacimiento, una de nosotras, 

conociendo la rememoración, le preguntó por su doble cumpleaños y riéndose explicó: 

 
… yo nací el 3 de Abril, pero estoy anotada el 28 de junio… […] Y yo tenía puros ojos, y 

boca, ojos y ¿esto tiene tantos meses? -en alusión a las autoridades del barco en que 

volvían a España- Y yo revoloteaba los ojos… extraña la cosa! (Entrevista de las 

autoras.Trelew, septiembre 2019) 

 

Al preguntarle por la relación de sus padres, de un modo bastante enredado y a pesar de 

las repreguntas en torno a las condiciones en la que su madre se había venido sostuvo: 

 
Mi mamá vino acá a la Argentina…eran… aparentaban primos, pero no eran primos… y 

mi mamá había estado acá y la…, mi tía , o sea la hermana se había enfermado de los 

pulmones, entonces mi mamá viajo con ella y nosotros chiquitos a España para que la 

hicieran revisar. Aquí había médicos pero… entonces….(Entrevista de las 

autoras.Trelew, septiembre 2019) 

 

En la familia relatan estas anécdotas de manera divertida, haciendo referencia al coraje 

de una mujer sola, con hijos pequeños, que se las ingenió para poder lograr su cometido en 

medio de las adversidades, y volver a la casa familiar. Sin duda esa proyección fue propiciada 

muy conscientemente por su entorno. Nos dijo Maruja en la primera reunión: 
 

¡Y mi mamá las cosas de la casa …. no le gustaban! ¡Acá tenía que ir por un reclamo, por 

teléfono, ella se iba, peleaba con el intendente, con quien fuera ! Eso le gustaba! Pero la 

casa! En la casa no te lavaba una tasa, las cosas de la casa no le gustaban! (Entrevista de 

las autoras, Trelew, abril 2015) 

 

En algún sentido, y evocando aquello que Tununa Mercado aludió como estado 

nomádico, entendemos que el exilio terminó de llevar a María a desvincularse de la idea 

tradicional del hogar como lugar armónico, natural y deseado por la mujer; desarticulando los 

presupuestos sobre los que se erigió la identidad femenina tradicional. Pareciera un ejemplo 

 
2 CEMLA, Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (Pagina web) 
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del potencial subversivo que encierra la movilidad forzada, abriendo un universo inédito en el 

que puede repensar su identidad desde múltiples puntos de vista. (Davidovich, 2016: 17-18). 

Paradigmáticamente debimos interpretar en este trabajo la reacción de una niña del exilio que 

elige refugiarse en la seguridad de la tradición y del hogar; la que por cierto ha logrado 

disfrutar con creces, manteniendo cierta fragmentación entre el aquí y el allí, siempre en una 

tensión presente con la figura de su madre a quién evoca y complementa. 

 

De Rosario a Catalunya: 

 

En Tremp no sólo vivían los abuelos maternos, sino también los abuelos paternos de 

Maruja, algunos tíos; eran una familia con un buen pasar económico, con una casa cómoda 

que también los albergó. Señaló que su abuelo era “ebanista, -hacía- muebles finos ¡Entonces 

teníamos la casa, teníamos todo!”. 
 

Desde el retorno, en los albores de los años treinta, hasta la huída por los Pirineos hacia 

Francia, María Prats nunca fue una madre tradicional y abocada a las tareas y roles asignados 

a la reproducción en una familia acomodada; no fue una madre presente y dedicada en 

exclusividad a la crianza y el culto; fue una maestra rural, ligada a la militancia socialista, y 

con estrechos lazos con otros militantes del partido en la región. Maruja muy precisamente 

relata que su madre solía dar clases en pueblos cercanos, mientras ella y su hermano quedaban 

al cuidado de los abuelos. 
 

Mi mamá trabajaba en un pueblito cerca de Lérida porque le habían dado un trabajo de 

maestra, que tengo fotos que está dando clase afuera con los chicos ahí, como si 

dijéramos acá en la cordillera… y hacia mucho frío. Pero mi mamá con el frío… Siempre 

estaban mis abuelos, mis tíos… entonces poco estuvimos con mi mamá, porque mi mamá 

hizo una vida muy independiente! Muy buena y todo, pero ella… (Entrevista de las 

autoras, Trelew, abril de 2015) 

 

Al preguntarle si su madre tenía militancia en alguna organización o partido sostuvo: 

“No, pero en los pueblitos la maestra, era maestra mi mamá; como no iba a la iglesia era 

como si fuera comunista. Nada que ver… no, era de idea socialista, pero no practicaba, nunca 

practicó en nada” (Entrevista de las autoras, Trelew, abril de 2015). 

 

La vida familiar evocada y narrada por nuestra entrevistada transcurre armónicamente, 

hasta que en el año 1936 -y hay una fijación en torno a la fecha- su madre, a causa de su 

militancia política comienza a ser perseguida. Sabemos que partieron durante el invierno del 

39, pero hay una condensación del tiempo de La República que no deja de sorprendernos, y 

que a la fecha interpretamos en mérito a la dinámica política que sumió a María Prats en una 

situación - espacio que la alejó del contexto familiar, transfiriendo la responsabilidad del 

cuidado de los niños a sus padres.  

 

En relación a los hitos que articulan la narración de nuestra informante, y a las 

superposiciones identitarias y espaciales, son recurrentes y sólo ejemplificando, nos ha dicho 

varias veces: “Apenas terminó la Guerra Civil que nos fuimos los… ¿no podíamos quedarnos 

no? Entonces mi abuela que había quedado acá en… España. ¡Que me hago lío entre 

Argentina y España viste!” (Entrevista de las autoras, Trelew, Junio 2017). 

 

Las coordenadas espaciales y las marcas idiomáticas se constituyen en claves para 

dimensionar un ser in route que inconscientemente la define. 
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La huida 

 

Egido (2018) propone plantear al exilio de las mujeres como una categoría diferenciada 

para hacer visible que enfrentaron obstáculos específicos desde los primeros momentos del 

éxodo. Nos interesó ya que comprende componentes represivos que exceden lo puramente 

físico, sin excluirlo. En sus palabras: 

 
… hay que considerar la inmediata urgencia de abandonar el país de origen como un 

elemento punitivo. Los restos del ejército vencido, pero también la población civil, se 

vieron obligados a huir de las tropas franquistas hacia un país extranjero, dejando atrás 

sus pertenencias, sus raíces y su entorno social. Su único delito era pertenecer al bando 

perdedor. Su motivación: el miedo. Su destino: incierto. Lo que en el caso de los 

combatientes puede tener una explicación lógica, en el de la población civil no la tiene 

tan obvia. Eran familias enteras, con niños y ancianos, huyendo del avance final de las 

tropas franquistas hacia los puertos de la costa mediterránea o hacia la frontera francesa. 

En las imágenes que nos han llegado del éxodo aparecen frecuentemente mujeres, a 

menudo con sus hijos pequeños en brazos, encabezando de algún modo el exilio familiar. 

Y esta es una primera característica que quiero subrayar, porque sobre ellas, sobre las 

mujeres, cayó la responsabilidad de afrontar la supervivencia de los hijos durante los 

primeros y difíciles días del camino hacia la frontera, inicialmente francesa.” (Egido, 

2018:183)  

 

La anterior es una cita extensa, pero decidimos incluirla porque aunque da cuenta de 

una narración paradigmática del exilio republicano español, sitúa al lector argentino o 

latinoamericano, permitiéndonos establecer también comparaciones con las movilidades 

forzadas actuales, pudiendo leer por ejemplo los actuales desplazamientos entre El Salvador, 

Honduras y Nicaragua con la frontera Sur de México, o dimensionar la publicidad actual de 

ACNUR (Agencia de la ONU para los refugiados) recaudando fondos para quienes deben 

salir de Siria o han sido víctimas de la explosión en Beirut, socializando, y responsabilizando 

a la ciudadanía de los actos criminales producidos por los estados. 

 

Fue una huida sin planificación ni destino, con enormes pesares: frío y bombardeos, 

pérdidas de familiares y de bienes, sueños y principios quedaron atrás para siempre. 

Obviamente existieron una pluralidad de motivaciones y expectativas, pero es necesario 

ampliar la mirada y no sumir a las mujeres en la pasividad, como bien señalan Moreno Seco y 

Ortuño Martínez, (2013:167) 

 

En el caso que nos ocupa, como tantas, huyeron a Francia, liderados por María, una 

mujer sola, a quién acompañaban en principio sus padres, y su hermana. Lo peculiar es que 

esta maestra rural, tenía un bagaje, o una experiencia de cuando había abandonado Argentina 

solas, con sus dos hijos pequeños en 1929. Salieron hacia Francia cruzando los Pirineos a pie, 

con otros grupos de refugiados, y a pesar de contar con recursos económicos, estos no les 

garantizaron nada. Maruja recuerda muy perturbada permanentemente el frío, y los momentos 

de mucha angustia por quedar separados en algunos tramos -ella con su abuela- del resto de la 

familia; los bombardeos y las sirenas siguen estando muy presentes y audibles:  

 
¡Y de ahí nos fuimos refugiados! Cuando yo veo esas películas… nosotros colgados de 

los trenes para pasar a Francia, ¡porque nadie te llevaba ni con plata ni con nada! Eh… y 

mis abuelos quedaron, y dijeron,… yo siento acá las sirenas -señalando su cabeza- y es 

algo que me quedó … ¡Es algo, yo sentía las sirenas y me desesperaba por irme al 

refugio, me agarraba terror! Entonces mi abuela le dijo, cuando estábamos esperando en 
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la frontera para pasar a Francia, mi abuela le dijo a mi mamá,… mi abuela y mi abuelo 

iban los dos. Le dijo andate vos con los chicos, porque no se podían colgar del tren ni de 

nada, andate con los chicos y nosotros nos encontramos después en Francia, […] y así fue 

como pasamos a Francia (Entrevista de las autoras, Trelew, abril 2015). 

 

Marcharon al exilio los abuelos, la Tía Rosa con el marido y su niño, y María con sus 

dos hijos. De ese trayecto, Maruja no puede referenciar el tiempo transcurrido; no sabemos 

cuántos días fueron, sólo emergen reiteradamente algunos episodios muy traumáticos de su 

recuerdo infantil. Uno es cuando hieren a su abuelo con balas de metralla, no describe muy 

bien las circunstancias, pero a partir de allí todo cambia.  

 
Mi abuelo estaba herido… Que me acuerdo nosotros estábamos viendo un partido de 

fútbol, y los aviones bajaban a ras y ametrallaban… ¡y a mi abuelo le dio un pedazo de 

metralla en la espalda y así paso a Francia! En España todo cuidado así, pero en Francia 

sólo ahí…, y cuando lo logró ubicar le dijeron que había fallecido mi abuelo, ¡pero donde 

estaba enterrado y todo! Que no tuvimos la oportunidad de ir porque el refugiado, 

nosotros… (Entrevista de las autoras, Trelew, abril 2015) 

 

Es una marca que se constituye como hito en su memoria: ellos continúan solos el 

camino ya que la abuela les advierte que debían seguir, y la salud de su esposo hacia 

imposible acompañarlos. El proyecto, o el deseo, suponía reencontrarse más adelante, pero el 

abuelo no sobrevivió.  

 

Hay un relato recurrente en las huidas al exilio de niños y niñas que aparece asociado a 

la pérdida de algún muñeco u objeto de apego,  que siempre es parte y símbolo de una 

infancia y protección de la que se los despoja; aquel objeto que les brinda seguridad, calma o 

compañía a la hora de dormir o de estar asustados, y que siempre se les arrebata 

violentamente en la fuga. Nuestra entrevistada narra que al subir a un camión que los 

transportó en algún tramo, uno de los organizadores del viaje le arranca de las manos una 

muñeca y la tira, aduciendo que no había lugar para ella. Como nos ha narrado Tania en otro 

espacio, en otro tiempo, en Puerto Mont en 1973, su payaso había caído en la guardería 

infantil de la que fue retirada por su familia en la urgencia de ser perseguidos por los 

carabineros de Pinochet que buscaban a su padre y a su tío (Gatica, 2013:280). Esas perdidas 

materiales son profundas heridas, son símbolos y huellas. 

 

María Bjerg, (2012: 23) menciona las marcas indelebles en las emociones de un niño: 

Juan, en similar situación, huyendo por los Pirineos a Francia. Ella habla de la pérdida de un 

candor que quedaría atrás para siempre, nada podrá ser igual. El miedo, la angustia, el dolor; 

esos bombardeos siguen presentificándose hoy. Maruja recuerda largas filas de camiones y 

columnas de familias, niños, ancianos en medio del frío, imágenes que hemos internalizado a 

través de películas, documentales, narraciones y fotografías. 

 

Fueron alojados en un sitio para refugiados cerca de París, en Chateaudun junto a amas 

de casa y trabajadoras, pero la condición de educadora de María, y la destreza para manejar el 

idioma le garantizaron una inserción laboral, que bien puede inscribirse en las experiencias que 

recogen Moreno Seco Y Ortuño Martínez de las condiciones materiales a las que accedieron. 

(2013: 173-175). 

 

Abundando en el análisis de clase, pertenencias, e identidades es necesario, vinculándolo a lo 

antes referido, problematizar las redes que una vez más funcionaron al momento de referirnos a 

esta movilidad forzada, la peculiaridad de María siempre está presente, nos dijo su hija: 
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… a unos refugios nos llevaron… había sido una cárcel. Había la celda… y nosotros 

como mi Mamá hablaba francés, y tenia cierto estudio nos dieron como lugar la 

enfermería de la cárcel. Pero todo era… estaba un patio inmenso, y estaba la cárcel de 

este lado donde nos alojaron, enfrente estaba el hospital, y en el fondo estaba la iglesia 

[…] cuando nosotros estuvimos ahí nos llegaron cualquier cantidad de gente que era de 

las ideas de uno, las ideas de mi mamá, con ropa. Maestras francesas… (Entrevista de las 

autoras. Trelew, abril 2015) 

 

Hay una solidaridad que en nada fue excepcional, que remite a la actitud de un significativo 

segmento de la población francesa, especialmente conformado por mujeres, que militaban en 

partidos políticos de izquierda y que brindaron una activa solidaridad a la colectividad exiliada. 

(Moreno Seco y Ortuño Martínez, 2013:170). 

 

Un recuerdo muy triste es el del accidente en el que muere su primo: 

 
… una hermana que no sé… ella también se fue a Francia, al hijo se lo atropelló el 

camión que traía la leche, ahí en el lugar que estábamos los refugiados, que había…., 

enfrente estaba el hospital y la iglesia. Y traía la leche en estos -camiones- abiertos… Y 

paró ahí a dejar la leche a nosotros también, al hogar ese que estábamos. Y venía y le 

traía caramelos a los chicos… y los chicos… y se subió, varios se subieron arriba, y una 

de las mujeres que estaban ahí y … gritaron y, y el que manejaba frenó bruscamente, y 

allí uno de esos se cayó, mi primo hermano, que tenia cuatro añitos! Y le lastimó la 

vejiga, y falleció! Falleció ahí en Francia. Así que la verdad que fue una vida bastante… 

(Entrevista de las autoras. Trelew, abril 2015) 

 

Sintomáticamente no hay nombre; hay dolor, pero no puede asociarse e inscribirse en la 

cotidianidad familiar. Es un primito y ni siquiera la tía puede ser nombrada. Los lazos se 

rompen, y la comunicación y el vínculo le son arrebatados por la precariedad y la lejanía. En 

relación a la familia como continente, como estructura de resguardo, todo fue perturbado y 

herido: 

 
Así que en Francia no sabíamos nada de mis abuelos, entonces mi mamá, estaba muy 

dispuesta […] Ella como hacia de interprete con el gobernador y todo, no sé cómo hizo 

… el caso que ubicó donde estaba mi abuela, y la hizo que volviera, que viniera con 

nosotros ¡pero de mi abuelo no sabíamos nada! -Suspiro- Entonces hizo trámites y 

consiguió ubicarlo a mi abuelo en Francia. […] ¡Recién lo supimos cuando ubicamos a 

mi abuela y logro traerla con nosotros! Y ahí supimos que cuando habían llegado les 

dijeron las mujeres por un lado y los hombres de otro, dos personas mayores! ¡y cuando 

lo logro ubicar le dijeron que había fallecido mi abuelo, pero donde estaba enterrado y 

todo! Que no tuvimos la oportunidad de ir porque el refugiado, nosotros… (Entrevista de 

las autoras. Trelew, abril 2015) 

 

La escuela 

 

De ese tiempo, Maruja, situada en la ajenidad, recuerda las dificultades con el idioma en 

los primeros tiempos de la escuela francesa, a la que les ofrecieron asistir en un gesto de 

generosidad, pero sobre todas las cosas de inclusión política y de clase, asociada a la 

profesión de su madre y a su condición de intérprete, ya que otras maestras -pares- se 

ocuparon especialmente de que estuvieran cómodos, con abrigo y que pudieran asistir a la 

escuela.  
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Cuando se enteraron maestras, que eran de la idea nuestra, porque si nos habíamos ido de 

Franco era que éramos… Vos sabés la cantidad que nos vinieron con valijas a traer ropa 

todo! Vino una maestra y dijo si queríamos ir porque allá les daba clase a los refugiados 

mi mamá. Si queríamos ir a la escuela francesa, y yo siempre fui metida, y yo digo sí, sí! 

(Entrevista de las autoras. Trelew, abril 2015) 

 

Nos narra en forma divertida, tratando de desdramatizar la convivencia en la escuela, la 

dificultad con el idioma, las risas de los otros niños por su forma de hablar, y también sobre un 

libro de cuentos que les regalaron en reconocimiento a su esfuerzo cuando llegó el final de las 

clases. Funcionó una especie de discriminación positiva donde, no solo fueron cobijados, sino 

especialmente premiados por las particulares circunstancias que atravesaban, y que sin embargo, 

significaron una mayor presión sobre los niños.  

 

No contamos con fotografías del viaje o del lugar donde se cobijaron, pero la memoria 

material se instala a partir del libro de la escuela francesa que conecta la memoria infantil con la 

memoria del exilio. No apareció una narración hilada, y aunque la hemos entrevistado en distintas 

ocasiones los recuerdos son parciales, incompletos. Aquello que en los estudios de memoria hemos 

nominado como flashes, retazos que al ser evocados permiten reproducir sin mayores inflexiones 

algunos eventos. Son muy intensos, muy nítidos, pero no tienen mayor contexto.  

 

 
 

Foto 3: Libro del curso de escuela primaria francesa de Maria Falguera en 1939.  

Archivo personal de Maria Falguera. 

 

 

Ser mujer y estar sola 

 

 María Prats transfirió a su madre las responsabilidades domésticas y el cuidado de los 

niños, asumiendo una responsabilidad pública y política que terminó exponiéndola 
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mayormente. En su comportamiento hay claramente una actitud reactiva a las docilidades 

propias del género, y una constante desconfianza del hombre, o por lo menos una irónica y 

sostenida sospecha o recelo. En el caso de Maruja, aunque el deseo se nutre en un 

posicionamiento mucho más tradicional, la sinergia con su madre se explicita en la 

admiración frente a su valentía.  

 

 

l recuerdo y la experiencia en Chateaudun, comuna de la zona central de Francia - a 135 

km. de París- es agridulce como dice Egido; y es lo que nosotras encontramos, no fueron 

condiciones óptimas, y por supuesto ni comparables a la casa familiar abandonada, pero no se 

recuerdan con demasiada incomodidad; recibieron asilo, comida y se pudieron organizar. Es 

más les llevaron abrigo y ropa.  

 

Nunca se sintieron parte de, pero la consideración de clase y la inscripción política de 

María les permitió contar con más recursos que su hermana. Esta maestra marca la diferencia, 

y eso es lo que recuerda Maruja, porque su madre nunca alardeó o se jactó. Conocía el idioma 

y pudo valerse de esa capacidad para distinguirse hasta el incidente del cachetazo, que leemos 

como una situación de violencia o acoso. Sus capacidades la tornaron una figura pública, ya 

que medió entre quienes no podían comunicarse y las autoridades francesas, pero ser una 

agraciada mujer joven, activa y decidida tuvo consecuencias. Hay preferenciales condiciones 

que sin embargo terminaron funcionando como mecanismos de discriminación positiva que los 

perjudicaron. 

 
¡Nos ayudaron muchísimo, muchísimo! Y privilegios teníamos porque como estaba mi 

mamá que hacía de intérprete, y les daba clase a los refugiados. Así que muy bien, muy 

bien, pero cuando el gobernador se quiso avivar, y mi mamá que tenía mucho carácter, 

mucho carácter, le dio un cachetazo. [Se refiere a la situación en la que esta autoridad 

local intentó besar a su madre y ella reaccionó de esta manera]. (Entrevista de las autoras, 

Trelew, abril 2015) 

 

Las consecuencias fueron muy graves. Atendiendo al tiempo que permanecieron cerca 

de París y más allá del evento de acoso, el clima político a partir del armisticio y la ocupación 

alemana, aceleró la precariedad de la familia. Ya para 1942 el régimen de Pétain en poco se 

diferenciaba del régimen nazi y esas son las circunstancias en las que la familia volvió a 

separarse. 

 
Ella no podía regresar a España y el gobernador sabía. ¡Vos sabés la guerra que le hizo el 

gobernador a mi mamá!. […] los compatriotas nos vinieron a avisar, nosotros la tenemos 

escondida a su mamá, quédense tranquilos. […] ¡Quédense tranquilos! ¡Ustedes se van tal 

fecha, y ella sí puede está en la estación despidiéndolos, la vamos a llevar para que los 

vea a ustedes, y sino quédense tranquilos! 

Así que nos regresamos a España pero no pudimos despedirnos de ella. Vos sabés que 

vino la policía por nosotros, ya que no estábamos con los refugiados, pero no sé cómo, 

estábamos en una casita, vino la policía, revisó debajo de las camas, en los roperos… y en 

francés “¿dónde está su mamá, dónde está? (Entrevista de las autoras, Trelew, abril 2015) 

 

Aunque las mujeres en general fueron percibidas en buena medida como víctimas, y esto les 

concedió ciertas libertades o mayor movilidad, los peligros a que estuvieron expuestas fueron 

muchos. En otros trabajos con mujeres exiliadas hemos recabado información por lo menos en 

torno a las incomodidades que sufrieron, incluso en los mismos colectivos del exilio. 
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El retorno 

 

La vuelta de los niños a Tremp con la abuela materna, y la invisibilización de María son el 

corolario de la partida de Francia. Quedó amparada en una clandestinidad a la que ingresó 

asistida por figuras partidarias francesas y luego viajó a Alemania, donde trabajó en la fábrica 

Siemens en Berlín. Habían recibido mientras tanto noticias intimidatorias de que su casa y sus 

bienes podrían ser confiscados por el régimen franquista si no volvían, a través de la abuela 

paterna:  
 

No ah …, cuando nosotros, mi abuela le dijo a la otra abuela que era la dueña, de que si 

no venía el gobierno se lo incautaba, y ya había sonado la alarma … ¡y en Francia los 

apagones! ¡Y yo siento la alarma y me pongo mal ahora! Entonces dice mi mamá, vaya 

usted que yo no puedo regresar con los chicos. Entonces nos vinimos con mi mamá 

(Entrevista de las autoras, Trelew, junio 2017) 

 

Es muy interesante porque al momento de narrar Maruja confunde a su abuela con su 

madre, y esto nos permite preguntarnos no sólo por la construcción del vínculo en 

circunstancias peligrosas, frágiles e inestables, sino ciertamente por la figura de resguardo o 

protección. 

 

El retorno a España no sólo tuvo que ver con la pérdida material de bienes inmobiliarios en 

Lérida si no retornaban, también da cuenta de la situación de precariedad en Francia: 

 
Después cuando a mi abuela le dijeron, la hermana le dijo que volviera, sino el gobierno 

le incautaba, ¡se imagina los franquistas, y nosotros nos habíamos ido porque no éramos 

de la idea de Franco! Entonces que se le incautaban los bienes! ¡Y mi mamá dice andate 

vos con los chicos y cuando yo pueda voy! Así que nos fuimos con mi abuela. Cuando 

llegamos a España, los catalanes viste son muy separatistas… Y mi abuela ya se había 

acostumbrado, hablaba francés mi abuela! (Se ríe ) ¿En francés o en catalán? Y le dijeron 

ahí cuando entramos a la frontera, le dijeron ahí: ¡señora hable bien, hable bien! Mi 

abuela se enojaba, tenia un carácter! Era brava mi abuela, mira que animarse a viajar con 

nosotros dos que éramos dos adolescentes…[…] ¡Nos trajeron en los trenes esos que 

llevan el ganado, como habíamos ido, cerrados ahí ! Supimos que llegamos a Lérida 

porque escuchamos las voces de mi otra abuela, dice ¡ahí esta Rosa, la Rosa! Porque 

cerrados no sabíamos por donde íbamos! ¡Nos trajeron como el ganado! Porque como nos 

habíamos ido … así nos trajeron. Y acá estaban mis abuelos viste, estaban mis tías y todo 

pero …(Entrevista de las autoras. Trelew, junio 2017) 

 

Impresiones, y la vida en la Catalunya de Franco 

 

En las situaciones de retorno como bien ha señalado Núñez Seixas es necesario estar 

particularmente atentas al juego de espejos que se suscita entre el país del que se huyó, y al 

que se retorna. (2000:34-35) En sí mismo este proceso constituye un fenómeno social 

específico que da cuenta de las interacciones, los límites y las distancias que no sólo 

espacialmente se han construido, pero también de las imperiosas necesidades materiales y 

afectivas que se suscitan para sobreponerse a las múltiples marcas traumáticas: 
 

Los que quedaron se acomodaron con los soldados. A mí -muy acongojada-, ¡había un 

cuartel ahí en mi casa! Cuando nosotros fuimos y eso, primero estuvo mi abuela, mi otra 

abuela con el marido, ellos se fueron pero … no puede arreglar la casa, se fueron pero 

quedaron en España. ¡Y cuando fuimos nosotros después de unos años más, todavía era 

de primer piso y viste los descansos, tiznados porque hacían fuego ahí y todo, un 
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desastre!! ¡Subieron el piano, a una terraza grande, subieron el piano, nos enteramos por 

unos vecinos! Primero el piano arriba, la máquina de coser que la trajimos. (Entrevista de 

las autoras. Trelew, junio de 2017) 

 

Todo se ha trastocado, ya la casa familiar no abriga; y testigo, prueba material que se 

conserva, es la máquina de coser que incluso traerán luego a Argentina. Las paredes tiznadas, 

el piano en la terraza son símbolo de barbarie, de violencia y de despojo. La máquina de coser 

es un objeto generizado, que da cuenta no sólo de trabajo, sino de destrezas tradicionalmente 

femeninas inscriptas en la normalidad impuesta por el franquismo, y en algún sentido eso 

garantiza conservarla. El piano, que en esta familia es símbolo de época como los sillones, 

remiten al placer, al ocio y esto les está vedado, les fue arrebatado y estropeado. A pesar de la 

oscuridad del régimen la vuelta a Lérida es compensada, hay incluso cierta forma de 

abundancia que es muy contrastante con el hambre que se padecía en las ciudades: 
 

… teníamos el alquiler de esto, teníamos una casa quinta, que si yo te digo lo mas 

lindo…¡no le faltaba nada!, ninguna fruta que le pidas no estuviera…, todos los 

árboles…y encima tenía un pasillo, y todo de un lado y de otro, el cantero con flores. ¡Era 

una belleza!, almendras, avellanas…de todo, de todo (Entrevista de las autoras, Trelew, 

abril 2015). 

 

La inscripción más social que económica se desprende de la descripción que Maruja 

realiza de la abuela, Josefa Claramont: 

 
Si, bueno nosotros, pero no fueron buenos… nosotros estábamos bien, ¡te imaginas mi 

abuela nunca trabajo!; bueno el negocio cuando tenían el negocio… Pero estábamos bien 

porque los que nos alquilaban antes, nos siguieron alquilando, nos pagaban el alquiler; no 

teníamos que gastar en la fruta, en la verdura, eh… nosotros estábamos bien! Además la 

casa era tan grande que tenía… a ver…, uno, dos, tres no se cuántos dormitorios la 

verdad… Y alquilábamos dos piezas a una familia, muy humilde. (Entrevista de las 

autoras, Trelew, abril 2015). 

 

El reencuentro con su madre se demoraría casi tres años, cuando pudo regresar a 

España, clandestina, o al menos oculta, o disimulada en una identidad con afeites femeninos 

casi de una producción artística; muy asociada al estereotipo de mujer contrarrevolucionaria. 

Maruja lo narró así: 

 
Luego de… cuando, viste estalló la guerra nosotros ya estábamos acá, en Argentina, 

cuando estalló la guerra con Alemania. -En- Francia le dijeron o a España o a trabajar en 

Alemania. Mi madre trabajo en Berlín en la fábrica Siemens… Y por ahí mi mamá… 

escribía y nos decía que quería; a ella la retenían, que quería con los hijos, que fueran, 

porque necesitaban juventud allá, y en Alemania estaba en guerra. Y nos decía para tal 

fecha voy, y era la fecha y no venía; para tal fecha voy, y no… hasta que pudo venir! Pero 

no vino directamente a Lérida, tenia miedo… A un pueblito que había parientes, y de ahí 

nos hablo por teléfono. Y mi abuela dijo primero voy yo, primero voy yo, así que fue ella. 

Y luego, después fue mi hermano y yo. Todo el día no pude hablar con mi mamá porque 

me lo pase llorando, de la emoción que tenía. Y todos… decía mi abuela, vamos a 

preparar esta comida, ah porque ¡va a venir! Mi mamá parecía una artista de cine, con un 

turbante… ¡vos vieras la pinta que tenia! (Entrevista de las autoras. Trelew, junio 2017) 

 

Al repreguntarle para ver cómo siguió la vida, qué hizo, muy triste, hablando de modo 

entrecortado dijo: 
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En Lérida vivíamos nosotros, ella se quedó… si porque ella se quedó en el pueblo pero 

cuando averiguamos, y por una vecina que era muy franquista, que la que nos decía que 

no venga tu mamá, o que venga tu mamá… mi mamá directamente a Lérida no vino, vino 

a otro pueblito de parientes hasta que nos aseguramos que podía volver. (Entrevista de las 

autoras. Trelew, junio 2017) 

 

La vida transcurrió, crecieron… 

 
¡Yo allá estaba muy bien, trabajaba en una tienda de añares, que está renombrada! Tengo 

un libro de la parte esa de Lérida, nombra al negocio, que años estuvo. La dueña era una 

solterona, mujer grande no, y dijo, le dijo a mi mamá, si a Maruja (en relación a cuando 

volvieron a Argentina) no le gusta, no está bien, mándenla que yo la voy a tener como mi 

hija. Y tenemos contacto siempre, y acá debo tener una foto que me mandan ellos que 

toda la familia, siempre que voy! toda la familia no, a ver … acá debe estar… […] Y 

tenemos contacto siempre, y acá debo tener una foto que me mandan ellos que toda la 

familia, siempre que voy! toda la familia no, a ver … acá debe estar…(Entrevista de las 

autoras. Trelew, junio 2017) 

 

En las entrevistas realizadas relata un momento tenso, vivido un tiempo antes de venir a 

Argentina, en el que junto a otros jóvenes amigos y amigas caminaba por el pueblo; y un 

joven militar franquista que la pretendía, caminando justo detrás de ella, en un descuido, le 

pisa el pie, haciendo que se le saliera parte del zapato, y ella inmediatamente se da vuelta y le 

da un cachetazo, en una situación de bastante nerviosismo: “Yo cerré los ojos, me dí vuelta y 

le dí un cachetazo! A mi no me gustaba!” (Entrevista de las autoras. Trelew, octubre 2019). 
 

Luego nos comentó que uno de sus amigos, le sugirió que no fuese tan dura con él, 

porque en definitiva si el gobierno no había tomado represalias contra su madre, a su regreso 

de Alemania, había sido por influencias de este joven. Sin duda se trata de un recuerdo, que 

Maruja selecciona inscribiéndose en un comportamiento social inspirado por su madre. 

Retomando a Marisa González, es oportuno atender que: 
 

Es posible que la memoria del adulto, adocenado y amaestrado, esté compuesta de un 

relato fluido y falso, de un relato temporal, acompasado, como si la memoria se 

expandiese y contrajese a intervalos rítmicos. La memoria de la infancia, la que propone 

Benjamin, sin embargo, es una memoria compuesta de relatos espaciales, fracturados y 

fragmentados, y nunca de relatos temporales, dado que el tiempo no tiene el mismo color 

ni textura en la infancia/adolescencia y se transforma siempre en una temporalidad 

infinita e inabarcable en esas edades. Esta memoria espacial, compuesta de retazos, es la 

que aquí nos interesa.”(González, 2016:95).  

 

Hacemos nuestras sus palabras. Entendemos que era poco seguro para la familia 

continuar viviendo en España, con una sensación de amenaza permanente debido a la clara 

posición política que habían asumido, en el contexto del primer franquismo, con hegemonía 

de La Falange; en la autarquía que se pretendió autosuficiente, y que sólo obtuvo el apoyo del 

régimen peronista, lo que explica la significación del viaje de Eva Perón en 1947. 

 

Otro viaje… 

 

Argentina, aunque fue uno de los principales destinos para el exilio republicano español, 

ellos pudieron volver unos años después, durante el gobierno peronista en pleno apogeo. Lo 

hicieron persiguiendo la reunificación familiar, pero sin inscribirse en colectivos ideológicos 

expresos, aunque contaban con muchos lazos y redes propias que al menos sabemos las vincularon 
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socialmente al Centro Catalán, aunque no hemos sabido que desplegaran ninguna actividad 

política. 

 

Con muchas expectativas, en buena medida propiciadas por la tía paterna, llegaron en 1947. 

Jaime debía cumplir con el servicio militar obligatorio lo que hizo que tuviera que pasar un 

tiempo en Buenos Aires. Maruja se sintió muy despechada desde lo afectivo e identitario con 

su padre, ella tenía 18 años. Viajaron en el barco Juan de Garay, los datos migratorios indican 

que ingresaron en noviembre, aunque sólo está registrado el nombre del hermano mayor. Las 

dos mujeres, madre e hija, no aparecen en dichos registros y esto es coincidente con lo 

señalado por Moreno Seco y Ortuño Martínez (2013:161) en relación a las fuentes 

documentales que invisibilizan a las mujeres. En el puerto no estaba Santiago, recién se 

encontraron con él en la estación de trenes de Rosario, y evocando después de setenta años el 

momento, cuando nos cuenta que su padre le dice que no podrían vivir juntos, porque él tiene 

una nueva mujer, con los ojos nublados por las lágrimas nos dijo:  
 

Llegamos a la estación y yo me había pinturrajeado, ¡toda me arreglé para la buena 

impresión de mi padre! Y estaba en la estación y había mucha gente esperando, nadie 

me dijo éste es tu papá. ¡Me fui corriendo y me le tiré al cuello! Y lloraba y lo besaba!... 

Una emoción tan grande, y le dije papá, vámonos a casa! ‘No, no podemos ir a casa 

porque yo me volví a casar, dice’ (Se emociona) ¡Ya me hubiera subido al barco, me 

hubiera pegado la vuelta…! ¿Vos sabés? Ese fue, era el sueño de mi vida. Dejé al 

muchacho que estaba, el primer amor… […]Porque mi padre no escribía, me mando la 

foto que tengo ahí dedicada y yo dije ah, encima con el músico, encima me fui hasta un 

par de meses a aprender a tocar el piano… pero que no aprendi nada. […] me va a 

perdonar pero yo me emociono (llora), viste cuando me acuerdo de esta etapa, de esta 

desilusión tan grande! (Entrevista de las autoras. Trelew, junio 2017) 

 

Dando cuenta de las redes previas, amigos catalanes de la familia les facilitaron un 

cuarto, nos lo contó así: 

 
Así que tuvimos que vivir todavía de prestados! ¿A vos te parece? Dejar todo, todo lo que 

dejé yo? No estoy arrepentida porque me fue muy bien, pero sino ¿qué hacíamos acá? 

[…] mis tíos eran encargados de una casa quinta, en Oliveros cerca de Rosario, que los 

dueños, él era catalán, nacido, pero eran de mucha plata! Y dice… tenia fábricas él, 

entonces dice mi mamá no habrá un trabajo… me da ofrecerle… No, no dice Yo 

necesito! Mi hermano tenia que hacer el servicio militar, entonces se fue… Hasta que mi 

hijo termine dice … Así mi mamá se fue a trabajar de la fábrica de este señor … Y yo le 

dije ¿también para mí, no?. No! ¡La fábrica no es para vos! Y dice ¿a vos te gustaría 

trabajar a una confitería? Yo digo sí, sí, si yo en España trabajaba a una confitería! 

Entonces dice la mejor confitería, y la van a tomar porque me deben mucho porque era, él 

hacia, era, hayyyy ahora cuando me salga… Pero tenía mucha influencia él! (Entrevista 

de las autoras. Trelew, junio de 2017) 

 

Las necesidades económicas y la precariedad con que se encontraron hizo que Maruja 

comenzara a trabajar en La Perfección, una de las más elegantes confiterías de los años 40 en 

Rosario, y luego en la reconocida mercería y puntillería El Exprés en la calle Córdoba 1273; 

mientras María consiguió trabajo en una fábrica de la firma Alabern Fábrega que 

confeccionaba bolsas de arpillera para el mercado cerealero. 

Maruja es una bella mujer, y sin duda en su juventud ha resultado muy atractiva y ha sido 

cortejada, pero dando cuenta de una personalidad muy aguda y con guiños muy inteligentes, 

al referirse a su primer trabajo en la confitería en Rosario sostuvo: 
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… ¡siempre me parece que la tengo marcada la sonrisa! Pero muchos se confunden! 

Mmm entonces por empezar viene uno a pedirme, porque ahí vendía masas, bombones, 

todas esas cosas. Viene uno y me dice, me dice: ¿no tiene palmeritas? Y yo dije éste me 

esta tomando el pelo, dije… si quiere palmeras va a tener que ir al Cairo (se ríe) 

(Entrevista de las autoras. Trelew, junio 2017)  

 

Hay un juego, y una curiosa ironía en sus palabras, que tal vez encierre la 

recomendación al cliente de concurrir al bar El Cairo que representaba la competencia de La 

Perfección. Siempre amparándose en cierta candidez se permite poner en evidencia los 

galanteos de los que desconfía, y que prefiguran principios y preceptos que sin duda María le 

ha inculcado. Nos explicó que prefirió aceptar el trabajo para vender lencería en El Exprés 

para evitar situaciones como: “Venían alguno de estos viejitos a pedirme bombón o algo y a 

ver, a ver.. me decían entonces yo le enseñaba la bolsa y, entonces en vez de agarrar, la bolsa 

me agarraban la mano, o me esperaba alguno afuera con el coche! Viste estos viejos que 

tienen plata que se creen que…” (Entrevista de las autoras. Trelew, junio 2017). Su 

sociabilidad es una constante, es muy simpática, afirmó: 

 
¡Si, si! Y a mi me encanta estar detrás del mostrador…. Encima vendían y estaba en 

comisión! De acuerdo a lo que se vendía un sueldo, y después de acuerdo a lo que se 

vendía y uno de mis patrones, eran dos cuñados, dice …no le dé conversación, pero me 

preguntaban y usted de dónde es … así. Cuando yo me puse de novia con el que fue mi 

marido, era estudiante, de buena posición, es más, la cuñada del gordo, -que yo le decía el 

gordo- era muy buena clienta de ahí! (Entrevista de las autoras. Trelew, junio 2017) 

 

Su actual compañero, quien también trabajaba con ella en aquella época, nos dijo: “Ella 

trabajó en la puntillería hasta poco después de que se casó, cayó muy bien allí, y viste como 

es ella ¡está condenada a que la quieran!” 3 

 

Notas finales 

 

Ya concluyendo, porque terminar de narrar estas vidas en mucho excedería este 

artículo, volvemos a plantear las significativas marcas de exilios y desplazamientos que 

asociadas a imágenes e identidades son evidentes: Maruja habla un impreciso pero cálido 

español afrancesado que refiere a vivencias que en mucho superan al lenguaje en sí. Por 

ejemplo cuando compartió con nosotras la memoria de la vuelta desde Francia, en el tren de 

carga aludió a “cerrados”, lo que supone en relación a la descripción mucho más que privados 

o encerrados. La cosificación da cuenta de una situación traumática que no describe en 

detalle, pero que logra transferir muy eficazmente. 

 

La circularidad en la temporalidad narrada, y el shock del impacto inducido por el 

extrañamiento, se evidencia cuando al repreguntarle por el retorno desde España a Argentina, 

volvió a referirnos: “Claro cuando, viste, estalló la guerra a nosotros ya estábamos acá, en 

Argentina, cuando estalló la guerra con Alemania- Francia le dijeron o a España o a trabajar en 

Alemania.” (Entrevista de las autoras. Trelew, junio 2017) 

 

Maruja no maneja un tiempo lineal, sino que va dotando de un empoderamiento y un 

engrandecimiento a su madre, que incluso la traslada de la invisibilidad, del no estar, al emular a 

una actriz en la pantalla del cine. Tal vez mostrándola poco sensible o seria, seca nos dijo; está 

explicitando la sinergia que construyeron de modo tensional, reservándose la fragilidad y la 

 
3 Comunicación personal vía telefónica con Victorio S. Rosario, Junio de 2020. Comunicación de Claudia Pérez.  
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feminización para sí. No abundaremos, pero frente a la madre militante y comprometida, política y 

desafiante; ella construye su identidad como esposa, hija, amiga -inteligente pero también 

vulnerable-. En palabras que ha reiterado cada vez que la re entrevistamos:  

 

¡Tuve mucha suerte en ese sentido viste, que me he sentido y me siento muy querida! Y 

para mi no me importa, no me importa que si me regalan, que si no me regalan, que si me 

compran esto… no ¡a mi me importa el cariño porque me falto mucho! (Entrevista de las 

autoras. Trelew, junio de 2017) 

 

El trabajo realizado, y los primeros resultados obtenidos de su análisis nos permiten 

corroborar nuevamente que lo específico de la historia oral es que nos aproxima a los significados 

que los acontecimientos han tenido para quienes comparten con nosotros sus pesares y sueños, 

revisitiendo múltiples indicios a decodificar, y como ha señalado el maestro Portelli: “La 

subjetividad también es asunto de la historia como los acontecimientos de su materialidad; lo que 

las personas creen es tan importante para la historia, como lo es el suceso” (Portelli. 2016:24). 

 

Como ha sugerido Mariana Norandi (2015: 3) en su trabajo sobre los hijos de exilaidos 

uruguayos existen “coincidencias asombrosas con otros exilios de niños y niñas de otros 

países y otras épocas. Tal vez porque la vivencia del destierro a edades tempranas sobrepasa 

por mucho las fronteras geográficas y los límites históricos del tiempo”. En línea con la 

propuesta de la autora uruguayo-española consideramos que la dualidad cultural, y la débil 

identidad pueden asociarse al uso de acentos y a un habla en permanente indefinición. 

(Norandi, 2015:8-9).  

 

Los esfuerzos de Maruja se inscriben sin duda en estos derroteros, y cuando tiene la 

oportunidad de registrar y legar sus vivencias, reiteradamente insiste en todos los afectos que 

ha obtenido y a los cuales se debe. Logró exorcizar sus miedos, vivió lo que se propuso, se casó, 

tuvo cuatro hijos, nietos, y desde 1957 vive en Trelew hasta la la actualidad; la vuelta y los 

vínculos se mantuvieron, y la tan ansiada familia fue un sueño cumplido.  
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