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Mas alla de los Andes. Infancia, exilio y memoria

Beyond the Andes. Childhood, exile and memory

Resumen

El presente articulo busca abonar a un conocimiento mas integral sobre el exilio chileno en
Argentina entre los afios que abarcan el tercer gobierno peronista (1973-1976), la dictadura
militar (1976-1983) y la transicion democratica (1983-1990). En particular se aspira a
contribuir con una linea de indagacion sostenida en los ultimos afios por varios colegas
interesada por la reconstruccién de las experiencias de los latinoamericanos que llegaron a la
Argentina en el marco de las movilidades forzadas. Estas trayectorias no habian sido
visibilizadas anteriormente ya se consideraba que Argentina habia sido un pais productor de
exilios antes que un lugar de acogida. Este trabajo busca enfatizar en la experiencia de vida de
los exiliados poniendo el foco en la nifiez. Haciendo uso de la metodologia propia de la
historia oral, este trabajo recupera las vivencias y recuerdos de Pilar Barredo Sandoval quien,
con apenas seis afos, llegd exiliada a Buenos Aires junto con su mama y su hermana. El
articulo transita por las dificiles coyunturas que debieron atravesar las familias chilenas en
Argentina y permite mostrar de qué manera las vivencias, las memorias y los silencios no
pueden comprenderse fuera del contexto del exilio.
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Abstract

This article seeks to contribute to a more comprehensive knowledge of Chilean exile in
Argentina between the years that comprise the third Peronist government (1973-1976), the
military dictatorship (1976-1983) and the democratic transition (1983-1990). In particular, it
aims to contribute to a line of inquiry sustained in recent years by several colleagues
interested in reconstructing the experiences of Latin Americans who arrived in Argentina in
the context of forced mobilities. These trajectories had not been previously visible since
Argentina was considered to have been an exile-producing country rather than a place of
reception. This work seeks to emphasize the life experience of exiles with a focus on
childhood. Using the methodology of oral history, this work recovers the experiences and
memories of Pilar Barredo Sandoval, who, just barely six years old, arrived in Buenos Aires
in exile along with her mother and sister. Through Pilar's personal history, the article goes
through the difficult situations that Chilean families had to go through in Argentina and allows
us to show how experiences, memories and silences cannot be understood outside the context
of exile.
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Mas alla de los Andes. Infancia, exilio y memoria
Beyond the Andes. Childhood, exile and memory

Natalia Casola*

“Tal vez la infancia sea ese territorio, [...] ese espacio al que podemos
volver, a través de nuestra memoria, a un tiempo, un espacio de
resistencia, de desobediencia y de lucha contra la catastrofe.”

Marisa Gonzalez de Oleaga,

Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de la
memoria

Introduccioén

Cuarenta y cinco afios después Maria Pilar Barredo Saldoval decidié que habia llegado
el momento de contar su historia. Se tom6 un avion desde Ushuaia que la dejo en Buenos
Aires para que el intercambio epistolar que habiamos comenzado se transformara en
entrevista.! En cuestion de dias, el silencio de afios, la historia de su nifiez en el exilio se tornd
palabra urgente. Pilar nunca le habia puesto palabras al exilio porque cuando con apenas seis
afios sali6 de Chile rumbo a Buenos Aires y desde alli a Chaco, donde vivié hasta hace muy
pocos afos, su mama le habia prohibido revelar jamas aquella condicion original ¢Por queé el
paso del tiempo, democracia mediante, no habia logrado erosionar la sensacion de terror y de
peligro que podia comportar reconocerse en el exilio? ;Qué es lo que hace que aquello que
contuvo por afos la palabra en el silencio de pronto desaparezca? El exilio de Pilar, el de su
hermana mayor y el de su mama (ya fallecida), transcurrié en el mas estricto de los silencios,
al menos hasta hace poco tiempo.

Historia oral, memoria y contexto

Este es un trabajo de historia oral y pretende abonar a un conocimiento mas integral
sobre los efectos sociales del terror implementado por las dictaduras del Cono Sur y mas
especificamente en Argentina entre los afios que abarcan el tercer gobierno peronista, la
dictadura militar y la transicion democratica. En particular busca contribuir con una linea de
indagacion sostenida en los Gltimos afios por varios colegas (Paredes, 2007; 2016; Gatica,
2012; Cecilia Azconegui, 2016; 2020) interesada por la reconstruccion de las experiencias de
los chilenos que llegaron al pais no como migrantes, aunque adujeran y tuvieran necesidades
y aspiraciones econémicas, sino en el marco de las movilidades forzadas (Coraza, 2018). Las
investigaciones mencionadas han reconstruido la experiencia de los chilenos en provincias
gue, como Mendoza, Chubut y Neuquén, comparten frontera. En estos territorios, la presencia
de chilenos y chilenas ha sido habitual. Sin embargo, en todos los casos, la afluencia de
personas de esa nacionalidad a partir de 1973 se intensifico dando lugar a nuevas formas de
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marcacion social, de hostilidad, persecucion estatal y, también, de solidaridad local. En mi
propia investigacion centrada en Buenos Aires, he encontrado un proceso de caracteristicas
similares (Casola, 2017a, 2019; 2019a), aunque con menor visibilidad pablica e impacto en la
comunidad de acogida, probablemente por las dinamicas politicas diferenciales que se
establecen en ciudades de gran escala (Casola, 2020). Si bien los abordajes del Estado en
distintos momentos y el progresivo abandono de los enfoques poblacionales por los de la
“seguridad nacional” (Azconegui, 2020) constituyé un proceso de corte generalizado, en
Buenos Aires el impacto social de la “chilenidad” fue menor que en otras regiones del pais.
En el presente articulo se aborda a partir de una historia de vida la experiencia del exilio en
dos provincias, Buenos Aires y Chaco, el segundo, destino involuntario de reasentamiento.
(Como fue vivida la experiencia en esta region? ;Qué lugar tenia la “chilenidad” en las
representaciones sociales de los pueblos del interior chaquefio? Considero que la experiencia
que abordo en este articulo no constituye prueba suficiente, pero si ofrece claves de
comparacion que pueden contribuir a reforzar algunas conclusiones respecto de las
repercusiones diferenciadas que pudo tener la presencia de chilenos que llegaron a partir de
1973. Otro aspecto coincidente de esta investigacion con las producciones con las que dialoga
es la observacién del exilio como una circunstancia que acarred el empobrecimiento de las
personas movilizadas. En mi perspectiva, esta situacion se explica por la debilidad de la
estructura productiva argentina, sumado a la falta de apoyo del Estado en funcién de la
integracion de los recién llegados, incluso durante la breve coyuntura en la que primé el
enfoque poblacional (Casola, 2020).

Este trabajo, por tanto, recupera los recuerdos y representaciones de Pilar para
reinscribirlos en una narrativa mas vasta que busca comprender la experiencia de los exiliados
chilenos en general, aunque poniendo especial atencion en la nifiez. Las ciencias sociales han
dedicado muchas paginas al analisis de la indisoluble tension existente en la relacion entre lo
individual y lo colectivo. A estas alturas, existe un consenso que sefiala que todo lo que hay en
el relato individual encuentra lugar en una dimension social y cultural compartida. Por eso, no
se trata de afirmar que la historia de Pilar sea la de todos los nifios y nifias chilenas que
Ilegaron a la Argentina escapando de la persecucién, sino marcar que su condicién de exiliada
fue determinante para que las cosas ocurrieran de un modo y no de otro.

En un segundo orden, este trabajo tiene el desafio de explicar el pasaje del silencio a la
palabra, de la memoria reprimida a la memoria representativa, una cuestion compleja que
habla tanto del pasado como del presente. Hacer hincapié en los contextos de audibilidad
explica muchos aspectos alrededor del acto de dar testimonio y rememorar. ;Con qué
expectativas, con qué categorias, en qué marcos es posible narrar? Al respecto, lo primero que
hay que decir es que durante casi cuatro décadas no existieron condiciones de audibilidad para
los latinoamericanos que habian llegado a la Argentina como exiliados y que permanecieron
en el pais de manera transitoria 0 permanente. Para quienes habian obtenido la residencia
definitiva los temores vividos durante la dictadura no desaparecieron con el cambio de
gobierno en 1983. Una parte importante de la poblacion vivio aquellos afios con mucha
incertidumbre y con una extendida desconfianza respecto de la estabilidad de las democracias.
Por otro lado, el debate publico permanecio centrado casi con exclusividad sobre el destino de
los desaparecidos y fue estrecho el margen para la visibilizacion de otras formas de violencias
acaecidas sobre el conjunto de la region. Por si fuera poco, la dictadura en Chile aun no habia
acabado y el gobierno argentino de Raul Alfonsin intentd tomar distancia respecto de los
grupos de chilenos que luchaban contra el régimen militar desde Argentina. Esta actitud
oficial expresaba la delimitacion respecto de cualquier expresion de radicalizacion politica,
pero en términos sociales se sostenia en largos y acendrados prejuicios que mezclaban la
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xenofobia con el anticomunismo. Solo cuatro décadas después de finalizada la dictadura en
Argentina, comenzaron a emerger las condiciones para la visibilidad y la audibilidad empética
(Jelin, 2002) con el sufrimiento de los extranjeros, trabajadores y trabajadoras, que llegaron a
nuestro pais como parte de los circuitos de la movilidad forzada que se produjo en toda la
region. En términos histdricos puede no representar un segmento de tiempo demasiado largo
e, incluso, puede entenderse como parte de un proceso de construccién de memorias sobre el
pasado reciente que con marchas y contramarchas fue gradualmente poniendo al descubierto
la magnitud, la heterogeneidad y la extension de los sistemas de terror implementados por el
ciclo de dictaduras en el Cono Sur. Pero en términos de las trayectorias de vida la ausencia de
marcos sociales adecuados para la escucha pudo retrasar o impedir que las experiencias fueran
elaboradas e inscriptas en una trama social mas amplia.

En los ultimos afios, esta situacion comenzo a cambiar con el conocimiento mas amplio,
mas preciso y mas extendido de lo ocurrido durante las dictaduras militares del Cono Sur. La
contribucion del campo académico a esa tarea ha sido considerable y en este sentido, la propia
existencia de esta investigacion conforma un marco social de memoria (Halbwachs, 2005
[1925]) que genera condiciones de posibilidad para que la palabra se enuncie y adquiera una
significacion particular. Como afirma el historiador Alessandro Portelli, “Los hechos pueden
ser concretos y verificables pero lo que tenemos entre manos no es la experiencia, lo vivido,
la realidad, sino su relato, una construccion verbal en la que el narrador, gracias a la

oportunidad y al desafio del investigador, da forma narrativa a su propia vida” (2016:247-
263).

En la historiografia de la region uno de los sub-campos en expansion fue el del estudio
de los exilios producidos durante el ciclo de las dictaduras militares. La construccion de esta
agenda de investigacion en Argentina fue muy importante porque permitié colocar al exilio
como modalidad represiva habitual y a los exiliados como victimas del terrorismo de Estado,
a contrapelo de un sentido comun establecido hasta bien entrados los afios 90 que los miraba
como privilegiados. Esta premisa inicial fue el puntal para la multiplicacion de estudios sobre
los exiliados. Mas recientemente, la infancia, cuya historiografia, en paralelo, también
adquirié mayor desarrollo en los ultimos afios, comenz0 a ser objeto de analisis. Nifios y nifias
aparecen como protagonistas y vienen a completar una mirada extensa e integral sobre el
exilio y sus maltiples caras (Jensen, 2002; Zucker, 2005; Porta, 2006; Alcoba, 2013; Castillo
Gallardo, 2015; Gonzélez de Oleaga, Meloni Gonzalez y Saigh Dorin, 2016; Casola, 2019).
En consecuencia, existen las palabras, los conceptos y los marcos institucionales para nominar
estas experiencias y restituirlas en una memoria histérica méas compleja sobre las dictaduras
del Cono Sur y sus efectos sociales. En suma, la historia de Pilar, por entonces nifia chilena
exiliada en Argentina, constituye una memoria representativa que nos ayuda a analizar y
comprender mejor los avatares, conflictos, temores y dolores que atravesaron las infancias en
el exilio. Si bien la Pilar que enuncia ya es adulta, los recuerdos siguen estando anclados en
un pasado que fue real. Es ese pasado el que buscamos recuperar y no s6lo como secuencia
factica, sino para comprenderlo en sus propios términos, como proceso social integral.

La antesala del exilio: Chile

Evocar un tiempo es al mismo tiempo evocar un espacio y esta historia tiene como
primer escenario a Chile. Maria Pilar Barredo Sandoval nacié en el pueblo de Quilpué en
1966. Cuando era nifia, Quilpué, un pueblito cercano a Valparaiso, tenia calles de tierra 'y una
vida tranquila. Su familia tenia un buen pasar, habiendo heredado tierras de sus abuelos.
Cuando asumio la Unidad Popular, sin embargo, la familia se fracturd. La mayoria de los
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miembros abominaban la experiencia allendista y apoyaban los planteos de la derecha. La
excepcion fue su mamd, Zunilda Sandoval Gutierrez, que trabajaba como enfermera, era
delegada gremial del hospital de la zona y militaba en el Partido de Izquierda Radical (PIR),
una escision allendista del originario Partido Radical.? El padre de Pilar era marino mercante,
viajaba siempre. Las visitaba cada tres meses, se quedaba quince dias y se volvia a ir. El no
militaba y, segun recuerda Pilar, su presencia era méas conflictiva que esperada, de manera que
los recuerdos de su primera infancia estdn mucho mas asociados a su mama.

Mi mama era una mujer de lucha, del gremio, ella es como se centrd en eso: en trabajar
“para”. Siempre fue asi. A nosotras nos llevaba a las marchas, nos llevaba a las reuniones,
nos ensefiaba los cantos que tenia que cantar, nos hablaba de politica y ya nos hablaba de
Allende, teniamos ya una cierta formacion sobre esos temas. Yo me acuerdo de todo.
Tengo recuerdos de Victor Jara, de musica de Violeta Parra, me crié con esa musica. Mi
mama tocaba la guitarra. Asi que cada vez que teniamos que ir a dormir, nos tocaba una
cancion. Y nos tocaba eso, Violeta Parra, Los Jaivas, todo ese tipo de musica. "El pueblo
unido jamas sera vencido’, lo tengo desde que tengo uso de razén [risas].

Para Pilar la militancia fue un espacio fundante en su propia identidad. De alguna
manera, ella y su hermana, a pesar de ser nifias, también participaban de ese mundo politizado
que, luego, las llevara al exilio. Este pasaje es representativo de la manera en que los nifios
participaban de los procesos politicos que protagonizaban los adultos; de como ellos se
apropiaban de esas referencias que, a su vez, permiten dar un significado a los
acontecimientos posteriores. Luego del golpe la situacién comenzd a ponerse cada dia mas
peligrosa:

[...] en el "73 sucede el golpe. El terror es algo que yo no puedo olvidar. El terror al
hablar, el terror a mirar. En un momento me acuerdo de que yo era muy chiquita, tenia
seis afios, nosotros viviamos en Quilpué en un barrio en el que atras de nuestra casa
estaba la Fuerza Aérea y a todos los presos los llevaban ahi. Cada tanto se escapaba
alguno, en la desesperacion, se escapaban y cuando llegaban a las inmediaciones,
llegaban a nuestro barrio. Entonces empezaba el tiroteo. Algo que yo tenia incorporado:
empezaba el tiroteo y nos tirdbamos al suelo. Todos gateando. Ese dia mi hermana estaba
en la casa del vecino. Porque a pesar de que habia toque de queda, nosotros habiamos
hecho como un pasaje para comunicarnos con un nuestro vecino, para mirar la tele. Todo
era asi. Y bueno, mi hermana se fue a lo del vecino cuando comienza el tiroteo. Mi mama
estaba asustadisima porque mi hermana habia quedado del otro lado y las casas eran de
madera y las balas cruzaban de lado a lado. Y mama intenta ir a buscarla, tenia que saltar
la tapia y andaban los helicopteros con esas luces fuertes buscando al que se habia
escapado. Y metian bala a todo lo que se movia. Bueno, intenta cruzarse, la trae y todo
eso fue un horror. Yo lloraba que no podia parar y ella me pedia que no llore, que hiciera
silencio. Por eso te digo, el terror no se olvida mas. Es terrible, no sé cémo explicarlo.

Un dia Zunilda se enterd que estaba en una lista negra:
Una amiga de la Democracia Cristiana le avisé que ella estaba adentro de esas listas y le

dijo que la iba a ayudar para poder salir del pais. Y que en uno de esos dias en el hospital
—ellos tenian sus armarios con llave, ella tenia en su armario toda la publicidad de su

2 El Partido Radical habia sido fundado a mediados del siglo XIX. Era un partido laico, inspirado en las ideas de
la Revolucién Francesa, que propugnaba la separacion de la iglesia y el Estado, entre otras propuestas de
democratizacién social. A lo largo del siglo XX se consolidé como una fuerza politica de centro que tenia
especial apoyo en las capas medias profesionales del pais. Esta base social le seria arrebatada mas tarde por la
Democracia Cristiana.
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partido, libros de izquierda- habian ido a mirar. Asi que ya estaba, chau. Asi que hicimos
un pozo en el jardin, ahi quemamos todo y lo tapamos. Y bueno, en una semana
organizamos todo.

El relato marca la intensidad del temor por lo que podia suceder. EI peligro inminente,
las prisas por resolver un viaje que en otras circunstancias hubiera tomado meses de
planificacion. En este caso, las redes de solidaridad parecieran haberle salvado la vida, a pesar
de que la Democracia Cristiana (DC)® formo parte del arco opositor a la Unidad Popular
contribuyendo a crear las condiciones necesarias para el golpe de Estado (Yocelevzky, 2002).
Por la base, a nivel de las relaciones personales, el afecto, los vinculos construidos y el
humanitarismo de muchos demdcratas cristianos que no acordaban con el golpe, primaron por
encima de las rivalidades politicas y las diferencias ideoldgicas.

Justo habia llegado una carta. Fue algo totalmente casual. Llegé una carta de mi papa
gue decia que iba a embarcar aca en Buenos Aires, en el puerto. Y que hubiese sido
lindo que nosotras estuviésemos ahi. Pero €l siempre mandaba ese tipo de cartas
pedorras donde nos decia: jay! jCémo me gustaria verlas! y que se yo, pero después
nada. Entonces ella tomo esa carta y se fue a ver a una jueza que le dio el permiso para
salir a la Argentina pero por unos dias, no me acuerdo si era por diez dias el permiso. Y
en esos diez dias tuvimos que volar de Chile. Vendimos lo poco que pudimos vender; lo
otro lo repartimos entre los familiares.

Como ocurria en tantos otros casos, el exilio no fue sincerado ante las autoridades del
pais expulsor ni del pais receptor. EI desplazamiento debia guardar el camuflaje de lo privado
para protegerse ante posibles sanciones. Si bien en Chile la pena de extrafiamiento, la
expatriacion fueron mecanismos legalizados y utilizados en forma masiva por la dictadura,
hubo otros casos, como este, en los que la decision quedd en manos de las personas que
temiendo por su vida optaron por el exilio. Cabe resaltar, sin embargo, que el s6lo hecho de
que Zunilda haya podido recurrir a una jueza, nos permite pensar que se trataba de una
persona que portaba saberes y recursos especificos con los que no contaron otros exiliados
chilenos. Su pertenencia al Partido de lzquierda Radical, su militancia gremial y sus
conocimientos como profesional de la salud son elementos que la ubican en lugar relevante en
comparacion con otras mujeres de su misma generacion. Todo ese capital simbolico considero
que fue crucial y le permitio tomar decisiones de vida con rapidez y no mirar atras.

Las cosas del exilio

Una de las primeras marcas del exilio se relaciona con la pérdida del mundo de lo
conocido. Como es evidente, de los familiares, de los amigos, pero también del mundo
material. Para los nifios el mundo material se compone esencialmente de la casa en la que
viven y de los juguetes. La nifiez se define fundamentalmente por el juego y los juguetes. De
manera que el abandono de los juguetes constituye un primer desgarro del exilio.

De alguna manera podria decirse que el exilio pesa. Y no es precisamente una metafora
para comunicar lo dificil que es dejar una vida atrds, aunque en ese trabajo de seleccién de

3 La Democracia Cristiana, tenfa su origen en sector progresista de jévenes vinculados al movimiento de Accion
Catdlica e identificados con la doctrina social de la iglesia de la Enciclica Rerum Novarum de 1891. En 1957 se
transformé en Partido Demdcrata Cristiano. El socialcristianismo impulsado por la democracia cristiana se vera
reflejado en la campafa de Eduardo Frei Montalva en 1964 denominado ‘“Revolucién en libertad”.
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cosas que se han de llevar de viaje, también quede implicito aquello. Federico Lorenz (2008),
en un texto que narra los viajes de los ex combatientes de Malvinas a las Islas ha dicho a
propdsito de otra historia, escrita por Tim O Brien sobre veteranos de la guerra de Vietnam,
que la guerra pesa en las espaldas. ¢Cuanto pesa en las espaldas el equipaje emocional de los
exilios? Personas que no van a la guerra pero que escapan de peligros parecidos. ;Qué penas,
afectos y emociones eligen trasladar? ¢Cuéntos recuerdos entrarian en una valija que a
menudo debia simular ser el equipaje de un turista?

El exilio comienza con una valija, o deberia decir tres. La de Zunilda y sus dos hijas de
ocho y seis afios. Un exilio cuyo primer paso fue el propio acto de armar el equipaje. La
concienzuda decision de tener que elegir qué cosas llevar, pero sobre todo qué otras dejar en
un Gltimo lugar de la memoria. Las cosas, son solo cosas que sirven para algo, hasta que se
transforman en objetos mucho mas valiosos. Algunas cosas sufren esa rara paradoja de que
junto con su deterioro material se vuelven méas importantes, porque ofrecen testimonio
tangible de las cicatrices, las venturas y desventuras de nuestras vidas. Valores intangibles en
pesos tangibles que no son invisibles a los ojos del personal de migraciones ni de los controles
territoriales. Recuerdo que la primera vez que entrevisté a Maria Amelia Silva, una ex
trabajadora social de CAREF, me contd que el exilio de su hermana, chilena como ella, habia
sido uno de los motivos que la habia impulsado a cuidar con esmero a los refugiados que
Ilegaban a Buenos Aires, ciudad que habia adoptado como propia desde hacia afios. Me contd
que su hermana habia hecho las cosas mal. Que se le notaba a la legua su exilio porque, al
parecer, al llegar al aeropuerto de Paris traia encima suyo una frazada. No una campera, no un
blazer ni un gamulan, a la manera de un turista, sino una frazada, a la manera de un refugiado,
de alguien que sabe que volver no seré tan sencillo y que a donde va no tiene nada méas que lo
puesto. Una frazada seguramente pesa mucho como para ser guardada en una valija. Una
frazada es un elemento indiscutiblemente necesario pero podia haber sido la razon de su
detencion. Hablar del exilio, entonces, es también hablar de las cosas que viajan.

Si, y mird, eran tres valijas las que trajimos. Una grande, que era la de mi mama. Mi
hermana tenia una valija mediana y yo, que era la méas chica, una valija chiquita [risas].
Cada una con su valija y su bolsito de mano. Yo me acuerdo de lo que llevabamos.
Porque viste que los nifios siempre tienen muchos juguetes y bueno... mi mama nos
dijo: bueno, ahora elijan el juguete que méas quieran y elegimos un juguete [se
emociona]. Tenia dos juguetes, porque fijate vos lo que hice yo. Mi mama nos dejé
elegir un juguete. Entonces yo elegi una mufieca que ella habia hecho. Esa elegi yo.
Pero, a su vez, tenia una mufieca muy chiquita, a la que yo le habia puesto nombre, que
llevaba una manzanita en la mano. Yo le habia puesto Manzanita Gloria y la llevé
escondida en el bolsito que tenia. La escondi. Entonces, después cuando llegué a
Buenos Aires le mostré y mi mama llor6 por eso. No la queria dejar. Muy triste”.

La condicion de nifiez implica necesariamente un tipo de relacién subordinada respecto
del mundo de los adultos, encargados de cuidar y de darle un significado a las experiencias.
Sin embargo, los nifios tienen sus propias estrategias de resistencia. Llevar juguetes pequefios
parece haber sido la manera para burlar la directiva adulta: “solo un juguete”. Estas pequenas
maneras de agencia infantil muestran que Pilar entendia perfectamente que estaban
atravesando por una situacion excepcional y que su manera de defenderse debia estar acorde
con ello, por eso, solo contd su pequena “desobediencia” cuando lograron llegar a Buenos
Aires. Lo importante era pasar desapercibidas. Ellas tres, o deberia decir cuatro, Manzanita
Gloria incluida.

Buenos Aires se ve, tan susceptible
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La organizacién de la vida en Buenos Aires dependid, en primer lugar, de la red provista
por los propios compatriotas. La ayuda mutua, como concepto canalizado por instituciones o
como situacion de hecho, conforma un mecanismo tipico de las colectividades migrantes. La
persona llega y se apoya en quienes estuvieron antes en ese mismo punto de partida y han
acumulado alguna experiencia.

Vinimos con una amiga de mi mama, Sara, y ella era la que sabia a donde teniamos que
llegar. Me acuerdo que ella decia que tenia amigos que ya estaban en buenos Aires que
eran chilenos y que nos podian alojar. Era una familia de chilenos que ya estaba
establecida en Buenos Aires desde hacia afios. Ya tenian su casita digamos. No sé si
alquilaban o no. Entonces nos dieron una habitacién. Muy solidarios, pero de todas
maneras era como que un paso asi muy rapido. Nosotras nos teniamos que buscar otro
lugar porque ellos también como que se veian con miedo. No te podemos tener tanto
tiempo aca: “buscate lugar, trabajo, lo que sea”. Asi que estuvimos pocos dias.

El temor de la familia chilena que las acogia no era desmedido ni infundado. Desde
agosto de 1974 la situacion se habia tornado dificil para quienes arribaban al pais y la
derechizacion del gobierno de alguna manera creaba condiciones favorables para el
despliegue de actitudes sociales xendfobas. Es posible, entonces, especular con un temor a
que la acogida de las recién llegadas desatase sanciones sociales de algun tipo.

[...] mi mama estaba stper incomoda. Ella queria buscarse un trabajo. Asi que fuimos,
después de ahi, fuimos a la casa, me parece que es en Caseros, en el negocio de un sefior,
Antonio me parece que se llamaba, que tenia una muebleria y mi mama alquil6 atras, en
el deposito de la muebleria, pero que tenia un pequefio lugar que entraba una cama, una
mesita y, saliendo, un bafio. Y alquilé eso para vivir. Y después buscé trabajo como
empleada doméstica. El nos prestd todo, la cama, la mesita, todo. Entonces, mi mama,
para gue no estuviéramos solas en todo el dia, nos inscribié en una escuela Ana Maria
Elflin. Yo me acuerdo que ibamos al centro, porque eran 4 hs de colectivo. Porque ella
trabajaba como empleada doméstica, tenia como tres casas que iba a limpiar. En casas de
familias judias. En Capital seguro. Entonces para que no estemos solas nos inscribié en
esa escuela que era de tiempo completo. Entrabamos a las ocho y saliamos tipo cinco de
la tarde, que ella nos iba a esperar a la salida. Y de ahi volviamos cuatro horas de nuevo
en colectivo.

La insercién laboral de Zunilda seguia los habituales derroteros de las mujeres
migrantes de la clase trabajadora: el empleo informal en el servicio doméstico parecia ser la
opcion mas a mano aun cuando Pilar tenia un oficio previo.* Como describe Alejandro
Paredes (2016:8), el exilio fue vivido también como un proceso de empobrecimiento, ain
para los que en Chile estaban completamente integrados en su sociedad, y este caso pareciera
ratificarlo. En las condiciones de ilegalidad de poco valia su experiencia probada como
enfermera hospitalaria. Por otro lado, la eleccion relacionada con la escolaridad muestra que
las opciones se debatian entre una escuela de jornada completa, que no abundaban por la
Buenos Aires de aquella época, y el dejar a las nifias sin supervision, una situacion que para el
horizonte cultural de Zunilda resultaba impensado. Pero lo impensado, puesto en un contexto
diferente, se torna una realidad.

4 En otro trabajo (Casola, 2019a) hemos demostrado que la mayoria de las mujeres refugiadas que obtenian
empleo fuera de las casas y hoteles de refugio lo hacian en el servicio doméstico mientras que aquellas que
conseguian trabajo en los circuitos de las organizaciones humanitarias trabajaban en talleres textiles.
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Bueno, en una de esas, porque estabamos todo el dia en la escuela, me acuerdo el 14 de
mayo de ese afio, del 74, era el cumpleafios de mi hermana y mi mama nos hace chocolate
caliente para tomar en la cama. Bueno, nos sirve el chocolate caliente y se me cae encima
y me quemo toda. Tenia un piyama puesto y me lo sacé con la piel y todo. Entonces,
guedé invalida por un tiempo. No me podia mover y mi mama tenia que ir a trabajar.
Entonces, se iba temprano y volvian recién a la noche. Eso fue muy duro. Estar sola todo
el dia. No solo me aburria si no que ahi adentro de ese depdsito, habia un motor de agua.
Arriba, justo arriba nuestro, vivia una familia de paraguayos y todo el dia hacian
funcionar el motor. Entonces era ese ruido constantemente. Mi mama decia que lo hacian
a proposito. Pero lo cierto es que arrancaba el motor y yo lloraba. Era una tortura. Mi
mam4, como yo no me podia mover, me dejaba todo al lado: la comida, el agua, me
dejaba algo para hacer pis, de la forma gue podia, y me pasaba todo el dia.

N: ¢Y qué hacias? ¢ Dibujabas?

P: Nada. No hacia nada, si no me podia ni mover. Horrible. Pero a mi lo que me ponia
mal era el hecho de tener que estar sola. Tantas horas.

Como puede verse, el verdadero drama no era tanto el hecho de haberse quemado como
el estar sola y terror a qué pasaria con ella si su madre no volvia. Esta anécdota retrata las
condiciones de vida, la precariedad en la que vivian los chilenos recién llegados. Para las
mujeres, ademas, suponia cargar con la responsabilidad de cuidar a los hijos, una tarea que, en
algunos casos, como este, sencillamente resultaba imposible. Con solo seis afios Pilar debia
cuidarse a si misma durante horas, sin juegos, sin visitas y sin supervision adulta. El exilio
pobre dejaba al descubierto que cualquier circunstancia distinta colocaba a los trabajos de
cuidado en crisis.

La escuela, territorio de otro

Para Pilar la escolarizacién en Argentina representaba su verdadero exilio, sentirse
extranjera a toda hora. Como hemos dicho, su mama que trabajaba como empleada doméstica
en distintas casas la anotd en el primer grado de una institucion de jornada completa, el
colegio Ada Maria Elflein.

El primer dia de clases, ingresamos a las 8 de la mafiana con el uniforme que traiamos de
la escuela de Chile, un jumper azul marino, camisa blanca, medias azules y zapatos
negros. Fui presentada en mi aula como la nueva alumna de ler grado. Recuerdo sentirme
desorientada, no entender nada.

En su recuerdo llevar uniforme era como llevar colgado un cartel que delataba su
condicion de extranjera. Las escuelas son espacios llenos de simbolos y portarlos de manera
uniforme es uno de sus objetivos sociales. A pesar de su corta edad, Pilar era consciente de
que llevaba un uniforme que resultaba extrafio para la mirada de las nifias y nifios argentinos.

Recuerdo el momento en que nos compro el guardapolvo, lo que fue para nosotras, como
un regalo: juh! jTenemos guardapolvo! Ahi nos sentimos mejor, tenemos guardapolvo y
encima nuevo.

Tener un guardapolvo nuevo como simbolo de integracion y normalizacion. Que fuera
nuevo, ademas, denotaba el gusto por la novedad y el alivio que traia saberse menos visible,
menos extranjera.
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Pese al deseo de integrarse, el proceso de socializacion y la adaptacion a la propuesta
academica resulté sumamente dificil en su caso.

P: [...] te digo sinceramente, en ese momento, porque yo recuerdo que en ese momento
yo sola decia: no entiendo nada. ;Qué hago aca? no entiendo nada. No entendia lo que
hablaban, no entendia qué me querian decir. No sabia nada. Era como que estaba, no sé...
es como si a vos ahora te pasaran a Japon y tuvieras que trabajar en Japon. A pesar de que
hablabamos el mismo idioma no entendia nada.

No era la tonada. Eran chistes que no los entendia, o formas de hablar, algunas palabras,
no lo entendia. Era como que yo estaba ahi, yo me sentia como que estaba asi, como que
no existia. Y eso lo senti desde que llegué hasta méas o menos cuarto grado, que ya habia
pasado un tiempo, ya estaba en Castelli, todo. Hasta ahi yo me sentia como una cosa
extrafia. Como decirte, mi cerebro estaba en otra cosa.

N: ¢Y cudl era tu manera de sobrevivir?

P: Mi manera de sobrevivir era pasar desapercibida. Yo no hablaba, no me comunicaba
con nadie. Me hablaban y no contestaba, entendés. Mi mama se enojaba mucho, porque
después, méas adelante, cuando nos fuimos a Chaco, ella habra pensado: bueno, ya
estamos bien, ya pasé todo. Pero no habia pasado todo. Las maestras siempre estaban
enojadas, decian: “esta chica no habla”. Como que me faltaba algo. Y mi mama se
enojaba y me preguntaba: ¢por qué no hablas? ;Por qué no le contestas a la maestra?
jPorque no quiero! jNo puedo! No podia...

Pilar nos deja ver que el no haber conseguido enfrentar los desafios de la escolarizacion,
al menos no como los adultos esperaban de ella, fue una experiencia que la marcd
profundamente. Pero lo que ella claramente no podia saber es que, lo que le ocurria, no era tan
excepcional entre las nifias y nifios que estaban pasando por su situacion. En un trabajo
anterior hemos reconstruido la escolarizacion de 45 nifias y nifios chilenos refugiados que
pasaron por las aulas de una escuela primaria de la Capital Federal que tenia una concepcion
mucho mas humanista y empatica que el promedio de las instituciones educativas de le época.
Uno de los aspectos que mas sobresale de la lectura de los informes redactados por las
maestras y la psicopedagoga es justamente la repeticién de un sinfin de dificultades para el
rendimiento académico y para la integracion con el grupo.

Las dificultades académicas eran, a su vez, el reflejo de un desorden que también se
traducia en la construccién de vinculos con los comparieros de aula.

Yo era una nifia muy timida, retraida y no me podia comunicar casi con nadie, asi pase a
ser la victima de mi compafiero que hacia bullying. A diario me usaba para burlarse por
todo como me vestia, porgue no hablaba, etc. Todo lo mio era diferente. Un dia este nifio
le sacd una cartuchera llena de Utiles a una compafierita y se la guardd, yo lo estaba
mirando y él se dio cuenta de eso, entonces guardé la cartuchera en mi bolso. Yo le dije
que no era mio, que no la queria y él me oblig6 a ponerla en mi bolso, sino me iba a
acusar con la maestra de que yo la habia robado. No sabia qué hacer, entonces me callé la
boca. Ese dia volvimos con mi madre a casa y le conté lo que paso y le di la cartuchera
con las cosas de mi compafiera. Al otro dia cuando llegamos a la escuela mi mama
ingresa conmigo al curso para hablar con la maestra y le cuenta lo que paso. La maestra,
delante de todos, me llama al frente y a todos mis comparieros les dijo que yo era una
ladrona y a mi mama le dijo que era una chilena comunista que venia a robar. Creo que
ese hecho detoné la urgencia de mi mama a buscar ayuda, porque ese dia fue el Gltimo
que pisé esa escuela.
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Este pasaje de su relato de vida ilustra varios elementos. El sufrimiento relacionado con
una escuela que lejos de acogerla, brindarle cuidado y sosiego le recordaba constantemente su
condicion de extranjeria. La acusacion de su compafiero y la actitud asumida por la maestra,
la adulta a cargo del grupo, solo venian a confirmar lo que sabia: que estar en Argentina era
peligroso, tanto como estar en Chile.

Esta pequefa anécdota es ilustrativa de algunas actitudes sociales propias de aquellos
afios en las que el Estado alentaba a la poblacion a asumir su propia vigilancia y delacion. Si
una parte de la sociedad se manifestaba solidaria con aquellos que apostaban a la
transformacion social, otra participaba activamente de la construccion del consenso
antisubversivo, clamaba orden y el final de la “subversion”. Como afirma Daniel Lvovich
(2017), las précticas delatorias existen de diversos modos en todas las sociedades, pero en
algunas resultan mas extendidas que en otras y tienen consecuencias mas graves para las
personas que son denunciadas. Si bien es muy dificil generalizar, coincidimos con Lvovich
para quien estas actitudes ayudaban a diseminar el autoritarismo y el miedo, aun cuando no
necesariamente encarnaran con la maquinaria criminal de la dictadura. Que la propia maestra,
figura de autoridad y fuente de verdad para los nifios y para muchas familias, sostuviera un
discurso estigmatizante muestra cual era el contexto en el que Pilar y su madre habian
Ilegado.

CAREF, territorio de refugio

“Después de ese episodio mi maméd empez6 los tramites en
CAREF. No recuerdo qué fecha, pero sé que fue después de ese
episodio”.

La politica del gobierno peronista con relacion a los exiliados chilenos inicialmente
sigui6 un camino intermedio que combinaba algunas politicas poblacionales que posibilitaban
asimilar a una parte de los recién llegados, con otras que desalentaba su permanencia cuando
no instrumentaba acciones directamente hostiles. En términos generales podria afirmase que
con el correr del tiempo, el enfoque poblacional fue progresivamente desplazado por los
enfoques de Seguridad Nacional (Azconegui, 2020).

En un primer momento el Estado autorizé en abril de 1974 la creacion de la Comision
Coordinadora de Accion Social (CCAS) que centralizaba y coordinaba la accion de las
organizaciones eclesiasticas para la ayuda y reubicacion de los exiliados. En Buenos Aires las
organizaciones eclesiasticas eran dos, la Comision Catolica Argentina para la Inmigracion,
(CCAI) (catolicos gue contaban con una gran tradicién en materia de ayuda a los migrantes y
refugiados) y la Comision Argentina para los Refugiados y Migrantes, (CAREF) (conformada
por las iglesias evangélicas luterana unida, metodista argentina y del Rio de la Plata
especialmente para afrontar esa coyuntura)® que recibian financiamiento del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y del Consejo Mundial
de Iglesias (CMI). A su vez, estas agencias funcionaban en permanente comunicacién con el
Comité de Cooperacion para la Paz en Chile (Comité Pro Paz o también COPACHI) y con
agencias constituidas en diferentes paises, cuando recibian refugiados procedentes de
Argentina.

5 Oficialmente CAREF se constituyo el 3 de octubre de 1973 bajo el auspicio del Consejo Mundial de Iglesias
(CMI). Su prop6sito era prestar al refugiado, sin discriminacion ideol6gica, ayuda, asistencia social y pastoral
como expresion del servicio cristiano de las iglesias (Caja 09, “Carta Pastoral sobre refugiados”, Archivo
CAREF).
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Un elemento importante a tomar en cuenta es que el Estado argentino no reconocia a los
recién llegados como “refugiados”. Es decir, que los refugiados lo eran Unicamente ante el
ACNUR, lo cual, en la practica, constituia un “arma de doble filo”: por un lado, la obtencion
del status de refugiado daba derecho a ingresar en los programas de vivienda, alimentacién y
pasajes centralizados por la CCAIl y por CAREF (en el caso de Buenos Aires), pero, al mismo
tiempo, restringia libertades y dejaba a los exiliados muy expuestos a los sistematicos
controles del Estado. Por esa razon, aquellos que contaban con recursos propios no solicitaban
la proteccién de ACNUR, una condicion que fue adquirida por aquellos que, como Zunilda y
sus hijas, no tenian redes alternativas.

En un comienzo, CAREF contaba con dos refugios en la Capital Federal. Con el tiempo,
se afiadieron casas refugios que pertenecian a las iglesias, como la Facultad de Teologia de la
localidad de José C. Paz, o la granja Altamira en la localidad de Gowland, ambas en la
provincia de Buenos Aires. El objetivo, especialmente si habia nifios o personas enfermas era
brindarles un ambito lo més saludable posible. Gowland fue el refugio que acogio a Zunilda 'y
sus hijas.

La agencia protestante buscaba que las personas salieran lo menos posible de las casas y
hoteles pagados para ese fin porque tenian la certeza de que en la via publica quedaban
expuestos a la violencia estatal o de los grupos armados de derecha. La debilidad de la
condicion legal en la que se encontraban los extranjeros bajo la proteccion del ACNUR los
transformaba en sujetos muy vulnerables frente a la prepotencia y hostilidad policial
(Azconegui, 2016; Casola, 2019). La contrapartida de la convivencia involuntaria era el
hacinamiento, el estrés y el aumento de los conflictos al interior de la comunidad refugiada.
Durante todo este periodo los refugios fueron vigilados por los servicios de inteligencia y
Gowland no fue la excepcion. Sin embargo, a diferencia de los refugios urbanos, tenia
mayores espacios destinados al esparcimiento lo que mejoraba las condiciones de
convivencia.

N: ¢ A vos te trajo tranquilidad [ir a Gowland]?

P: Totalmente y el hecho de estar con mi mama constantemente, estdbamos las tres juntas.
Esa es la parte buena de lo que recuerdo. Y el refugio también, para mi fue un alivio.
Porque me encontré con nifios que hablaban lo mismo que yo. Habia muchos nifios y
jugabamos. Para mi fueron como unas vacaciones.

En este punto, el relato retrata una caracteristica propia del exilio infantil: el temor a
perder a la mama. Para Pilar el solo hecho de estar con su madre a tiempo completo traia
tranquilidad. Estar con nifios y nifias que pasaban por la misma situacién, no tener que hacer
esfuerzo por integrarse, por ser entendida o por pasar desapercibida, era “como estar de
vacaciones”.

Pobre mi maméa que si sufrié porque vivir todos hacinados no debe ser fécil. Por el
espacio que teniamos era mejor, teniamos verde, podiamos jugar pero bueno, después era
solo una habitacion con dos cuchetas y una mesa. En el fondo del pasillo estaban los
bafios de uso comun. Pero yo recuerdo que mi mama no nos dejaba ir al bafio. Ella tenia
las bacinillas y ella se encargaba de eso y también nos bafiaba en la pieza, en unos
fuentones. Es que eran muchas familias. Estaba la casa grande, era una casona de un ex
presidente y esa casona que era viejisima vivian también familias y luego habia tres o
cuatro barracas con muchas familias.
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Dentro del refugio comenzaron a darse las condiciones para la elaboracion colectiva, lo
que marcé una etapa completamente distinta respecto de la soledad anterior. Si la experiencia
del refugio los volvia mas identificables ante el Estado, al mismo tiempo propiciaba un
ambiente de reflexion y acompafiamiento del cual participaban también los nifios,
ayudandolos a situar mejor sus experiencias.

Y a la noche se juntaban y se contaban sus penares, digamos. Nosotros escuchdbamos por
ahi las historias. [...]

N: ¢Y ustedes presenciaban?...

P: Y si, para nosotros era ya como natural. Estar todos juntos, en silencio, hablar,
escuchar historias tristes, se naturalizo.

Pese al paso del tiempo Pilar recuerda sin dificultad una historia cuya trama podia
resultar dificil de comprender a cualquier otro nifio o nifia de su edad. Le resultaba dificil de
comprender las matematicas en la escuela pero no que a una persona la dictadura la vejara en
formas terribles. La violencia del Estado, era una dimension con la que estaban obligados a
crecer. Lo mas importante para ellos era sentirse parte, ser amados y aceptados en las
circunstancias que les tocara pasatr.

N: ¢Entre los chicos hacian lo mismo?

P: También, si, también. Haciamos lo mismo pero a nuestro nivel, ;no es cierto?
[Contdbamos] Qué nos habiamos dejado alla, nuestras historias con nuestros primos y que
no podiamos contarle nada a nadie. Nosotros ya pensabamos que no ibamos a ver mas a
nuestras familias. Y eso se contaba y llorabamos. [Se emociona] Todos nuestros primos,
nuestra familia, pensdbamos que no los ibamos a ver nunca mas. Cuando saliamos del
refugio no podiamos hablar con nadie, nadie podia saber de dénde veniamos.

Como puede verse, el refugio cumplié una funcién afectiva muy importante. Era el lugar
en donde podian hablar sin ocultar quiénes eran. Comparado con la situacién anterior la vida
en Gowland traia alivio y cierta estabilidad. Incluso, se pens6 en un espacio especifico para
que los nifios pudieran canalizar sus pesares.

Los chicos cantabamos. Ahora yo no sé quién hizo la letra, pero imagino que habré sido
la asistente social que trabajaba con nosotros. No sé como se hizo. Recuerdo que la
cantdbamos: Cantemos /Bailemos/ Todos en el refugio [Tararea]/Sera nuevo el mafiana/
De paz y de amor/Y juntos cantaremos/Sin odio ni rencor. /Los nifios chilenos/ Sabemos
lo que es dolor/Y nuestras amarguras / Muy pronto pasaran.

La letra de la cancion no buscaba interpelar a toda la comunidad, sino que hablaba de y
para los nifos: “los nifios sabemos lo que es dolor”. Se ponia palabras a las experiencias, se
las reconocia sin negaciones ni minusvaloraciones que ellos también eran victimas, que ellos
entendian y sufrian igual que sus padres. Al mismo tiempo, la cancion les prometia que el
dolor seria pasajero y el futuro diferente.

Rumbo a Chaco

Hasta finales de 1974 Argentina todavia podia representar un lugar relativamente apto
para los recién llegados. Aunque la acogida nunca fue del todo amable (Pefialoza y Lastra
2016), el gobierno peronista a través de la Direccion Nacional de Migraciones (DNM)
dirigida por Lelio Marmora (organismo sobre el que recay6 la responsabilidad de regular la
situacion de los recien llegados), propicié una politica de asentamiento en las provincias
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habilitadas por el plan poblacional que combinaba la posibilidad de establecer residencia en el
pais con la prohibicién de fijarla en Capital Federal y sus alrededores, Cordoba, asi como en
la franja fronteriza con el pais de origen hasta los 200 km de ancho (Azconegui, 2016). Esta
medida apuntaba a priorizar el poblamiento de las provincias del Noreste del pais como
Chaco y Formosa. Con el tiempo Argentina se fue transformando en un pais exclusivamente
de trénsito y por eso las familias refugiadas conformaban un cuello de botella en Buenos
Aires a la espera de que algun pais las aceptase.

Para finales de la primavera de 1974 Zunilda y sus dos hijas consiguieron el
reasentamiento interno y fueron admitidas en Chaco. EI ACNUR apoyaba con recursos
econdémicos que eran provistos a las familias en condicion de préstamos muy flexibles. En
este caso fueron trasladadas junto con otras familias a Puerto Bermejo y les asignaron casa,
tierra y herramientas de labranza. ElI cambio era superlativo. Habian pasado de un Chile de
clima mediterraneo, veranos secos y noches frescas todo el afio, a una region de la Argentina
con clima subtropical sin estacion seca, con lluvias constantes, selvas en galerias y
temperaturas muy elevadas.

Llegamos ahi y a mi mama le agarrd un ataque de depresion. No podiamos estar, lloraba
todo el dia. La casa que nos dieron era tipica del lugar: paredes de barro, techo de paja 'y
suelo de tierra, sin ventanas. Las ventanas que tenia eran cuadrados, chiquitos. Era una
casa con varias habitaciones y entonces cada familia tenia que ocupar una habitacion. No
es que tenia cada uno su casa. Mi mama cuando vio eso se queria volver a los dos
minutos. Pero se tuvo gue aguantar. Vos no sabés los mosquitos lo que era, una cosa
impresionante.

Aterrizar en Chaco, visualizar un futuro alli fue un golpe duro para una mujer como
Zunilda, sola, a cargo de dos hijas pequefias y puesta en un ambiente de trabajo
completamente ajeno a su vida anterior. En Chile, tenia vivienda, una profesién y una
participaciéon politica extensa. La llegada a Buenos Aires habia significado un proceso de
acelerado empobrecimiento que la mudanza a Chaco parecia terminar de sellar. Pero la
experiencia de Pilar, por lo contrario, muestra que las necesidades afectivas y sociales de los
nifios no se relacionan exclusivamente con las condiciones materiales:

P: Yo no sufri nada. Fue mi momento mas hermoso. Te imaginas, en medio de la selva,
atras de la casa habia un riachuelo que habia cocodrilos, yacarés, habia un arbol y de ahi
podiamos pasar de un lado al otro; habia pirafias y le dabamos de comer a las pirafias,
pero mi mama estaba...

N: Pero también era peligroso,

P: Como nifio no lo ves. ibamos a las lagunas donde estaban las lampalaguas, los monos,
empezaban a las 6 de la mafiana a aullar, a la mafiana y a la noche, yo era feliz.

La felicidad de Pilar contrasta con la depresion de su madre, que obviamente llevaba la
obligacion de pensar como salir adelante en un ambiente tan hostil. El peligro de la represion
parecia haber quedado lejos, pero la inseguridad econémica, la falta de un porvenir claro eran
cargas muy pesadas a llevar en una de las provincias mas pobres del pais. Para Pilar, en
cambio, la llegada a Puerto Bermejo se relaciona con la posibilidad de dar rienda a la nifiez, al
juego, al deambular, a la experiencia de descubrir el mundo libre de las presiones de los
adultos, incluidas las de la escuela.

Pero la hostilidad del ambiente, la falta de experiencia en el trabajo rural llevo a que la
estancia fuera corta tanto para ellas como para las demas familias.
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Eramos varias familias [pero] ninguna sabia trabajar el campo. Nadie sabia hacer nada.
Nos habian puesto una bomba de agua, para sacarla del subsuelo, asi que agua teniamos,
el tema es que cuando llovia demasiado, el rio de atrds desbordaba asi que nosotros
estdbamos en una isla en la casa y todo era agua, agua, agua. En verano llueve casi todos
los dias, asi que ella no sabia qué hacer.

Hacia el final de la década la mayoria de las familias solicitaron la repatriacion
voluntaria a falta de una perspectiva mejor. Muchas de las familias que habian sido
beneficiadas con el asentamiento en distintas provincias a inicios de 1974 y tenian la
residencia aprobada se encontraban, sin embargo, en situacion de extrema pobreza. De este
modo, cuando el régimen chileno comenzo6 a publicar listados con las personas habilitadas
para regresar al pais, decidieron probar suerte solicitando autorizacion en el Consulado
chileno. EI retorno a un Chile que quizas los habia olvidado parecia un riesgo menor que
continuar en Argentina.

Mi mama se queria volver o hacer otra cosa. Entonces, ahi cerca de Puerto Bermejo,
habia un pueblito que se llama General Vedia. En General Vedia estaba la iglesia
Discipulos de Cristo que es una de las iglesias que ayudé a CAREF. Entonces el pastor,
uno de los pastores que la conocia a mi mama, Angel Peird, que era el pastor de la iglesia
de Resistencia de Discipulos de Cristo, que obviamente estaba en contacto con la iglesia
de General Vedia, fueron a conocer a los refugiados porque eran los que hacian la
recepcion. Y vio en mi mama un potencial. Asi que cuando ella estaba muy desesperada
que se queria volver le ofrece una opcion que es ir a General Vedia que habia una granja
avicola de los Discipulos de Cristo y necesitaba alguien que maneje el lugar y ella
enseguida dijo que si, porque eso era un pueblito, ya era otra cosa.

En General Vedia la vida comenzdé a mejorar para Zunilda y sus hijas. Fueron
acomodadas en una casa que compartian con la familia a cargo de un cuidador. Alli
permanecieron un afio hasta que el Pastor Peir6 le propuso a Zunilda trabajar como enfermera
en una mision evangélica en Juan José Castelli.

Fuimos unos dias de visita para conocer, para que ella vea de qué se trataba y no
volvimos mas. Pasa que las JUM [Junta Unida de Misiones] nos daba una casa y no
teniamos que pagar alquiler y la misma iglesia nos pagaba los servicios.

Castelli era un pueblo muy chiquito ubicado al oeste de Chaco. Tierra y polvo
caracterizan sus caminos. Para la década de 1970 la sociedad estaba racialmente segregada.
De un lado, estaban los alemanes del Volga, que solian replegarse en sus comunidades. Del
otro, los pueblos indigenas, los “tobas”, como se los designaba por entonces, y finalmente los
criollos.

Los “gringos” tenian a los aborigenes como esclavos, los tomaban para el tema del
algoddn, la mano de obra barata eran ellos. [...] La misma JUM los fue organizando y
ayudando para organizar su barrio.

La JUM cumplié un rol muy importante en la urbanizacion retomando una larga
tradicion misionera de los protestantes que sostenian la necesidad de democratizar América
Latina promoviendo su desarrollo econdmico®. Durante los afios 1960 y 1970 esos proyectos

® Integran la Federacion JUM las Iglesias Evangélicas Metodista, Discipulos, Evangélica del Rio de la Plata,
Valdense del Rio de la Plata.
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fueron radicalizandose en el marco de las interpretaciones cercanas a la teologia de la
liberacion y se materializaron en experiencias de mision entre los pueblos més postergados
(Leone, 2017).

En ese contexto, no resulta extrafio que Zunilda y su familia se transformasen en
personalidades reconocidas y respetadas. A diferencia de lo que podia ocurrir en las grandes
urbes del pais, ser chilenas, no comportaba ninguna connotacion negativa. Las marcaciones
étnicas, mucho mas que el origen nacional, eran las que organizaban las relaciones de poder
(Salamanca, 2014).

N: Y ustedes en esa sociedad tan clasista ¢quiénes eran?

P: Y nosotras ocupabamos un lugar muy importante porque las JUM en si es, era muy
importante. Y nosotras al pertenecer a las JUM teniamos un lugar muy importante. No
nos hicieron bullying ni nada.

N: En una sociedad donde ser 0 no indigena era una marca importante, ser chileno quizas
no.

P: No, no lo era y en ese lugar como que lo raro se vuelve importante, porque no habia
otros chilenos. Qué hace un chileno aca: es que es misionera, la sefiora es misionera.
Pasaba por otro lado, no entendian nada de nada respecto a lo otro.

La mirada sobre la escala local permite comprender que las relaciones de poder no se
organizaban siguiendo los mismos patrones en todo el pais. Enfocado desde Buenos Aires, ser
chileno tenia multiples connotaciones. Desde el Estado se reproducian estereotipos negativos
justificados tanto en la rivalidad por el territorio fronterizo como en los marcos de sentido
construidos por los discursos de lucha antisubversiva. Esa forma en de organizacion de las
relaciones de poder en las principales ciudades tenian poco sentido puestas a jugar en otros
contextos. Por esa razon, en el recuerdo de Pilar, Castelli funcioné como un verdadero lugar
de refugio para ella y su familia. En Castelli ser chileno significaba poco. Ser enfermera,
pertenecer a las JUM era lo que marcaba una posicion de respeto social. En Castelli, tampoco
la dictadura militar significaba lo mismo que en los grandes centros urbanos.

En el pueblito, como que no pas6 nada respecto al golpe de estado. Hay dos o tres que se
perdieron del pueblo y listo. Se perdieron, se terminé el problema. Todo queda ahi. Por
eso, Castelli fue un buen lugar de refugio para nosotras. Un lugar privilegiado.

Desde luego, el solo hecho de que hubiera “dos o tres que se perdieron” permite ver que
el terrorismo de Estado alcanzd a todo el pais, pero también que el peso del discurso
dictatorial sobrevivié como memoria colectiva en la expresion “se perdieron” que coloca la
responsabilidad en las victimas y oculta la accion de Estado. Pero en el recuerdo de la Pilar
nifia, el aislamiento, que podia ser fatal para los familiares de las victimas, constituia una
cobertura ideal para su familia. Parte de esa otra memoria de la dictadura, ligada a lo que
ocurrid, o a lo que no ocurri6 en pueblos pequefios, es sostenida también por Pilar para quien
el terror esta asociado especialmente con Chile.

No fue lo mismo eh, porque también acd, o por lo menos alla en Castelli, no se sintid. No
sentia ese miedo, esa tension. Alla [en Chile] fue muy dura, porque el hecho de no poder
salir de tu casa, de no poder hablar con tu vecino, de andar a las escondidas para poder
hacer algo. Yo era chica, pero a mi se me apagaron los dias. Eso no sucedi6 aca. Es mas,
en el “76, me acuerdo que fue Videla alla a Castelli y todas las casas, todos los palos
pintados de blanco, mi mama no entendia nada. Estaban arreglando al pueblo porque
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venia Videla. Asi que mi mama, porque Videla fue a las JUM, y mi mama tuvo que
saludarlo amablemente como si no pasara nada. Después ella nos contaba, porque era
algo insolita, si supiera el tipo quién soy...

No obstante, el relato de Pilar nos permite preguntarnos sobre el significado de la accion
del pueblo sobre los preparativos. ¢Implicaba consenso necesariamente? O bien era el temor
los que los llevaba a actuar de modo tal de no levantar sospecha. De acuerdo con Carlos
Salamanca, las formas de violencia desplegada por la ultima dictadura militar en Chaco no se
centraron en el uso de “practicas genocidas” sistematicas, aunque operativos como la Masacre
de Belén podrian contrariar esta afirmacion: “mas que hacia las practicas genocidas, las
formas de hegemonia de la ultima dictadura en la region se despliegan hacia otros
horizontes: [...] la movilizacion de los indigenas en términos productivos [que] iba de la
mano de su desmovilizacion en términos politicos” (2014:173) En ese marco donde la
violencia se proponia un reordenamiento social y productivo la labor de la JUM fue tolerada
en cuanto contribuia con el objetivo “civilizador”. En resumidas cuentas, el conservadurismo
de Castell y la pertenencia a la mision evangélica termind de construir una cobertura adecuada
para Zunilda y sus hijas, capaz de hacerlas sentir seguras.

[...] mi mama nos adoctrinaba bastante asi que nosotras teniamos ciertas normativas
acerca de como debiamos comportarnos, qué debiamos decir, qué podiamos hacer, mas
cuando ya fuimos creciendo. Entonces nosotras nos teniamos que proteger con las iglesias
que estaban ahi. Nosotras deciamos eso, “mi mama era misionera”; nunca decir que mi
mamé sali6 por un problema politico, o que éramos refugiadas, eso no. Eramos
misioneras. Entonces nosotras nos apantallabamos detras de eso. Encima mi mama era
enfermera, era la que manejaba la clinica, entonces era como que si, teniamos una funcién
especifica.

A pesar del respeto social conseguido, ser mujer, misionera, madre sola de dos hijas
pequefias concitaba la mirada social y llevaba aparejada algunas expectativas sociales.

N: ¢ Tu mama no volvi6 a formar pareja?

P: No. Ella dijo que todo eso para que nosotras no sufriéramos. Ella siempre estuvo muy
atenta, muy asustada. EI ambito de la JUM también era muy conservador. Eran europeos,
estructurados. Los metodistas son muy estructurados. Asi que me imagino que tendria
miedo a perder el trabajo asi que por eso se habré recluido.

Este pasaje de la entrevista resulta muy relevante para comprender en qué momento se
consolido el “pacto” de silencio que acompafié a Zunilda y sus hijas por décadas. Zunilda que
no era creyente paso a ser la enfermera de la mision. Zunilda que creia en un mundo con otras
reglas, no volvié a mencionar su militancia politica. Su vocacion de servicio como enfermera
se convirtid, quizas, en una esquina, en un punto de encuentro entre esos dos mundos. Su
condicion de refugiada, aunque silenciada, sigui6 siendo el atajo para conectarlos.

1978 el afio del Beagle

Durante 1978 se configurd una delicada coyuntura politica cuando en virtud del litigio
por el Canal de Beagle, Argentina y Chile casi se enfrentan en una guerra. Durante el
transcurso de ese afio la dictadura militar hizo un despliegue de recursos en funcién de
mostrar ante la poblacion la legalidad y legitimidad de la posicion Argentina. En los medios
de comunicacién, en las escuelas y universidades, diplomaticos y militares presentados como
“especialistas” en el tema se encargaron de fundamentar los reclamos de soberania y ganar la
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empatia de la poblacion con una bateria de argumentos que lo transformaban en una
“cruzada” nacional. La contracara era que varias de las razones repetidas fomentaban el odio
esencialista hacia los chilenos. Durante ese afio, las agresiones y hostilidades contra los
exiliados y refugiados chilenos fueron muy frecuentes, especialmente en las provincias de
Neuguén y Mendoza donde habia mayor cantidad de residentes. El trabajo de la historiadora
Monica Gatica sobre el exilio de obreros chilenos en Chubut es muy ilustrativo de las
numerosas persecuciones sufridas por cientos de personas a raiz de su “chilenidad”. En su
investigacion, reconstruye las frecuentes razzias llevadas a cabo en los barrios y los rumores
lanzados sobre la poblacion para justificar la violencia sobre familias de origen muy
humildes. En Buenos Aires, la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires (DIPBA) dedicé parte de sus recursos a la vigilancia de todos los chilenos
presentes en territorio bonaerense, fueran estos funcionarios consulares, residentes de a pié, o
refugiados politicos. Por primera vez desde 1973 se ponia un signo igual entre todas las
personas de esa nacionalidad. En un trabajo anterior, hemos analizado como la mirada de los
servicios de inteligencia policial sobre los chilenos cambié en esa coyuntura. Por muchas
razones que iban desde la adhesion ideoldgica hasta el deseo de demostrar eficiencia a sus
superiores inmediatos, la mayoria de los agentes de inteligencia sembraban sospechas y
soltaban certezas sobre refugiados y exiliados que, por razones jamas esclarecidas, habia
pasado a ser colaboradores del régimen que primero los habia expulsado (Casola, 2017a).

Zunilda y sus hijas que apenas si habian conseguido hacer pie asentandose en los
confines del pais, no lograron quedar por afuera de ese contexto y fueron notificadas de que
serian deportadas.

[...] Nos mandaron una carta y ahi inmediatamente la Iglesia Evangélica de los
Discipulos de Cristo nos ampar6. Nos llevaron a Buenos Aires a la embajada
norteamericana y ahi estuvimos hasta que se resolvio el problema.

N: ¢Y cuénto tiempo estuvieron ahi?

P: Habremos estado un mes, por ahi. Fuimos a la embajada norteamericana y no es que
nos quedamos viviendo ahi adentro. Nos dieron un departamento aca en Buenos Aires y
ahi nos quedamos hasta que se resolviera el problema y entonces si pudimos volver a
Castelli. Todo eso lo acciono la iglesia.

N: ¢Fueron ustedes solas o eran mas?

P: Fuimos nosotras solas.

N: jQué miedo!

P: Y si, porque, qué ibamos a hacer, dejar todas nuestras cosas otra vez, la incertidumbre
otra vez, pero yo ya no sentia ese terror que sentia antes. Creo que mi mama tampoco.

El respaldo de la Iglesia Discipulos de Cristo y el amparo de la embajada
norteamericana, en un contexto en que el que crecian las denuncias internacionales en torno
del terrorismo estatal en Argentina, evidentemente fueron elementos importantes que
permitieron frenar la disposicion y resolver la situacion en favor de Zunilda y sus hijas. Esta
resolucion de la situacion, a su vez, muestra que la proteccion del ACNUR fue efectiva en ese
contexto, a diferencia de lo que habia ocurrido en los afios anteriores cuando ser refugiado
atraia la mirada sospechosa del Estado (Azconegui, 2020). Sin embargo, puede pensarse que
ese evento pudo reforzar los temores de Zunilda relacionados con hacer publica su condicion
de refugiada, miedo que legdé en sus hijas quienes silenciaron su verdadera historia por
décadas.

Volver a Chile
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El final de la dictadura en Chile se produjo recién en 1990 luego de un largo y complejo
proceso de negociaciones que legd un régimen politico democratico limitado cuya pesada
herencia esta siendo fuertemente cuestionada en la actualidad.

Los retornos de los exiliados se produjeron en tandas desde finales de los afios 1970 y
tuvieron avances y retrocesos, conforme la década de 1980 tuvo picos represivos muy
intensos que obligaron a nuevos exilios.

Zunilda y sus hijas decidieron no retornar porque su vida estaba en Argentina. Sin
embargo, cuando comenzd el gobierno de Patricio Aylwin decidieron viajar para reencontrarse
con su familia.

En ese momento mi mama tenia mucho miedo, asi que en lugar de entrar por Mendoza,
fuimos por Salta, hasta San Antonio de los Cobres y de ahi a Antofagasta y de all&
bajamos y llegamos hasta la casa de mis tios, sin avisarles que ibamos, sin decirles nada.
Golpeamos la puerta y cuando nos abri6 vos no sabés, fue la experiencia de mas alegria,
de abrazarnos, de llorar de todo, con mi prima que la tltima vez que la habia visto tenia 5
afios, y ya estdbamos todas adolescentes. Fue una cosa... muy emocionante. Asi que en
ese viaje volvimos a ver la casa que dejamos, la casa de mi tia. La casa estaba idéntica,
igual, volver a revisar todo...

Al narrar la experiencia del regreso Pilar se emociona y sintetiza el drama de muchos
exiliados: no ser del todo de aqui ni de alla. Extrafiar a la familia, extrafiar lo que alguna vez
fue propio pero ya no.

Si yo tuviese que elegir me hubiese gustado vivir en Chile, yo me senti como arrancada.
Yo agradezco a la Argentina todo, es mas tengo el documento argentino pero en mi
corazon es como que no pude, que se yo, tal vez, tener a mi familia, a mi gente, mis
costumbres, es mas no pude hacer y no se podia hacer porque no se podia. Eso es lo
doloroso, es como que te cortan. Y mi mama siempre intentdé mantener vivas las
costumbres entre nosotras, el 18 de septiembre, su banderita. ..

En el relato de Pilar aparece una superposicion entre los dolores de su madre y los
propios. El sacrificio de su mama por conservar las tradiciones que ella y su hermana,
I6gicamente, irian perdiendo en la adaptacion e integracion con el pais de acogida. El dolor de
Pilar se expresa por lo que “se cortd”, por lo que se perdid y por lo que se imagina que podria
haber sido la vida de no haber mediado la dictadura. Uno de los efectos del exilio es
justamente el carécter forzado de la movilidad, la certeza de que lo que se deseaba era otra
cosa, otro presente, otro lugar. Muchos migrantes econdmicos sienten lo mismo. Sin embargo,
el peso de la voluntad suele ser mayor y ayuda a reconciliarse mas facilmente con la
adaptacion y la aceptacion de que lo que mejor esta por venir. El exiliado, en cambio, debe
abrirse camino en la nostalgia. Para los nifios y nifias esa carga no es tanto la propia como la
que transmiten los adultos. El relato de Pilar también, por momentos, deja ver ese proceso de
apropiacion del dolor materno. Los dolores propios son los relacionados con Chile y con los
primeros tiempos del exilio. Pero Pilar reconoce haber sido feliz en Chaco. A partir de ese
punto, el temor a ser descubiertas, las dificultades para adaptarse a nuevo medio, para
construir nuevos lazos amorosos no le pertenecen, pero lo recuerda, los puede contar porque
estuvieron ahi, en el rostro preocupado de su mama. Esas preocupaciones fueron también
parte de su infancia exiliada.

Consideraciones finales
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El exilio chileno en Argentina fue muy numeroso y extendido en el tiempo. El presente
articulo buscé ingresar en esta historia a partir de la reconstruccion de una memoria
representativa. La historia de Pilar es profundamente rica para conocer las caracteristicas de
los exiliados que salieron perseguidos por una dictadura y llegaron a otro destino igual de
peligroso. La reconstruccion biogréfica nos permite reflexionar acerca de la complejidad de
estas experiencias y pensar como los cambios de contexto politico y econdmico afectaban las
vidas en lo concreto. Observar que las estrategias de supervivencia disefiadas por las y los
exiliados respondian a un marco espacio temporal preciso que nos dispusimos reconstruir: El
haber llegado en un momento preciso del gobierno peronista explica algunas de las
hostilidades sufridas, pero también la posibilidad de haber sido reasentadas en Chaco. Tiempo
después esa opcion quedo cancelada y las familias quedaron varadas en Buenos Aires a la
espera de un nuevo destino en el exterior. La pobreza estructural del interior del pais, la
presencia de las misiones protestantes, el modo en que se recuerda la dictadura desde las
periferias, son algunos de los tdpicos sobre los que hemos podido pensar a partir de la
entrevista. La transicion democratica primero en Argentina y luego Chile, cada una de estas
coyunturas afectaron de un modo particular las opciones politicas y econdémicas, las formas de
sociabilidad que podian establecer las y los exiliados. Este articulo, intentd reponer ese
proceso con la textura que permite la historia personal.

La historia de Zunilda es la de una mujer con herramientas simbolicas suficientes para
armarse una via propia para salir al exilio sin levantar sospechas. La de una mujer trabajadora
que pensO cada paso a seguir desde su realidad de clase y desde su género: hizo valer su
condicién de esposa para conseguir el permiso para salir legalmente de Chile y renuncio a la
posibilidad de una vida amorosa para cuidar una respetabilidad social que consideraba fragil.
La maternidad fue un elemento constitutivo que expresa las particularidades del exilio
femenino: la obligacion, la responsabilidad de cuidar; la carga de no poder hacerlo en las
condiciones deseadas.

La historia de Pilar es la del exilio infantil. En este articulo buscamos restituir aquellos
aspectos que pudieran dar cuenta de la “agencia” en la nifiez, de sus gestos de autonomia: el
gusto, el disgusto, la ira o la identificacion con la situacion de los padres, todos aquellos
rasgos que nos permiten encontrar la diferencia. La desobediencia al esconder la segunda
mufiera, la obstinada negacion a prestar atencion en la escuela, el no entender una palabra del
castellano “a la Argentina”, la felicidad de vivir libremente en Chaco, son algunos gestos que
ponen de manifiesto que la nifiez no se vive a la medida de lo que los adultos ordenan. En su
recuerdo, la felicidad venia acompafada de la ausencia de presiones sociales concretas. Desde
luego, no se trata de hacer aqui un perfil psicolégico, sino de intentar comprender que los
marcos del exilio en los nifios se jugaban en sus propios espacios de sociabilidad: la escuela,
el hogar y los lugares de juego. Todos esos marcos, los conocidos, los construidos en Chile,
habian desaparecido. El exilio infantil irrumpe en el relato como un proceso de maduracién
obligada: descubrir que el mundo de los adultos no es el de la verdad. Que hay divisiones y
gue es necesario compartir las creencias de los adultos para tener certezas sobre donde reside
el “bien”, y donde el “mal”. La identificacion de Pilar con la militancia materna aparece como
un momento importante en su vida, como un paso necesario que la preparé para afrontar todo
lo que siguid una vez cruzada la Cordillera. Ese proceso de maduracion también era
comprender precozmente que el mundo de los adultos era el de la violencia, el de los peligros
que la amenazaban y la aterrorizaban con separarla de su mama. Para Pilar nifia estar con su
mama era lo mas importante, 1o mas parecido a “estar de vacaciones”.
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