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Resumen 

El presente artículo busca abonar a un conocimiento más integral sobre el exilio chileno en 

Argentina entre los años que abarcan el tercer gobierno peronista (1973-1976), la dictadura 

militar (1976-1983) y la transición democrática (1983-1990). En particular se aspira a 

contribuir con una línea de indagación sostenida en los últimos años por varios colegas 

interesada por la reconstrucción de las experiencias de los latinoamericanos que llegaron a la 

Argentina en el marco de las movilidades forzadas. Estas trayectorias no habían sido 

visibilizadas anteriormente ya se consideraba que Argentina había sido un país productor de 

exilios antes que un lugar de acogida. Este trabajo busca enfatizar en la experiencia de vida de 

los exiliados poniendo el foco en la niñez. Haciendo uso de la metodología propia de la 

historia oral, este trabajo recupera las vivencias y recuerdos de Pilar Barredo Sandoval quien, 

con apenas seis años, llegó exiliada a Buenos Aires junto con su mamá y su hermana. El 

artículo transita por las difíciles coyunturas que debieron atravesar las familias chilenas en 

Argentina y permite mostrar de qué manera las vivencias, las memorias y los silencios no 

pueden comprenderse fuera del contexto del exilio.  

Palabras clave: Exilio, Chile, Niñez 

 

Abstract  

This article seeks to contribute to a more comprehensive knowledge of Chilean exile in 

Argentina between the years that comprise the third Peronist government (1973-1976), the 

military dictatorship (1976-1983) and the democratic transition (1983-1990). In particular, it 

aims to contribute to a line of inquiry sustained in recent years by several colleagues 

interested in reconstructing the experiences of Latin Americans who arrived in Argentina in 

the context of forced mobilities. These trajectories had not been previously visible since 

Argentina was considered to have been an exile-producing country rather than a place of 

reception. This work seeks to emphasize the life experience of exiles with a focus on 

childhood. Using the methodology of oral history, this work recovers the experiences and 

memories of Pilar Barredo Sandoval, who, just barely six years old, arrived in Buenos Aires 

in exile along with her mother and sister. Through Pilar's personal history, the article goes 

through the difficult situations that Chilean families had to go through in Argentina and allows 

us to show how experiences, memories and silences cannot be understood outside the context 

of exile. 

Key words: Exile, Chile, Childhood 

 

 

Fecha de recepción: 2 de mayo de 2020 

Fecha de aceptación: 8 de octubre de 2020 

 

 

 

 

 



Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea  

Año 8, N° 14. Córdoba, junio -noviembre de 2021. ISSN 2250-7264 

Natalia Casola 

174 

 

 

 

 

Más allá de los Andes. Infancia, exilio y memoria 

 
Beyond the Andes. Childhood, exile and memory 

 
Natalia Casola 

 

 
“Tal vez la infancia sea ese territorio, […] ese espacio al que podemos 

volver, a través de nuestra memoria, a un tiempo, un espacio de 

resistencia, de desobediencia y de lucha contra la catástrofe.”  

Marisa González de Oleaga,  

Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de la 

memoria  

 

 

Introducción 

 

Cuarenta y cinco años después María Pilar Barredo Saldoval decidió que había llegado 

el momento de contar su historia. Se tomó un avión desde Ushuaia que la dejó en Buenos 

Aires para que el intercambio epistolar que habíamos comenzado se transformara en 

entrevista.1 En cuestión de días, el silencio de años, la historia de su niñez en el exilio se tornó 

palabra urgente. Pilar nunca le había puesto palabras al exilio porque cuando con apenas seis 

años salió de Chile rumbo a Buenos Aires y desde allí a Chaco, donde vivió hasta hace muy 

pocos años, su mamá le había prohibido revelar jamás aquella condición original ¿Por qué el 

paso del tiempo, democracia mediante, no había logrado erosionar la sensación de terror y de 

peligro que podía comportar reconocerse en el exilio? ¿Qué es lo que hace que aquello que 

contuvo por años la palabra en el silencio de pronto desaparezca? El exilio de Pilar, el de su 

hermana mayor y el de su mamá (ya fallecida), transcurrió en el más estricto de los silencios, 

al menos hasta hace poco tiempo. 

 

Historia oral, memoria y contexto 

 

Este es un trabajo de historia oral y pretende abonar a un conocimiento más integral 

sobre los efectos sociales del terror implementado por las dictaduras del Cono Sur y más 

específicamente en Argentina entre los años que abarcan el tercer gobierno peronista, la 

dictadura militar y la transición democrática. En particular busca contribuir con una línea de 

indagación sostenida en los últimos años por varios colegas (Paredes, 2007; 2016; Gatica, 

2012; Cecilia Azconegui, 2016; 2020) interesada por la reconstrucción de las experiencias de 

los chilenos que llegaron al país no como migrantes, aunque adujeran y tuvieran necesidades 

y aspiraciones económicas, sino en el marco de las movilidades forzadas (Coraza, 2018). Las 

investigaciones mencionadas han reconstruido la experiencia de los chilenos en provincias 

que, como Mendoza, Chubut y Neuquén, comparten frontera. En estos territorios, la presencia 

de chilenos y chilenas ha sido habitual. Sin embargo, en todos los casos, la afluencia de 

personas de esa nacionalidad a partir de 1973 se intensificó dando lugar a nuevas formas de 

 
 CONICET/ Universidad Nacional de Tres de Febrero- Centro de Estudios de la Economía Social. E-mail: 

nataliacasola@hotmail.com 
1 La entrevista tuvo lugar en octubre de 2018 en el Partido de Morón, Provincia de Buenos Aires, Argentina.   
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marcación social, de hostilidad, persecución estatal y, también, de solidaridad local. En mi 

propia investigación centrada en Buenos Aires, he encontrado un proceso de características 

similares (Casola, 2017a, 2019; 2019a), aunque con menor visibilidad pública e impacto en la 

comunidad de acogida, probablemente por las dinámicas políticas diferenciales que se 

establecen en ciudades de gran escala (Casola, 2020). Si bien los abordajes del Estado en 

distintos momentos y el progresivo abandono de los enfoques poblacionales por los de la 

“seguridad nacional” (Azconegui, 2020) constituyó un proceso de corte generalizado, en 

Buenos Aires el impacto social de la “chilenidad” fue menor que en otras regiones del país. 

En el presente artículo se aborda a partir de una historia de vida la experiencia del exilio en 

dos provincias, Buenos Aires y Chaco, el segundo, destino involuntario de reasentamiento. 

¿Cómo fue vivida la experiencia en esta región? ¿Qué lugar tenía la “chilenidad” en las 

representaciones sociales de los pueblos del interior chaqueño? Considero que la experiencia 

que abordo en este artículo no constituye prueba suficiente, pero sí ofrece claves de 

comparación que pueden contribuir a reforzar algunas conclusiones respecto de las 

repercusiones diferenciadas que pudo tener la presencia de chilenos que llegaron a partir de 

1973. Otro aspecto coincidente de esta investigación con las producciones con las que dialoga 

es la observación del exilio como una circunstancia que acarreó el empobrecimiento de las 

personas movilizadas. En mi perspectiva, esta situación se explica por la debilidad de la 

estructura productiva argentina, sumado a la falta de apoyo del Estado en función de la 

integración de los recién llegados, incluso durante la breve coyuntura en la que primó el 

enfoque poblacional (Casola, 2020). 

 

Este trabajo, por tanto, recupera los recuerdos y representaciones de Pilar para 

reinscribirlos en una narrativa más vasta que busca comprender la experiencia de los exiliados 

chilenos en general, aunque poniendo especial atención en la niñez. Las ciencias sociales han 

dedicado muchas páginas al análisis de la indisoluble tensión existente en la relación entre lo 

individual y lo colectivo. A estas alturas, existe un consenso que señala que todo lo que hay en 

el relato individual encuentra lugar en una dimensión social y cultural compartida. Por eso, no 

se trata de afirmar que la historia de Pilar sea la de todos los niños y niñas chilenas que 

llegaron a la Argentina escapando de la persecución, sino marcar que su condición de exiliada 

fue determinante para que las cosas ocurrieran de un modo y no de otro.  

 

En un segundo orden, este trabajo tiene el desafío de explicar el pasaje del silencio a la 

palabra, de la memoria reprimida a la memoria representativa, una cuestión compleja que 

habla tanto del pasado como del presente.  Hacer hincapié en los contextos de audibilidad 

explica muchos aspectos alrededor del acto de dar testimonio y rememorar. ¿Con qué 

expectativas, con qué categorías, en qué marcos es posible narrar? Al respecto, lo primero que 

hay que decir es que durante casi cuatro décadas no existieron condiciones de audibilidad para 

los latinoamericanos que habían llegado a la Argentina como exiliados y que permanecieron 

en el país de manera transitoria o permanente. Para quienes habían obtenido la residencia 

definitiva los temores vividos durante la dictadura no desaparecieron con el cambio de 

gobierno en 1983. Una parte importante de la población vivió aquellos años con mucha 

incertidumbre y con una extendida desconfianza respecto de la estabilidad de las democracias. 

Por otro lado, el debate público permaneció centrado casi con exclusividad sobre el destino de 

los desaparecidos y fue estrecho el margen para la visibilización de otras formas de violencias 

acaecidas sobre el conjunto de la región. Por si fuera poco, la dictadura en Chile aun no había 

acabado y el gobierno argentino de Raúl Alfonsín intentó tomar distancia respecto de los 

grupos de chilenos que luchaban contra el régimen militar desde Argentina. Esta actitud 

oficial expresaba la delimitación respecto de cualquier expresión de radicalización política, 

pero en términos sociales se sostenía en largos y acendrados prejuicios que mezclaban la 
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xenofobia con el anticomunismo. Solo cuatro décadas después de finalizada la dictadura en 

Argentina, comenzaron a emerger las condiciones para la visibilidad y la audibilidad empática 

(Jelin, 2002) con el sufrimiento de los extranjeros, trabajadores y trabajadoras, que llegaron a 

nuestro país como parte de los circuitos de la movilidad forzada que se produjo en toda la 

región. En términos históricos puede no representar un segmento de tiempo demasiado largo 

e, incluso, puede entenderse como parte de un proceso de construcción de memorias sobre el 

pasado reciente que con marchas y contramarchas fue gradualmente poniendo al descubierto 

la magnitud, la heterogeneidad y la extensión de los sistemas de terror implementados por el 

ciclo de dictaduras en el Cono Sur. Pero en términos de las trayectorias de vida la ausencia de 

marcos sociales adecuados para la escucha pudo retrasar o impedir que las experiencias fueran 

elaboradas e inscriptas en una trama social más amplia.  

 

En los últimos años, esta situación comenzó a cambiar con el conocimiento más amplio, 

más preciso y más extendido de lo ocurrido durante las dictaduras militares del Cono Sur. La 

contribución del campo académico a esa tarea ha sido considerable y en este sentido, la propia 

existencia de esta investigación conforma un marco social de memoria (Halbwachs, 2005 

[1925]) que genera condiciones de posibilidad para que la palabra se enuncie y adquiera una 

significación particular. Como afirma el historiador Alessandro Portelli, “Los hechos pueden 

ser concretos y verificables pero lo que tenemos entre manos no es la experiencia, lo vivido, 

la realidad, sino su relato, una construcción verbal en la que el narrador, gracias a la 

oportunidad y al desafío del investigador, da forma narrativa a su propia vida” (2016:247-

263).  

 

En la historiografía de la región uno de los sub-campos en expansión fue el del estudio 

de los exilios producidos durante el ciclo de las dictaduras militares. La construcción de esta 

agenda de investigación en Argentina fue muy importante porque permitió colocar al exilio 

como modalidad represiva habitual y a los exiliados como víctimas del terrorismo de Estado, 

a contrapelo de un sentido común establecido hasta bien entrados los años 90 que los miraba 

como privilegiados. Esta premisa inicial fue el puntal para la multiplicación de estudios sobre 

los exiliados. Más recientemente, la infancia, cuya historiografía, en paralelo, también 

adquirió mayor desarrollo en los últimos años, comenzó a ser objeto de análisis. Niños y niñas 

aparecen como protagonistas y vienen a completar una mirada extensa e integral sobre el 

exilio y sus múltiples caras (Jensen, 2002; Zucker, 2005; Porta, 2006; Alcoba, 2013; Castillo 

Gallardo, 2015; González de Oleaga, Meloni González y Saigh Dorín, 2016; Casola, 2019). 

En consecuencia, existen las palabras, los conceptos y los marcos institucionales para nominar 

estas experiencias y restituirlas en una memoria histórica más compleja sobre las dictaduras 

del Cono Sur y sus efectos sociales. En suma, la historia de Pilar, por entonces niña chilena 

exiliada en Argentina, constituye una memoria representativa que nos ayuda a analizar y 

comprender mejor los avatares, conflictos, temores y dolores que atravesaron las infancias en 

el exilio. Si bien la Pilar que enuncia ya es adulta, los recuerdos siguen estando anclados en 

un pasado que fue real. Es ese pasado el que buscamos recuperar y no sólo como secuencia 

fáctica, sino para comprenderlo en sus propios términos, como proceso social integral.  

 

La antesala del exilio: Chile 

 

Evocar un tiempo es al mismo tiempo evocar un espacio y esta historia tiene como 

primer escenario a Chile. María Pilar Barredo Sandoval nació en el pueblo de Quilpué en 

1966. Cuando era niña, Quilpué, un pueblito cercano a Valparaíso, tenía calles de tierra y una 

vida tranquila. Su familia tenía un buen pasar, habiendo heredado tierras de sus abuelos. 

Cuando asumió la Unidad Popular, sin embargo, la familia se fracturó. La mayoría de los 
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miembros abominaban la experiencia allendista y apoyaban los planteos de la derecha. La 

excepción fue su mamá, Zunilda Sandoval Gutierrez, que trabajaba como enfermera, era 

delegada gremial del hospital de la zona y militaba en el Partido de Izquierda Radical (PIR), 

una escisión allendista del originario Partido Radical.2 El padre de Pilar era marino mercante, 

viajaba siempre. Las visitaba cada tres meses, se quedaba quince días y se volvía a ir. El no 

militaba y, según recuerda Pilar, su presencia era más conflictiva que esperada, de manera que 

los recuerdos de su primera infancia están mucho más asociados a su mamá.  

 
Mi mamá era una mujer de lucha, del gremio, ella es como se centró en eso: en trabajar 

“para”. Siempre fue así. A nosotras nos llevaba a las marchas, nos llevaba a las reuniones, 

nos enseñaba los cantos que tenía que cantar, nos hablaba de política y ya nos hablaba de 

Allende, teníamos ya una cierta formación sobre esos temas. Yo me acuerdo de todo. 

Tengo recuerdos de Victor Jara, de música de Violeta Parra, me crié con esa música. Mi 

mámá tocaba la guitarra. Así que cada vez que teníamos que ir a dormir, nos tocaba una 

canción. Y nos tocaba eso, Violeta Parra, Los Jaivas, todo ese tipo de música. ´El pueblo 

unido jamás será vencido´, lo tengo desde que tengo uso de razón [risas]. 

 

Para Pilar la militancia fue un espacio fundante en su propia identidad. De alguna 

manera, ella y su hermana, a pesar de ser niñas, también participaban de ese mundo politizado 

que, luego, las llevará al exilio. Este pasaje es representativo de la manera en que los niños 

participaban de los procesos políticos que protagonizaban los adultos; de cómo ellos se 

apropiaban de esas referencias que, a su vez, permiten dar un significado a los 

acontecimientos posteriores. Luego del golpe la situación comenzó a ponerse cada día más 

peligrosa: 
 

[…] en el ´73 sucede el golpe. El terror es algo que yo no puedo olvidar. El terror al 

hablar, el terror a mirar. En un momento me acuerdo de que yo era muy chiquita, tenía 

seis años, nosotros vivíamos en Quilpué en un barrio en el que atrás de nuestra casa 

estaba la Fuerza Aérea y a todos los presos los llevaban ahí. Cada tanto se escapaba 

alguno, en la desesperación, se escapaban y cuando llegaban a las inmediaciones, 

llegaban a nuestro barrio. Entonces empezaba el tiroteo. Algo que yo tenía incorporado: 

empezaba el tiroteo y nos tirábamos al suelo. Todos gateando. Ese día mi hermana estaba 

en la casa del vecino. Porque a pesar de que había toque de queda, nosotros habíamos 

hecho como un pasaje para comunicarnos con un nuestro vecino, para mirar la tele. Todo 

era así. Y bueno, mi hermana se fue a lo del vecino cuando comienza el tiroteo. Mi mamá 

estaba asustadísima porque mi hermana había quedado del otro lado y las casas eran de 

madera y las balas cruzaban de lado a lado. Y mamá intenta ir a buscarla, tenía que saltar 

la tapia y andaban los helicópteros con esas luces fuertes buscando al que se había 

escapado. Y metían bala a todo lo que se movía. Bueno, intenta cruzarse, la trae y todo 

eso fue un horror. Yo lloraba que no podía parar y ella me pedía que no llore, que hiciera 

silencio. Por eso te digo, el terror no se olvida más. Es terrible, no sé cómo explicarlo. 

 

Un día Zunilda se enteró que estaba en una lista negra:  

 
Una amiga de la Democracia Cristiana le avisó que ella estaba adentro de esas listas y le 

dijo que la iba a ayudar para poder salir del país. Y que en uno de esos días en el hospital 

–ellos tenían sus armarios con llave, ella tenía en su armario toda la publicidad de su 

 
2 El Partido Radical había sido fundado a mediados del siglo XIX. Era un partido laico, inspirado en las ideas de 

la Revolución Francesa, que propugnaba la separación de la iglesia y el Estado, entre otras propuestas de 

democratización social. A lo largo del siglo XX se consolidó como una fuerza política de centro que tenía 

especial apoyo en las capas medias profesionales del país. Esta base social le sería arrebatada más tarde por la 

Democracia Cristiana.  
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partido, libros de izquierda- habían ido a mirar. Así que ya estaba, chau. Así que hicimos 

un pozo en el jardín, ahí quemamos todo y lo tapamos. Y bueno, en una semana 

organizamos todo. 

  

El relato marca la intensidad del temor por lo que podía suceder. El peligro inminente, 

las prisas por resolver un viaje que en otras circunstancias hubiera tomado meses de 

planificación. En este caso, las redes de solidaridad parecieran haberle salvado la vida, a pesar 

de que la Democracia Cristiana (DC)3 formó parte del arco opositor a la Unidad Popular 

contribuyendo a crear las condiciones necesarias para el golpe de Estado (Yocelevzky, 2002). 

Por la base, a nivel de las relaciones personales, el afecto, los vínculos construidos y el 

humanitarismo de muchos demócratas cristianos que no acordaban con el golpe, primaron por 

encima de las rivalidades políticas y las diferencias ideológicas.  

 
Justo había llegado una carta. Fue algo totalmente casual. Llegó una carta de mi papá 

que decía que iba a embarcar acá en Buenos Aires, en el puerto. Y que hubiese sido 

lindo que nosotras estuviésemos ahí. Pero él siempre mandaba ese tipo de cartas 

pedorras donde nos decía: ¡ay! ¡Cómo me gustaría verlas! y que se yo, pero después 

nada. Entonces ella tomó esa carta y se fue a ver a una jueza que le dio el permiso para 

salir a la Argentina pero por unos días, no me acuerdo si era por diez días el permiso. Y 

en esos diez días tuvimos que volar de Chile. Vendimos lo poco que pudimos vender; lo 

otro lo repartimos entre los familiares.  

 

Como ocurría en tantos otros casos, el exilio no fue sincerado ante las autoridades del 

país expulsor ni del país receptor. El desplazamiento debía guardar el camuflaje de lo privado 

para protegerse ante posibles sanciones. Si bien en Chile la pena de extrañamiento, la 

expatriación fueron mecanismos legalizados y utilizados en forma masiva por la dictadura, 

hubo otros casos, como este, en los que la decisión quedó en manos de las personas que 

temiendo por su vida optaron por el exilio. Cabe resaltar, sin embargo, que el sólo hecho de 

que Zunilda haya podido recurrir a una jueza, nos permite pensar que se trataba de una 

persona que portaba saberes y recursos específicos con los que no contaron otros exiliados 

chilenos. Su pertenencia al Partido de Izquierda Radical, su militancia gremial y sus 

conocimientos como profesional de la salud son elementos que la ubican en lugar relevante en 

comparación con otras mujeres de su misma generación. Todo ese capital simbólico considero 

que fue crucial y le permitió tomar decisiones de vida con rapidez y no mirar atrás.  

 

 

Las cosas del exilio 

 

Una de las primeras marcas del exilio se relaciona con la pérdida del mundo de lo 

conocido. Como es evidente, de los familiares, de los amigos, pero también del mundo 

material. Para los niños el mundo material se compone esencialmente de la casa en la que 

viven y de los juguetes. La niñez se define fundamentalmente por el juego y los juguetes. De 

manera que el abandono de los juguetes constituye un primer desgarro del exilio.  

 

De alguna manera podría decirse que el exilio pesa. Y no es precisamente una metáfora 

para comunicar lo difícil que es dejar una vida atrás, aunque en ese trabajo de selección de 

 
3 La Democracia Cristiana, tenía su origen en sector progresista de jóvenes vinculados al movimiento de Acción 

Católica e identificados con la doctrina social de la iglesia de la Encíclica Rerum Novarum de 1891. En 1957 se 

transformó en Partido Demócrata Cristiano. El socialcristianismo impulsado por la democracia cristiana se verá 

reflejado en la campaña de Eduardo Frei Montalva en 1964 denominado “Revolución en libertad”.  
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cosas que se han de llevar de viaje, también quede implícito aquello. Federico Lorenz (2008), 

en un texto que narra los viajes de los ex combatientes de Malvinas a las Islas ha dicho a 

propósito de otra historia, escrita por Tim O´Brien sobre veteranos de la guerra de Vietnam, 

que la guerra pesa en las espaldas. ¿Cuánto pesa en las espaldas el equipaje emocional de los 

exilios? Personas que no van a la guerra pero que escapan de peligros parecidos. ¿Qué penas, 

afectos y emociones eligen trasladar? ¿Cuántos recuerdos entrarían en una valija que a 

menudo debía simular ser el equipaje de un turista?  

 

El exilio comienza con una valija, o debería decir tres. La de Zunilda y sus dos hijas de 

ocho y seis años. Un exilio cuyo primer paso fue el propio acto de armar el equipaje. La 

concienzuda decisión de tener que elegir qué cosas llevar, pero sobre todo qué otras dejar en 

un último lugar de la memoria. Las cosas, son solo cosas que sirven para algo, hasta que se 

transforman en objetos mucho más valiosos. Algunas cosas sufren esa rara paradoja de que 

junto con su deterioro material se vuelven más importantes, porque ofrecen testimonio 

tangible de las cicatrices, las venturas y desventuras de nuestras vidas. Valores intangibles en 

pesos tangibles que no son invisibles a los ojos del personal de migraciones ni de los controles 

territoriales. Recuerdo que la primera vez que entrevisté a María Amelia Silva, una ex 

trabajadora social de CAREF, me contó que el exilio de su hermana, chilena como ella, había 

sido uno de los motivos que la había impulsado a cuidar con esmero a los refugiados que 

llegaban a Buenos Aires, ciudad que había adoptado como propia desde hacía años. Me contó 

que su hermana había hecho las cosas mal. Que se le notaba a la legua su exilio porque, al 

parecer, al llegar al aeropuerto de París traía encima suyo una frazada. No una campera, no un 

blazer ni un gamulán, a la manera de un turista, sino una frazada, a la manera de un refugiado, 

de alguien que sabe que volver no será tan sencillo y que a dónde va no tiene nada más que lo 

puesto. Una frazada seguramente pesa mucho como para ser guardada en una valija. Una 

frazada es un elemento indiscutiblemente necesario pero podía haber sido la razón de su 

detención. Hablar del exilio, entonces, es también hablar de las cosas que viajan.  

 
Sí, y mirá, eran tres valijas las que trajimos. Una grande, que era la de mi mamá. Mi 

hermana tenía una valija mediana y yo, que era la más chica, una valija chiquita [risas]. 

Cada una con su valija y su bolsito de mano. Yo me acuerdo de lo que llevábamos. 

Porque viste que los niños siempre tienen muchos juguetes y bueno… mi mamá nos 

dijo: bueno, ahora elijan el juguete que más quieran y elegimos un juguete [se 

emociona]. Tenía dos juguetes, porque fijate vos lo que hice yo. Mi mamá nos dejó 

elegir un juguete. Entonces yo elegí una muñeca que ella había hecho. Esa elegí yo. 

Pero, a su vez, tenía una muñeca muy chiquita, a la que yo le había puesto nombre, que 

llevaba una manzanita en la mano. Yo le había puesto Manzanita Gloria y la llevé 

escondida en el bolsito que tenía. La escondí. Entonces, después cuando llegué a 

Buenos Aires le mostré y mi mamá lloró por eso. No la quería dejar. Muy triste”.   

 

La condición de niñez implica necesariamente un tipo de relación subordinada respecto 

del mundo de los adultos, encargados de cuidar y de darle un significado a las experiencias. 

Sin embargo, los niños tienen sus propias estrategias de resistencia. Llevar juguetes pequeños 

parece haber sido la manera para burlar la directiva adulta: “solo un juguete”. Estas pequeñas 

maneras de agencia infantil muestran que Pilar entendía perfectamente que estaban 

atravesando por una situación excepcional y que su manera de defenderse debía estar acorde 

con ello, por eso, solo contó su pequeña “desobediencia” cuando lograron llegar a Buenos 

Aires. Lo importante era pasar desapercibidas. Ellas tres, o debería decir cuatro, Manzanita 

Gloria incluida.  

 

Buenos Aires se ve, tan susceptible  
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La organización de la vida en Buenos Aires dependió, en primer lugar, de la red provista 

por los propios compatriotas. La ayuda mutua, como concepto canalizado por instituciones o 

como situación de hecho, conforma un mecanismo típico de las colectividades migrantes. La 

persona llega y se apoya en quienes estuvieron antes en ese mismo punto de partida y han 

acumulado alguna experiencia.  

 
Vinimos con una amiga de mi mamá, Sara, y ella era la que sabía a dónde teníamos que 

llegar. Me acuerdo que ella decía que tenía amigos que ya estaban en buenos Aires que 

eran chilenos y que nos podían alojar. Era una familia de chilenos que ya estaba 

establecida en Buenos Aires desde hacía años. Ya tenían su casita digamos. No sé si 

alquilaban o no. Entonces nos dieron una habitación. Muy solidarios, pero de todas 

maneras era como que un paso así muy rápido. Nosotras nos teníamos que buscar otro 

lugar porque ellos también como que se veían con miedo. No te podemos tener tanto 

tiempo acá: “buscate lugar, trabajo, lo que sea”. Así que estuvimos pocos días. 

 

El temor de la familia chilena que las acogía no era desmedido ni infundado. Desde 

agosto de 1974 la situación se había tornado difícil para quienes arribaban al país y la 

derechización del gobierno de alguna manera creaba condiciones favorables para el 

despliegue de actitudes sociales xenófobas. Es posible, entonces, especular con un temor a 

que la acogida de las recién llegadas desatase sanciones sociales de algún tipo. 

 
[…] mi mamá estaba súper incómoda. Ella quería buscarse un trabajo. Así que fuimos, 

después de ahí, fuimos a la casa, me parece que es en Caseros, en el negocio de un señor, 

Antonio me parece que se llamaba, que tenía una mueblería y mi mamá alquiló atrás, en 

el depósito de la mueblería, pero que tenía un pequeño lugar que entraba una cama, una 

mesita y, saliendo, un baño. Y alquiló eso para vivir. Y después buscó trabajo como 

empleada doméstica. El nos prestó todo, la cama, la mesita, todo. Entonces, mi mamá, 

para que no estuviéramos solas en todo el día, nos inscribió en una escuela Ana María 

Elflin. Yo me acuerdo que íbamos al centro, porque eran 4 hs de colectivo. Porque ella 

trabajaba como empleada doméstica, tenía como tres casas que iba a limpiar. En casas de 

familias judías. En Capital seguro. Entonces para que no estemos solas nos inscribió en 

esa escuela que era de tiempo completo. Entrábamos a las ocho y salíamos tipo cinco de 

la tarde, que ella nos iba a esperar a la salida. Y de ahí volvíamos cuatro horas de nuevo 

en colectivo.  

 

La inserción laboral de Zunilda seguía los habituales derroteros de las mujeres 

migrantes de la clase trabajadora: el empleo informal en el servicio doméstico parecía ser la 

opción más a mano aun cuando Pilar tenía un oficio previo.4 Como describe Alejandro 

Paredes (2016:8), el exilio fue vivido también como un proceso de empobrecimiento, aún 

para los que en Chile estaban completamente integrados en su sociedad, y este caso pareciera 

ratificarlo. En las condiciones de ilegalidad de poco valía su experiencia probada como 

enfermera hospitalaria. Por otro lado, la elección relacionada con la escolaridad muestra que 

las opciones se debatían entre una escuela de jornada completa, que no abundaban por la 

Buenos Aires de aquella época, y el dejar a las niñas sin supervisión, una situación que para el 

horizonte cultural de Zunilda resultaba impensado. Pero lo impensado, puesto en un contexto 

diferente, se torna una realidad. 

 

 
4 En otro trabajo (Casola, 2019a) hemos demostrado que la mayoría de las mujeres refugiadas que obtenían 

empleo fuera de las casas y hoteles de refugio lo hacían en el servicio doméstico mientras que aquellas que  

conseguían trabajo en los circuitos de las organizaciones humanitarias trabajaban en talleres textiles.  
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Bueno, en una de esas, porque estábamos todo el día en la escuela, me acuerdo el 14 de 

mayo de ese año, del 74, era el cumpleaños de mi hermana y mi mamá nos hace chocolate 

caliente para tomar en la cama. Bueno, nos sirve el chocolate caliente y se me cae encima 

y me quemó toda. Tenía un piyama puesto y me lo sacó con la piel y todo. Entonces, 

quedé inválida por un tiempo. No me podía mover y mi mamá tenía que ir a trabajar. 

Entonces, se iba temprano y volvían recién a la noche. Eso fue muy duro. Estar sola todo 

el día. No solo me aburría si no que ahí adentro de ese depósito, había un motor de agua. 

Arriba, justo arriba nuestro, vivía una familia de paraguayos y todo el día hacían 

funcionar el motor. Entonces era ese ruido constantemente. Mi mamá decía que lo hacían 

a propósito. Pero lo cierto es que arrancaba el motor y yo lloraba. Era una tortura. Mi 

mamá, como yo no me podía mover, me dejaba todo al lado: la comida, el agua, me 

dejaba algo para hacer pis, de la forma que podía, y me pasaba todo el día.  

N: ¿Y qué hacías? ¿Dibujabas?  

P: Nada. No hacía nada, si no me podía ni mover. Horrible. Pero a mí lo que me ponía 

mal era el hecho de tener que estar sola. Tantas horas.  

 

 

Como puede verse, el verdadero drama no era tanto el hecho de haberse quemado como 

el estar sola y terror a qué pasaría con ella si su madre no volvía. Esta anécdota retrata las 

condiciones de vida, la precariedad en la que vivían los chilenos recién llegados. Para las 

mujeres, además, suponía cargar con la responsabilidad de cuidar a los hijos, una tarea que, en 

algunos casos, como este, sencillamente resultaba imposible. Con solo seis años Pilar debía 

cuidarse a sí misma durante horas, sin juegos, sin visitas y sin supervisión adulta. El exilio 

pobre dejaba al descubierto que cualquier circunstancia distinta colocaba a los trabajos de 

cuidado en crisis. 

  

La escuela, territorio de otro 

 

Para Pilar la escolarización en Argentina representaba su verdadero exilio, sentirse 

extranjera a toda hora. Como hemos dicho, su mamá que trabajaba como empleada doméstica 

en distintas casas la anotó en el primer grado de una institución de jornada completa, el 

colegio Ada María Elflein.  
 

El primer día de clases, ingresamos a las 8 de la mañana con el uniforme que traíamos de 

la escuela de Chile, un jumper azul marino, camisa blanca, medias azules y zapatos 

negros. Fui presentada en mi aula como la nueva alumna de 1er grado. Recuerdo sentirme 

desorientada, no entender nada. 

 

En su recuerdo llevar uniforme era como llevar colgado un cartel que delataba su 

condición de extranjera. Las escuelas son espacios llenos de símbolos y portarlos de manera 

uniforme es uno de sus objetivos sociales. A pesar de su corta edad, Pilar era consciente de 

que llevaba un uniforme que resultaba extraño para la mirada de las niñas y niños argentinos.  

 
Recuerdo el momento en que nos compró el guardapolvo, lo que fue para nosotras, como 

un regalo: ¡uh! ¡Tenemos guardapolvo! Ahí nos sentimos mejor, tenemos guardapolvo y 

encima nuevo. 

  

Tener un guardapolvo nuevo como símbolo de integración y normalización. Que fuera 

nuevo, además, denotaba el gusto por la novedad y el alivio que traía saberse menos visible, 

menos extranjera.  
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Pese al deseo de integrarse, el proceso de socialización y la adaptación a la propuesta 

académica resultó sumamente difícil en su caso.  

 
P: […] te digo sinceramente, en ese momento, porque yo recuerdo que en ese momento 

yo sola decía: no entiendo nada. ¿Qué hago acá? no entiendo nada. No entendía lo que 

hablaban, no entendía qué me querían decir. No sabía nada. Era como que estaba, no sé… 

es como si a vos ahora te pasaran a Japón y tuvieras que trabajar en Japón. A pesar de que 

hablábamos el mismo idioma no entendía nada.  

No era la tonada. Eran chistes que no los entendía, o formas de hablar, algunas palabras, 

no lo entendía. Era como que yo estaba ahí, yo me sentía como que estaba así, como que 

no existía. Y eso lo sentí desde que llegué hasta más o menos cuarto grado, que ya había 

pasado un tiempo, ya estaba en Castelli, todo. Hasta ahí yo me sentía como una cosa 

extraña. Como decirte, mi cerebro estaba en otra cosa. 

N: ¿Y cuál era tu manera de sobrevivir? 

P: Mi manera de sobrevivir era pasar desapercibida. Yo no hablaba, no me comunicaba 

con nadie. Me hablaban y no contestaba, entendés. Mi mamá se enojaba mucho, porque 

después, más adelante, cuando nos fuimos a Chaco, ella habrá pensado: bueno, ya 

estamos bien, ya pasó todo. Pero no había pasado todo. Las maestras siempre estaban 

enojadas, decían: “esta chica no habla”. Como que me faltaba algo. Y mi mamá se 

enojaba y me preguntaba: ¿por qué no hablás? ¿Por qué no le contestas a la maestra? 

¡Porque no quiero! ¡No puedo! No podía… 

 

Pilar nos deja ver que el no haber conseguido enfrentar los desafíos de la escolarización, 

al menos no como los adultos esperaban de ella, fue una experiencia que la marcó 

profundamente. Pero lo que ella claramente no podía saber es que, lo que le ocurría, no era tan 

excepcional entre las niñas y niños que estaban pasando por su situación. En un trabajo 

anterior hemos reconstruido la escolarización de 45 niñas y niños chilenos refugiados que 

pasaron por las aulas de una escuela primaria de la Capital Federal que tenía una concepción 

mucho más humanista y empática que el promedio de las instituciones educativas de le época. 

Uno de los aspectos que más sobresale de la lectura de los informes redactados por las 

maestras y la psicopedagoga es justamente la repetición de un sinfín de dificultades para el 

rendimiento académico y para la integración con el grupo.  

 

Las dificultades académicas eran, a su vez, el reflejo de un desorden que también se 

traducía en la construcción de vínculos con los compañeros de aula.  

 
Yo era una niña muy tímida, retraída y no me podía comunicar casi con nadie, así pase a 

ser la víctima de mi compañero que hacía bullying. A diario me usaba para burlarse por 

todo como me vestía, porque no hablaba, etc. Todo lo mío era diferente. Un día este niño 

le sacó una cartuchera llena de útiles a una compañerita y se la guardó, yo lo estaba 

mirando y él se dio cuenta de eso, entonces guardó la cartuchera en mi bolso. Yo le dije 

que no era mío, que no la quería y él me obligó a ponerla en mi bolso, sino me iba a 

acusar con la maestra de que yo la había robado. No sabía qué hacer, entonces me callé la 

boca. Ese día volvimos con mi madre a casa y le conté lo que pasó y le di la cartuchera 

con las cosas de mi compañera. Al otro día cuando llegamos a la escuela mi mamá 

ingresa conmigo al curso para hablar con la maestra y le cuenta lo que pasó. La maestra, 

delante de todos, me llama al frente y a todos mis compañeros les dijo que yo era una 

ladrona y a mi mamá le dijo que era una chilena comunista que venía a robar. Creo que 

ese hecho detonó la urgencia de mi mamá a buscar ayuda, porque ese día fue el último 

que pisé esa escuela. 
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Este pasaje de su relato de vida ilustra varios elementos. El sufrimiento relacionado con 

una escuela que lejos de acogerla, brindarle cuidado y sosiego le recordaba constantemente su 

condición de extranjería. La acusación de su compañero y la actitud asumida por la maestra, 

la adulta a cargo del grupo, solo venían a confirmar lo que sabía: que estar en Argentina era 

peligroso, tanto como estar en Chile.  

 

Esta pequeña anécdota es ilustrativa de algunas actitudes sociales propias de aquellos 

años en las que el Estado alentaba a la población a asumir su propia vigilancia y delación. Si 

una parte de la sociedad se manifestaba solidaria con aquellos que apostaban a la 

transformación social, otra participaba activamente de la construcción del consenso 

antisubversivo, clamaba orden y el final de la “subversión”. Como afirma Daniel Lvovich 

(2017), las prácticas delatorias existen de diversos modos en todas las sociedades, pero en 

algunas resultan más extendidas que en otras y tienen consecuencias más graves para las 

personas que son denunciadas. Si bien es muy difícil generalizar, coincidimos con Lvovich 

para quien estas actitudes ayudaban a diseminar el autoritarismo y el miedo, aun cuando no 

necesariamente encarnaran con la maquinaria criminal de la dictadura. Que la propia maestra, 

figura de autoridad y fuente de verdad para los niños y para muchas familias, sostuviera un 

discurso estigmatizante muestra cuál era el contexto en el que Pilar y su madre habían 

llegado. 

  

CAREF, territorio de refugio 

 
“Después de ese episodio mi mamá empezó los trámites en 

CAREF.  No recuerdo qué fecha, pero sé que fue después de ese 

episodio”.  

 

La política del gobierno peronista con relación a los exiliados chilenos inicialmente 

siguió un camino intermedio que combinaba algunas políticas poblacionales que posibilitaban 

asimilar a una parte de los recién llegados, con otras que desalentaba su permanencia cuando 

no instrumentaba acciones directamente hostiles. En términos generales podría afirmase que 

con el correr del tiempo, el enfoque poblacional fue progresivamente desplazado por los 

enfoques de Seguridad Nacional (Azconegui, 2020).  

 

En un primer momento el Estado autorizó en abril de 1974 la creación de la Comisión 

Coordinadora de Acción Social (CCAS) que centralizaba y coordinaba la acción de las 

organizaciones eclesiásticas para la ayuda y reubicación de los exiliados. En Buenos Aires las 

organizaciones eclesiásticas eran dos, la Comisión Católica Argentina para la Inmigración, 

(CCAI) (católicos que contaban con una gran tradición en materia de ayuda a los migrantes y 

refugiados) y la Comisión Argentina para los Refugiados y Migrantes, (CAREF) (conformada 

por las iglesias evangélicas luterana unida, metodista argentina y del Río de la Plata 

especialmente para afrontar esa coyuntura)5 que recibían financiamiento del Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y del Consejo Mundial 

de Iglesias (CMI). A su vez, estas agencias funcionaban en permanente comunicación con el 

Comité de Cooperación para la Paz en Chile (Comité Pro Paz o también COPACHI) y con 

agencias constituidas en diferentes países, cuando recibían refugiados procedentes de 

Argentina. 

 
5 Oficialmente CAREF se constituyó el 3 de octubre de 1973 bajo el auspicio del Consejo Mundial de Iglesias 

(CMI). Su propósito era prestar al refugiado, sin discriminación ideológica, ayuda, asistencia social y pastoral 

como expresión del servicio cristiano de las iglesias (Caja 09, “Carta Pastoral sobre refugiados”, Archivo 

CAREF).  
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Un elemento importante a tomar en cuenta es que el Estado argentino no reconocía a los 

recién llegados como “refugiados”. Es decir, que los refugiados lo eran únicamente ante el 

ACNUR, lo cual, en la práctica, constituía un “arma de doble filo”: por un lado, la obtención 

del status de refugiado daba derecho a ingresar en los programas de vivienda, alimentación y 

pasajes centralizados por la CCAI y por CAREF (en el caso de Buenos Aires), pero, al mismo 

tiempo, restringía libertades y dejaba a los exiliados muy expuestos a los sistemáticos 

controles del Estado. Por esa razón, aquellos que contaban con recursos propios no solicitaban 

la protección de ACNUR, una condición que fue adquirida por aquellos que, como Zunilda y 

sus hijas, no tenían redes alternativas.  

 

En un comienzo, CAREF contaba con dos refugios en la Capital Federal. Con el tiempo, 

se añadieron casas refugios que pertenecían a las iglesias, como la Facultad de Teología de la 

localidad de José C. Paz, o la granja Altamira en la localidad de Gowland, ambas en la 

provincia de Buenos Aires. El objetivo, especialmente si había niños o personas enfermas era 

brindarles un ámbito lo más saludable posible. Gowland fue el refugio que acogió a Zunilda y 

sus hijas.  

 

La agencia protestante buscaba que las personas salieran lo menos posible de las casas y 

hoteles pagados para ese fin porque tenían la certeza de que en la vía pública quedaban 

expuestos a la violencia estatal o de los grupos armados de derecha. La debilidad de la 

condición legal en la que se encontraban los extranjeros bajo la protección del ACNUR los 

transformaba en sujetos muy vulnerables frente a la prepotencia y hostilidad policial 

(Azconegui, 2016; Casola, 2019). La contrapartida de la convivencia involuntaria era el 

hacinamiento, el estrés y el aumento de los conflictos al interior de la comunidad refugiada. 

Durante todo este periodo los refugios fueron vigilados por los servicios de inteligencia y 

Gowland no fue la excepción. Sin embargo, a diferencia de los refugios urbanos, tenía 

mayores espacios destinados al esparcimiento lo que mejoraba las condiciones de 

convivencia.  

 
N: ¿A vos te trajo tranquilidad [ir a Gowland]?  

P: Totalmente y el hecho de estar con mi mamá constantemente, estábamos las tres juntas. 

Esa es la parte buena de lo que recuerdo. Y el refugio también, para mí fue un alivio. 

Porque me encontré con niños que hablaban lo mismo que yo. Había muchos niños y 

jugábamos. Para mi fueron como unas vacaciones.  

 

En este punto, el relato retrata una característica propia del exilio infantil: el temor a 

perder a la mamá. Para Pilar el solo hecho de estar con su madre a tiempo completo traía 

tranquilidad. Estar con niños y niñas que pasaban por la misma situación, no tener que hacer 

esfuerzo por integrarse, por ser entendida o por pasar desapercibida, era “como estar de 

vacaciones”. 

 
Pobre mi mamá que sí sufrió porque vivir todos hacinados no debe ser fácil. Por el 

espacio que teníamos era mejor, teníamos verde, podíamos jugar pero bueno, después era 

solo una habitación con dos cuchetas y una mesa. En el fondo del pasillo estaban los 

baños de uso común. Pero yo recuerdo que mi mamá no nos dejaba ir al baño. Ella tenía 

las bacinillas y ella se encargaba de eso y también nos bañaba en la pieza, en unos 

fuentones. Es que eran muchas familias. Estaba la casa grande, era una casona de un ex 

presidente y esa casona que era viejísima vivían también familias y luego había tres o 

cuatro barracas con muchas familias.  
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Dentro del refugio comenzaron a darse las condiciones para la elaboración colectiva, lo 

que marcó una etapa completamente distinta respecto de la soledad anterior. Si la experiencia 

del refugio los volvía más identificables ante el Estado, al mismo tiempo propiciaba un 

ambiente de reflexión y acompañamiento del cual participaban también los niños, 

ayudándolos a situar mejor sus experiencias.   

 
Y a la noche se juntaban y se contaban sus penares, digamos. Nosotros escuchábamos por 

ahí las historias. […] 

N: ¿Y ustedes presenciaban?... 

P: Y sí, para nosotros era ya como natural. Estar todos juntos, en silencio, hablar, 

escuchar historias tristes, se naturalizó. 

 

Pese al paso del tiempo Pilar recuerda sin dificultad una historia cuya trama podía 

resultar difícil de comprender a cualquier otro niño o niña de su edad. Le resultaba difícil de 

comprender las matemáticas en la escuela pero no que a una persona la dictadura la vejara en 

formas terribles. La violencia del Estado, era una dimensión con la que estaban obligados a 

crecer. Lo más importante para ellos era sentirse parte, ser amados y aceptados en las 

circunstancias que les tocara pasar.    

 
N: ¿Entre los chicos hacían lo mismo?  

P: También, sí, también. Hacíamos lo mismo pero a nuestro nivel, ¿no es cierto? 

[Contábamos] Qué nos habíamos dejado allá, nuestras historias con nuestros primos y que 

no podíamos contarle nada a nadie. Nosotros ya pensábamos que no íbamos a ver más a 

nuestras familias. Y eso se contaba y llorábamos. [Se emociona] Todos nuestros primos, 

nuestra familia, pensábamos que no los íbamos a ver nunca más. Cuando salíamos del 

refugio no podíamos hablar con nadie, nadie podía saber de dónde veníamos.  

 

Como puede verse, el refugio cumplió una función afectiva muy importante. Era el lugar 

en donde podían hablar sin ocultar quiénes eran. Comparado con la situación anterior la vida 

en Gowland traía alivio y cierta estabilidad. Incluso, se pensó en un espacio específico para 

que los niños pudieran canalizar sus pesares.  

 
Los chicos cantábamos. Ahora yo no sé quién hizo la letra, pero imagino que habrá sido 

la asistente social que trabajaba con nosotros. No sé cómo se hizo. Recuerdo que la 

cantábamos: Cantemos /Bailemos/ Todos en el refugio [Tararea]/Será nuevo el mañana/ 

De paz y de amor/Y juntos cantaremos/Sin odio ni rencor. /Los niños chilenos/ Sabemos 

lo que es dolor/Y nuestras amarguras / Muy pronto pasarán.  

 

La letra de la canción no buscaba interpelar a toda la comunidad, sino que hablaba de y 

para los niños: “los niños sabemos lo que es dolor”. Se ponía palabras a las experiencias, se 

las reconocía sin negaciones ni minusvaloraciones que ellos también eran víctimas, que ellos 

entendían y sufrían igual que sus padres. Al mismo tiempo, la canción les prometía que el 

dolor sería pasajero y el futuro diferente.   

 

Rumbo a Chaco 

 

Hasta finales de 1974 Argentina todavía podía representar un lugar relativamente apto 

para los recién llegados. Aunque la acogida nunca fue del todo amable (Peñaloza y Lastra 

2016), el gobierno peronista a través de la Dirección Nacional de Migraciones (DNM) 

dirigida por Lelio Mármora (organismo sobre el que recayó la responsabilidad de regular la 

situación de los recién llegados), propició una política de asentamiento en las provincias 
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habilitadas por el plan poblacional que combinaba la posibilidad de establecer residencia en el 

país con la prohibición de fijarla en Capital Federal y sus alrededores, Córdoba, así como en 

la franja fronteriza con el país de origen  hasta los 200 km de ancho (Azconegui, 2016). Esta 

medida apuntaba a priorizar el poblamiento de las provincias del Noreste del país como 

Chaco y Formosa. Con el tiempo Argentina se fue transformando en un país exclusivamente 

de tránsito y por eso las familias refugiadas conformaban un cuello de botella en Buenos 

Aires a la espera de que algún país las aceptase.  

 

Para finales de la primavera de 1974 Zunilda y sus dos hijas consiguieron el 

reasentamiento interno y fueron admitidas en Chaco. El ACNUR apoyaba con recursos 

económicos que eran provistos a las familias en condición de préstamos muy flexibles. En 

este caso fueron trasladadas junto con otras familias a Puerto Bermejo y les asignaron casa, 

tierra y herramientas de labranza. El cambio era superlativo. Habían pasado de un Chile de 

clima mediterráneo, veranos secos y noches frescas todo el año, a una región de la Argentina 

con clima subtropical sin estación seca, con lluvias constantes, selvas en galerías y 

temperaturas muy elevadas.  

 
Llegamos ahí y a mi mamá le agarró un ataque de depresión. No podíamos estar, lloraba 

todo el día. La casa que nos dieron era típica del lugar: paredes de barro, techo de paja y 

suelo de tierra, sin ventanas. Las ventanas que tenía eran cuadrados, chiquitos. Era una 

casa con varias habitaciones y entonces cada familia tenía que ocupar una habitación. No 

es que tenía cada uno su casa. Mi mamá cuando vio eso se quería volver a los dos 

minutos. Pero se  tuvo que aguantar. Vos no sabés los mosquitos lo que era, una cosa 

impresionante.  

 

Aterrizar en Chaco, visualizar un futuro allí fue un golpe duro para una mujer como 

Zunilda, sola, a cargo de dos hijas pequeñas y puesta en un ambiente de trabajo 

completamente ajeno a su vida anterior. En Chile, tenía vivienda, una profesión y una 

participación política extensa. La llegada a Buenos Aires había significado un proceso de 

acelerado empobrecimiento que la mudanza a Chaco parecía terminar de sellar. Pero la 

experiencia de Pilar, por lo contrario, muestra que las necesidades afectivas y sociales de los 

niños no se relacionan exclusivamente con las condiciones materiales: 

 
P: Yo no sufrí nada. Fue mi momento más hermoso. Te imaginás, en medio de la selva, 

atrás de la casa había un riachuelo que había cocodrilos, yacarés, había un árbol y de ahí 

podíamos pasar de un lado al otro; había pirañas y le dábamos de comer a las pirañas, 

pero mi mamá estaba… 

N: Pero también era peligroso,  

P: Como niño no lo ves. Íbamos a las lagunas donde estaban las lampalaguas, los monos, 

empezaban a las 6 de la mañana a aullar, a la mañana y a la noche, yo era feliz. 

 

La felicidad de Pilar contrasta con la depresión de su madre, que obviamente llevaba la 

obligación de pensar cómo salir adelante en un ambiente tan hostil. El peligro de la represión 

parecía haber quedado lejos, pero la inseguridad económica, la falta de un porvenir claro eran 

cargas muy pesadas a llevar en una de las provincias más pobres del país. Para Pilar, en 

cambio, la llegada a Puerto Bermejo se relaciona con la posibilidad de dar rienda a la niñez, al 

juego, al deambular, a la experiencia de descubrir el mundo libre de las presiones de los 

adultos, incluidas las de la escuela.  

 

Pero la hostilidad del ambiente, la falta de experiencia en el trabajo rural llevó a que la 

estancia fuera corta tanto para ellas como para las demás familias.  
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Éramos varias familias [pero] ninguna sabía trabajar el campo. Nadie sabía hacer nada. 

Nos habían puesto una bomba de agua, para sacarla del subsuelo, así que agua teníamos, 

el tema es que cuando llovía demasiado, el río de atrás desbordaba así que nosotros 

estábamos en una isla en la casa y todo era agua, agua, agua. En verano llueve casi todos 

los días, así que ella no sabía qué hacer.  

 

Hacia el final de la década la mayoría de las familias solicitaron la repatriación 

voluntaria a falta de una perspectiva mejor. Muchas de las familias que habían sido 

beneficiadas con el asentamiento en distintas provincias a inicios de 1974 y tenían la 

residencia aprobada se encontraban, sin embargo, en situación de extrema pobreza. De este 

modo, cuando el régimen chileno comenzó a publicar listados con las personas habilitadas 

para regresar al país, decidieron probar suerte solicitando autorización en el Consulado 

chileno. El retorno a un Chile que quizás los había olvidado parecía un riesgo menor que 

continuar en Argentina.  

 
Mi mamá se quería volver o hacer otra cosa. Entonces, ahí cerca de Puerto Bermejo, 

había un pueblito que se llama General Vedia. En General Vedia estaba la iglesia 

Discípulos de Cristo que es una de las iglesias que ayudó a CAREF. Entonces el pastor, 

uno de los pastores que la conocía a mi mamá, Angel Peiró, que era el pastor de la iglesia 

de Resistencia de Discípulos de Cristo, que obviamente estaba en contacto con la iglesia 

de General Vedia, fueron a conocer a los refugiados porque eran los que hacían la 

recepción. Y vio en mi mamá un potencial. Así que cuando ella estaba muy desesperada 

que se quería volver le ofrece una opción que es ir a General Vedia que había una granja 

avícola de los Discípulos de Cristo y necesitaba alguien que maneje el lugar y ella 

enseguida dijo que sí, porque eso era un pueblito, ya era otra cosa.  

 

En General Vedia la vida comenzó a mejorar para Zunilda y sus hijas. Fueron 

acomodadas en una casa que compartían con la familia a cargo de un cuidador. Allí 

permanecieron un año hasta que el Pastor Peiró le propuso a Zunilda trabajar como enfermera 

en una misión evangélica en Juan José Castelli.  

 
Fuimos unos días de visita para conocer, para que ella vea de qué se trataba y no 

volvimos más. Pasa que las JUM [Junta Unida de Misiones] nos daba una casa y no 

teníamos que pagar alquiler y la misma iglesia nos pagaba los servicios.  

 

Castelli era un pueblo muy chiquito ubicado al oeste de Chaco. Tierra y polvo 

caracterizan sus caminos. Para la década de 1970 la sociedad estaba racialmente segregada. 

De un lado, estaban los alemanes del Volga, que solían replegarse en sus comunidades. Del 

otro, los pueblos indígenas, los “tobas”, como se los designaba por entonces, y finalmente los 

criollos. 

 
Los “gringos” tenían a los aborígenes como esclavos, los tomaban para el tema del 

algodón, la mano de obra barata eran ellos. […] La misma JUM los fue organizando y 

ayudando para organizar su barrio.  

 

La JUM cumplió un rol muy importante en la urbanización retomando una larga 

tradición misionera de los protestantes que sostenían la necesidad de democratizar América 

Latina promoviendo su desarrollo económico6. Durante los años 1960 y 1970 esos proyectos 

 
6 Integran la Federación JUM las Iglesias Evangélicas Metodista, Discípulos, Evangélica del Río de la Plata, 

Valdense del Río de la Plata.  
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fueron radicalizándose en el marco de las interpretaciones cercanas a la teología de la 

liberación y se materializaron en experiencias de misión entre los pueblos más postergados 

(Leone, 2017).   

  

En ese contexto, no resulta extraño que Zunilda y su familia se transformasen en 

personalidades reconocidas y respetadas. A diferencia de lo que podía ocurrir en las grandes 

urbes del país, ser chilenas, no comportaba ninguna connotación negativa. Las marcaciones 

étnicas, mucho más que el origen nacional, eran las que organizaban las relaciones de poder 

(Salamanca, 2014).     

 
N: Y ustedes en esa sociedad tan clasista ¿quiénes eran?  

P: Y nosotras ocupábamos un lugar muy importante porque las JUM en sí es, era muy 

importante. Y nosotras al pertenecer a las JUM teníamos un lugar muy importante. No 

nos hicieron bullying ni nada.  

N: En una sociedad donde ser o no indígena era una marca importante, ser chileno quizás 

no.  

P: No, no lo era y en ese lugar como que lo raro se vuelve importante, porque no había 

otros chilenos. Qué hace un chileno acá: es que es misionera, la señora es misionera. 

Pasaba por otro lado, no entendían nada de nada respecto a lo otro. 

 

La mirada sobre la escala local permite comprender que las relaciones de poder no se 

organizaban siguiendo los mismos patrones en todo el país. Enfocado desde Buenos Aires, ser 

chileno tenía múltiples connotaciones. Desde el Estado se reproducían estereotipos negativos 

justificados tanto en la rivalidad por el territorio fronterizo como en los marcos de sentido 

construidos por los discursos de lucha antisubversiva. Esa forma en de organización de las 

relaciones de poder en las principales ciudades tenían poco sentido puestas a jugar en otros 

contextos. Por esa razón, en el recuerdo de Pilar, Castelli funcionó como un verdadero lugar 

de refugio para ella y su familia. En Castelli ser chileno significaba poco. Ser enfermera, 

pertenecer a las JUM era lo que marcaba una posición de respeto social. En Castelli, tampoco 

la dictadura militar significaba lo mismo que en los grandes centros urbanos.   
 

En el pueblito, como que no pasó nada respecto al golpe de estado. Hay dos o tres que se 

perdieron del pueblo y listo. Se perdieron, se terminó el problema. Todo queda ahí. Por 

eso, Castelli fue un buen lugar de refugio para nosotras. Un lugar privilegiado.  

 

Desde luego, el solo hecho de que hubiera “dos o tres que se perdieron” permite ver que 

el terrorismo de Estado alcanzó a todo el país, pero también que el peso del discurso 

dictatorial sobrevivió como memoria colectiva en la expresión “se perdieron” que coloca la 

responsabilidad en las víctimas y oculta la acción de Estado. Pero en el recuerdo de la Pilar 

niña, el aislamiento, que podía ser fatal para los familiares de las víctimas, constituía una 

cobertura ideal para su familia. Parte de esa otra memoria de la dictadura, ligada a lo que 

ocurrió, o a lo que no ocurrió en pueblos pequeños, es sostenida también por Pilar para quien 

el terror está asociado especialmente con Chile.   

 
No fue lo mismo eh, porque también acá, o por lo menos allá en Castelli, no se sintió. No 

sentía ese miedo, esa tensión. Allá [en Chile] fue muy dura, porque el hecho de no poder 

salir de tu casa, de no poder hablar con tu vecino, de andar a las escondidas para poder 

hacer algo. Yo era chica, pero a mí se me apagaron los días. Eso no sucedió acá. Es más, 

en el ´76, me acuerdo que fue Videla allá a Castelli y todas las casas, todos los palos 

pintados de blanco, mi mamá no entendía nada. Estaban arreglando al pueblo porque 
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venía Videla. Así que mi mamá, porque Videla fue a las JUM, y mi mamá tuvo que 

saludarlo amablemente como si no pasara nada. Después ella nos contaba, porque era 

algo insólita, si supiera el tipo quién soy… 

 

No obstante, el relato de Pilar nos permite preguntarnos sobre el significado de la acción 

del pueblo sobre los preparativos. ¿Implicaba consenso necesariamente? O bien era el temor 

los que los llevaba a actuar de modo tal de no levantar sospecha. De acuerdo con Carlos 

Salamanca, las formas de violencia desplegada por la última dictadura militar en Chaco no se 

centraron en el uso de “prácticas genocidas” sistemáticas, aunque operativos como la Masacre 

de Belén podrían contrariar esta afirmación: “más que hacia las prácticas genocidas, las 

formas de hegemonía de la última dictadura en la región se despliegan hacia otros 

horizontes: […] la movilización de los indígenas en términos productivos [que] iba de la 

mano de su desmovilización en términos políticos” (2014:173) En ese marco donde la 

violencia se proponía un reordenamiento social y productivo la labor de la JUM fue tolerada 

en cuanto contribuía con el objetivo “civilizador”. En resumidas cuentas, el conservadurismo 

de Castell y la pertenencia a la misión evangélica terminó de construir una cobertura adecuada 

para Zunilda y sus hijas, capaz de hacerlas sentir seguras.   

 
[…] mi mama nos adoctrinaba bastante así que nosotras teníamos ciertas normativas 

acerca de cómo debíamos comportarnos, qué debíamos decir, qué podíamos hacer, más 

cuando ya fuimos creciendo. Entonces nosotras nos teníamos que proteger con las iglesias 

que estaban ahí. Nosotras decíamos eso, “mi mamá era misionera”; nunca decir que mi 

mamá salió por un problema político, o que éramos refugiadas, eso no. Éramos 

misioneras. Entonces nosotras nos apantallábamos detrás de eso. Encima mi mamá era 

enfermera, era la que manejaba la clínica, entonces era como que sí, teníamos una función 

específica. 

 

A pesar del respeto social conseguido, ser mujer, misionera, madre sola de dos hijas 

pequeñas concitaba la mirada social y llevaba aparejada algunas expectativas sociales.  

 
N: ¿Tu mamá no volvió a formar pareja?  

P: No. Ella dijo que todo eso para que nosotras no sufriéramos. Ella siempre estuvo muy 

atenta, muy asustada. El ámbito de la JUM también era muy conservador. Eran europeos, 

estructurados. Los metodistas son muy estructurados. Así que me imagino que tendría 

miedo a perder el trabajo así que por eso se habrá recluido.  

 

Este pasaje de la entrevista resulta muy relevante para comprender en qué momento se 

consolidó el “pacto” de silencio que acompañó a Zunilda y sus hijas por décadas. Zunilda que 

no era creyente pasó a ser la enfermera de la misión. Zunilda que creía en un mundo con otras 

reglas, no volvió a mencionar su militancia política. Su vocación de servicio como enfermera 

se convirtió, quizás, en una esquina, en un punto de encuentro entre esos dos mundos. Su 

condición de refugiada, aunque silenciada, siguió siendo el atajo para conectarlos.  

 

1978 el año del Beagle 

 

Durante 1978 se configuró una delicada coyuntura política cuando en virtud del litigio 

por el Canal de Beagle, Argentina y Chile casi se enfrentan en una guerra. Durante el 

transcurso de ese año la dictadura militar hizo un despliegue de recursos en función de 

mostrar ante la población la legalidad y legitimidad de la posición Argentina. En los medios 

de comunicación, en las escuelas y universidades, diplomáticos y militares presentados como 

“especialistas” en el tema se encargaron de fundamentar los reclamos de soberanía y ganar la 
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empatía de la población con una batería de argumentos que lo transformaban en una 

“cruzada” nacional. La contracara era que varias de las razones repetidas fomentaban el odio 

esencialista hacia los chilenos. Durante ese año, las agresiones y hostilidades contra los 

exiliados y refugiados chilenos fueron muy frecuentes, especialmente en las provincias de 

Neuquén y Mendoza donde había mayor cantidad de residentes. El trabajo de la historiadora 

Mónica Gatica sobre el exilio de obreros chilenos en Chubut es muy ilustrativo de las 

numerosas persecuciones sufridas por cientos de personas a raíz de su “chilenidad”. En su 

investigación, reconstruye las frecuentes razzias llevadas a cabo en los barrios y los rumores 

lanzados sobre la población para justificar la violencia sobre familias de origen muy 

humildes. En Buenos Aires, la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 

Buenos Aires (DIPBA) dedicó parte de sus recursos a la vigilancia de todos los chilenos 

presentes en territorio bonaerense, fueran estos funcionarios consulares, residentes de a pié, o 

refugiados políticos. Por primera vez desde 1973 se ponía un signo igual entre todas las 

personas de esa nacionalidad. En un trabajo anterior, hemos analizado cómo la mirada de los 

servicios de inteligencia policial sobre los chilenos cambió en esa coyuntura. Por muchas 

razones que iban desde la adhesión ideológica hasta el deseo de demostrar eficiencia a sus 

superiores inmediatos, la mayoría de los agentes de inteligencia sembraban sospechas y 

soltaban certezas sobre refugiados y exiliados que, por razones jamás esclarecidas, había 

pasado a ser colaboradores del régimen que primero los había expulsado (Casola, 2017a).  

 

Zunilda y sus hijas que apenas si habían conseguido hacer pie asentándose en los 

confines del país, no lograron quedar por afuera de ese contexto y fueron notificadas de que 

serían deportadas.  

  
[…] Nos mandaron una carta y ahí inmediatamente la Iglesia Evangélica de los 

Discípulos de Cristo nos amparó. Nos llevaron a Buenos Aires a la embajada 

norteamericana y ahí estuvimos hasta que se resolvió el problema.  

N: ¿Y cuánto tiempo estuvieron ahí? 

P: Habremos estado un mes, por ahí. Fuimos a la embajada norteamericana y no es que 

nos quedamos viviendo ahí adentro. Nos dieron un departamento acá en Buenos Aires y 

ahí nos quedamos hasta que se resolviera el problema y entonces sí pudimos volver a 

Castelli. Todo eso lo accionó la iglesia. 

N: ¿Fueron ustedes solas o eran más? 

P: Fuimos nosotras solas.  

N: ¡Qué miedo! 

P: Y sí, porque, qué íbamos a hacer, dejar todas nuestras cosas otra vez, la incertidumbre 

otra vez, pero yo ya no sentía ese terror que sentía antes. Creo que mi mamá tampoco.  

 

El respaldo de la Iglesia Discípulos de Cristo y el amparo de la embajada 

norteamericana, en un contexto en que el que crecían las denuncias internacionales en torno 

del terrorismo estatal en Argentina, evidentemente fueron elementos importantes que 

permitieron frenar la disposición y resolver la situación en favor de Zunilda y sus hijas. Esta 

resolución de la situación, a su vez, muestra que la protección del ACNUR fue efectiva en ese 

contexto, a diferencia de lo que había ocurrido en los años anteriores cuando ser refugiado 

atraía la mirada sospechosa del Estado (Azconegui, 2020). Sin embargo, puede pensarse que 

ese evento pudo reforzar los temores de Zunilda relacionados con hacer pública su condición 

de refugiada, miedo que legó en sus hijas quienes silenciaron su verdadera historia por 

décadas.  

 

Volver a Chile 
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El final de la dictadura en Chile se produjo recién en 1990 luego de un largo y complejo 

proceso de negociaciones que legó un régimen político democrático limitado cuya pesada 

herencia está siendo fuertemente cuestionada en la actualidad. 

 

Los retornos de los exiliados se produjeron en tandas desde finales de los años 1970 y 

tuvieron avances y retrocesos, conforme la década de 1980 tuvo picos represivos muy 

intensos que obligaron a nuevos exilios.  

 

Zunilda y sus hijas decidieron no retornar porque su vida estaba en Argentina. Sin 

embargo, cuando comenzó el gobierno de Patricio Aylwin decidieron viajar para reencontrarse 

con su familia.  

 
En ese momento mi mamá tenía mucho miedo, así que en lugar de entrar por Mendoza, 

fuimos por Salta, hasta San Antonio de los Cobres y de ahí a Antofagasta y de allá 

bajamos y llegamos hasta la casa de mis tíos, sin avisarles que íbamos, sin decirles nada.  

Golpeamos la puerta y cuando nos abrió vos no sabés, fue la experiencia de más alegría, 

de abrazarnos, de llorar de todo, con mi prima que la última vez que la había visto tenía 5 

años, y ya estábamos todas adolescentes. Fue una cosa… muy emocionante. Así que en 

ese viaje volvimos a ver la casa que dejamos, la casa de mi tía. La casa estaba idéntica, 

igual, volver a revisar todo… 

 

Al narrar la experiencia del regreso Pilar se emociona y sintetiza el drama de muchos 

exiliados: no ser del todo de aquí ni de allá. Extrañar a la familia, extrañar lo que alguna vez 

fue propio pero ya no.  

 
Si yo tuviese que elegir me hubiese gustado vivir en Chile, yo me sentí como arrancada. 

Yo agradezco a la Argentina todo, es más tengo el documento argentino pero en mi 

corazón es como que no pude, que se yo, tal vez, tener a mi familia, a mi gente, mis 

costumbres, es más no pude hacer y no se podía hacer porque no se podía. Eso es lo 

doloroso, es como que te cortan. Y mi mamá siempre intentó mantener vivas las 

costumbres entre nosotras, el 18 de septiembre, su banderita…  

 

En el relato de Pilar aparece una superposición entre los dolores de su madre y los 

propios. El sacrificio de su mamá por conservar las tradiciones que ella y su hermana, 

lógicamente, irían perdiendo en la adaptación e integración con el país de acogida. El dolor de 

Pilar se expresa por lo que “se cortó”, por lo que se perdió y por lo que se imagina que podría 

haber sido la vida de no haber mediado la dictadura. Uno de los efectos del exilio es 

justamente el carácter forzado de la movilidad, la certeza de que lo que se deseaba era otra 

cosa, otro presente, otro lugar. Muchos migrantes económicos sienten lo mismo. Sin embargo, 

el peso de la voluntad suele ser mayor y ayuda a reconciliarse más fácilmente con la 

adaptación y la aceptación de que lo que mejor está por venir. El exiliado, en cambio, debe 

abrirse camino en la nostalgia. Para los niños y niñas esa carga no es tanto la propia como la 

que transmiten los adultos. El relato de Pilar también, por momentos, deja ver ese proceso de 

apropiación del dolor materno. Los dolores propios son los relacionados con Chile y con los 

primeros tiempos del exilio. Pero Pilar reconoce haber sido feliz en Chaco. A partir de ese 

punto, el temor a ser descubiertas, las dificultades para adaptarse a nuevo medio, para 

construir nuevos lazos amorosos no le pertenecen, pero lo recuerda, los puede contar porque 

estuvieron ahí, en el rostro preocupado de su mamá. Esas preocupaciones fueron también 

parte de su infancia exiliada.    

 .  

Consideraciones finales 
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El exilio chileno en Argentina fue muy numeroso y extendido en el tiempo. El presente 

artículo buscó ingresar en esta historia a partir de la reconstrucción de una memoria 

representativa. La historia de Pilar es profundamente rica para conocer las características de 

los exiliados que salieron perseguidos por una dictadura y llegaron a otro destino igual de 

peligroso. La reconstrucción biográfica nos permite reflexionar acerca de la complejidad de 

estas experiencias y pensar cómo los cambios de contexto político y económico afectaban las 

vidas en lo concreto. Observar que las estrategias de supervivencia diseñadas por las y los 

exiliados respondían a un marco espacio temporal preciso que nos dispusimos reconstruir: El 

haber llegado en un momento preciso del gobierno peronista explica algunas de las 

hostilidades sufridas, pero también la posibilidad de haber sido reasentadas en Chaco. Tiempo 

después esa opción quedó cancelada y las familias quedaron varadas en Buenos Aires a la 

espera de un nuevo destino en el exterior. La pobreza estructural del interior del país, la 

presencia de las misiones protestantes, el modo en que se recuerda la dictadura desde las 

periferias, son algunos de los tópicos sobre los que hemos podido pensar a partir de la 

entrevista. La transición democrática primero en Argentina y luego Chile, cada una de estas 

coyunturas afectaron de un modo particular las opciones políticas y económicas, las formas de 

sociabilidad que podían establecer las y los exiliados. Este artículo, intentó reponer ese 

proceso con la textura que permite la historia personal.  

 

La historia de Zunilda es la de una mujer con herramientas simbólicas suficientes para 

armarse una vía propia para salir al exilio sin levantar sospechas. La de una mujer trabajadora 

que pensó cada paso a seguir desde su realidad de clase y desde su género: hizo valer su 

condición de esposa para conseguir el permiso para salir legalmente de Chile y renunció a la 

posibilidad de una vida amorosa para cuidar una respetabilidad social que consideraba frágil. 

La maternidad fue un elemento constitutivo que expresa las particularidades del exilio 

femenino: la obligación, la responsabilidad de cuidar; la carga de no poder hacerlo en las 

condiciones deseadas.  

 

La historia de Pilar es la del exilio infantil. En este artículo buscamos restituir aquellos 

aspectos que pudieran dar cuenta de la “agencia” en la niñez, de sus gestos de autonomía: el 

gusto, el disgusto, la ira o la identificación con la situación de los padres, todos aquellos 

rasgos que nos permiten encontrar la diferencia. La desobediencia al esconder la segunda 

muñera, la obstinada negación a prestar atención en la escuela, el no entender una palabra del 

castellano “a la Argentina”, la felicidad de vivir libremente en Chaco, son algunos gestos que 

ponen de manifiesto que la niñez no se vive a la medida de lo que los adultos ordenan. En su 

recuerdo, la felicidad venía acompañada de la ausencia de presiones sociales concretas. Desde 

luego, no se trata de hacer aquí un perfil psicológico, sino de intentar comprender que los 

marcos del exilio en los niños se jugaban en sus propios espacios de sociabilidad: la escuela, 

el hogar y los lugares de juego. Todos esos marcos, los conocidos, los construidos en Chile, 

habían desaparecido. El exilio infantil irrumpe en el relato como un proceso de maduración 

obligada: descubrir que el mundo de los adultos no es el de la verdad. Que hay divisiones y 

que es necesario compartir las creencias de los adultos para tener certezas sobre dónde reside 

el “bien”, y dónde el “mal”. La identificación de Pilar con la militancia materna aparece como 

un momento importante en su vida, como un paso necesario que la preparó para afrontar todo 

lo que siguió una vez cruzada la Cordillera. Ese proceso de maduración también era 

comprender precozmente que el mundo de los adultos era el de la violencia, el de los peligros 

que la amenazaban y la aterrorizaban con separarla de su mamá. Para Pilar niña estar con su 

mamá era lo más importante, lo más parecido a “estar de vacaciones”.    
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