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Galeano y el desafío de sobrevivir a la derrota de las utopías 

revolucionarias 

Eduardo Galeano's years in exile and the challenge of surviving the defeat of the 

revolutionary utopias 

 

Resumen 

Este trabajo aborda los conflictos ideológicos, políticos y éticos que afrontaron los 

intelectuales que decidieron exiliarse tras el estallido de las dictaduras latinoamericanas de la 

década de 1970. Aunque se trata de conflictos que atravesaron el campo de la militancia 

revolucionaria de manera trasversal, el texto se centra en el caso concreto de un escritor que 

ocupó un lugar protagónico entre las corrientes de izquierda de aquella época. El objetivo es 

indagar cómo afrontó Galeano las dificultades que implicó el exilio, a saber: la nostalgia por 

la tierra natal, la culpa por haberse exiliado en medio de la represión, la sensación de cobardía 

derivada de ello, el dolor frente al asesinato de sus amigos y el desafío de elaborar una 

reflexión crítica sobre su propia experiencia de militancia. A estos fines, la estrategia de 

análisis apuntará a distinguir continuidades y rupturas en el imaginario estético y político del 

escritor. Para ello se utilizarán como fuentes la crónica testimonial Días y noches de amor y 

de guerra (2000 [1978]) y diversos artículos que Galeano público entre 1976 y 1985. 

Palabras claves: Intelectuales, Literatura, Política. 

 

Abstract 

This work analyzes the ideological, political and ethical conflicts faced by the intellectuals 

who went into exile after the outbreak of the Latin American dictatorships of the 1970s. 

Despite the fact that these conflicts crossed the field of progressive militancy in a transversal 

way, the text focuses on the specific case of a writer who occupied a leading place among the 

leftist tendencies of that time. The objective is to investigate how Galeano faced the 

difficulties posed by exile, namely: nostalgia for his native land, guilt for having exiled 

himself in the midst of repression, the feeling of cowardice derived from it, the pain for the 

murder of his friends and the challenge of preparing a critical reflection on his own militancy 

experience. To these ends, the analysis strategy will aim to distinguish continuities and breaks 

in the writer's aesthetic and political thought. For this, the work will use as sources the 

testimonial chronicle Days and Nights of Love and War (2000 [1978]) and different articles 

that Galeano published between 1976 and 1985. 
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Introducción: algunas precisiones sobre el contexto 

 
Ocurrió esta tarde, en el andén, mientras esperaba el tren a Barcelona.  

La luz encendió la tierra entre las vías. La tierra tuvo de pronto un color muy vivo, como si se le 

hubiera subido la sangre, y se hinchó bajo las vías azules. 

Yo no estaba feliz, pero la tierra sí, mientras duró ese largo instante, y era yo quien tenía conciencia 

para saberlo y memoria para recordarlo. 

Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra. 

 

Como afirma Teresa Basile (2015), los sesenta-setenta pueden definirse como el 

período de alzamiento en armas de Calibán. Esa figura shakesperiana, tomada del ensayo que 

Roberto Fernández Retamar publicó en 1971, es una metáfora de las expectativas que Cuba 

representó para buena parte de las elites letradas del continente. Calibán era la cifra simbólica 

de un sueño: la posibilidad de una transformación exitosa de las condiciones de opresión del 

capitalismo. Aquella imagen sintetizaba poéticamente las distintas connotaciones de ese 

horizonte de futuro imaginado. Calibán era el hombre mestizo intentando liberarse de la 

colonización; era el sujeto comprometido hasta las últimas consecuencias con el proyecto 

revolucionario. Y también, parafraseando el título de un famoso reportaje que el periodista 

argentino Jorge Ricardo Masetti (2009 [1958]), primer director de la agencia de noticias 

Prensa Latina, le realizó a Fidel Castro y a Ernesto Guevara en medio de los combates de 

Sierra Maestra, era el intelectual que lucha por contraposición al intelectual que llora, es 

decir, el privilegio de la acción sobre cualquier otra forma de actividad política. 

 

En casos como los de Argentina y Uruguay, el andamiaje aparentemente sólido de 

doctrinas y expectativas en el que se sostenía esa figura, comenzaría a derrumbarse poco 

después de que las organizaciones político-militares entraran en conflicto con las fuerzas de 

seguridad. Especialistas como César Tcach (2006) y Waldo Ansaldi (2014) han documentado 

que los grupos de poder, cuyo despotismo jugó un papel determinante en el proceso de 

radicalización de los núcleos de izquierda, no sólo se preparaban desde hacía tiempo para 

afrontar ese escenario. También lograron desarticular las células guerrilleras con anticipación 

al estallido de las dictaduras.1 De acuerdo con estos autores, la eficacia del terrorismo 

 
 Centro de Estudios Avanzados. Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba, 

Argentina. E-mail: gabrielmontali@hotmail.com  
1 Además de elaborar una detallada periodización del adoctrinamiento castrense en las tácticas de 

contrainsurgencia, los trabajos de estos autores evidencian que la progresiva obturación de los derechos civiles –

que tuvo a las interrupciones de los mandatos de Getulio Vargas (1954), Jacobo Arbenz (1954) y Juan Domingo 

Perón (1955) entre sus primeros episodios significativos– imprimió marcas de sangre en la memoria colectiva 

que alentaron la legitimación de las estrategias revolucionarias. Asimismo, sus análisis permiten afirmar que los 

golpes de Estado no tuvieron como propósito la derrota de las guerrillas, que ya había sido consumada con 
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castrense puso al descubierto los matices de las estrategias revolucionarias. No es casual que 

términos como subestimación o reduccionismo se reiteraran en las teorizaciones con que los 

exiliados intentaban explicar las causas de la derrota. Así lo hacía saber la primera editorial de 

la revista Controversia (1979), publicada en México por un destacado grupo de intelectuales 

argentinos: 
 

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una derrota atroz. 

Derrota que no sólo es la consecuencia de la superioridad del enemigo, sino de nuestra 

propia incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloración de nuestras fuerzas, de nuestra 

manera de entender el país, de nuestra concepción de la política. Y es posible pensar que 

la recomposición de esas fuerzas, por ahora derrotadas, será tarea imposible si 

pretendemos seguir transitando el camino de siempre, si no alcanzamos a comprender que 

es necesario discutir incluso aquellos supuestos que creemos adquiridos de una vez para 

siempre para una teoría y práctica radicalmente transformadora de nuestra sociedad (p. 

2).2 

 

Si bien los militantes no ignoraban cuáles podían ser las consecuencias de su 

enfrentamiento con las fuerzas de seguridad, la dimensión del terrorismo de Estado parece 

haber constituido una experiencia no prevista, inesperada en sus profundos efectos. Las 

investigaciones de María Matilde Ollier (1998 y 2009) y Pilar Calveiro (2013) muestran que 

la implosión de las utopías revolucionarias –y, con ellas, la pérdida irreparable de un ideal que 

organizaba el horizonte de sentidos de la propia vida– no se limitó a promover el debate sobre 

los métodos que habían caracterizado el desempeño político de las izquierdas. A su vez, la 

derrota obligó a discutir un aspecto que resultará fundamental para el análisis que aquí me 

propongo: el marco de convivencia en torno al cual se había articulado el activismo marxista.  

 

Recordemos que dicho espacio reunía una multiplicidad de corrientes, diversas incluso 

al interior de sus propias filas, que en ocasiones unificaron sus estructuras dentro de una 

agrupación o un frente de partidos, a punto tal que en una fuerza como el Frente Amplio 

uruguayo podían convivir desde las propuestas socialdemócratas de Zelmar Michelini a 

grupos vinculados con la guerrilla tupamara. Lo que entrelazaba esa diversidad era la 

coincidencia en un ethos anti-capitalista y anti-imperialista que consideraba a la revolución 

como una alternativa capaz de romper los lazos de sometimiento que oprimían al continente. 

Sin embargo, pese a sus afinidades en el plano teórico, y más allá de compartir un enemigo en 

común, representado por el sistema capitalista y sus clase dominantes, dicho entramado fue 

fracturándose a medida que el devenir de los hechos acrecentó diferencias internas en torno a 

las funciones y representaciones atribuidas a los letrados, a las vanguardias, a los sectores 

subalternos, a los partidos políticos y, sobre todo, al papel que se pretendía otorgar a la 

violencia en las luchas de liberación, que entre otras cosas condicionaba los modos en que 

cada grupo organizaba la participación de sus cuadros en la toma de decisiones políticas.3  

 
anterioridad al estallido de las dictaduras, sino la búsqueda de una reestructuración no concertada ni democrática 

del capitalismo en el Cono Sur, donde los repertorios guerrilleros estuvieron lejos de constituir un peligro para 

las fuerzas militares. 
2 Con catorce números publicados desde 1979 a 1981, Controversia suele ser señalada como una de las revistas 

político-culturales más influyentes entre las que surgieron en el exilio. En parte por su plantilla de colaboradores, 

que contó con intelectuales de la talla de José Aricó, Juan Carlos Portantiero y Héctor Schmucler; pero también 

por su sofisticación teórica y por el hecho de que sus reflexiones apuntaban a elaborar un proyecto político de 

signo democrático para la izquierda latinoamericana. Junto a ella, otras revistas que compartieron esas 

preocupaciones fueron Presencia argentina, Sin censura, Testimonio latinoamericano, Cuadernos de Marcha, 

Confluencia, El diente libre y Debate, sólo por mencionar publicaciones argentinas y uruguayas. 
3 Para ser más concreto, aunque suele utilizarse la categoría nueva izquierda para reunir, en un mismo corpus, las 

múltiples tendencias que promovieron puntos de ruptura con el orden establecido, desde los movimientos 
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En ese sentido, los estudios sobre el pasado reciente comparten una misma apreciación: 

el período de promesas y esperanzas de libertad que Cuba inauguró en 1959, poco a poco fue 

subordinándose a la lógica de la guerra. Me refiero al imaginario, antinómico y lineal, que 

definía al combatiente como el verdadero revolucionario y a la lucha armada como la vía 

estratégica principal para la transformación del statu quo, esto es, aquella a la que debían 

subordinarse las demás formas de lucha política, fueran culturales, sindicales, electorales, 

estudiantiles, etcétera. El prometeico triunfo cubano ofrecía un modelo exitoso para la toma 

del poder basado en esa guía de conducta: el ejemplo de sacrificio de Ernesto Guevara, 

convertido en la praxis misma del ser/estar haciendo la revolución. Así, desde un enfoque 

para el cual los conflictos sociales acabarían resolviéndose, tarde o temprano, mediante la 

violencia, el imperativo de la acción llegó a constituir un mandato moral incuestionable que 

funcionó como principio de autoridad en sí mismo. Desde esta perspectiva, ser revolucionario 

era hacer la revolución, de modo que cualquier otra actitud, como por ejemplo el ejercicio del 

arte y de las ideas, fue paulatinamente minusvalorada e incluso llegó a ser definida, en casos 

extremos, a la manera de una defección que habilitaba a identificar al disidente como un 

sujeto que no estaba dispuesto a asumir los ideales y costos del proceso político.  

 

Para autoras como Vera Carnovale (2011) y Claudia Gilman (2012), esta suerte de 

chantaje moral, en la medida en que juzgaba como cobarde o traidor al activista que no se 

decidía a tomar las armas, o que, por algún motivo, cuestionaba los mandatos partidarios, 

afectó particularmente a los intelectuales. Primero, porque devaluó la naturaleza política de 

sus prácticas, que perdieron densidad frente a los repertorios militaristas al no poder 

traducirse en resultados inmediatos en la lucha por el socialismo. Y segundo, porque obturó el 

debate y la diversidad de ideas al interior de los espacios de militancia, a punto tal que la duda 

y la crítica a menudo fueron objeto sanciones así como de persecuciones ideológicas. En otros 

términos, la dinámica de radicalización que siguieron los conflictos, sobre todo desde finales 

de la década de 1960, contribuyó a legitimar los rígidos lineamientos de una lógica más 

adecuada a los esquemas de mando/obediencia que exige la actividad militar, antes que al 

pluralismo, la deliberación y la tolerancia con el disenso.  

 

Como veremos más adelante, el impacto de esa cosmovisión autoritaria representó uno 

de los pasajes más complejos del proceso de autocrítica que se desarrolló tras la derrota. De 

acuerdo con los estudios de Ponza (2013) y Casco (2019), entre las múltiples operaciones 

llevadas a cabo para ofrecer respuestas a ese fracaso político, una de las más significativas fue 

la puesta en valor de la democracia republicana. Más allá de constituir toda una novedad para 

corrientes que habían menospreciado dicho sistema, entre otras cosas por juzgarlo favorable a 

los intereses de los grupos de poder, la maniobra ofreció un conjunto de argumentos 

insoslayables para canalizar la autocrítica. Fundamentalmente porque implicaba reconocer 

que sin apertura para la diversidad de ideas es imposible construir una sociedad igualitaria. En 

parte porque las prácticas verticalistas y de pensamiento único, al distinguir en forma taxativa 

entre sujetos calificados para asumir roles de mando y otros que deben resignarse a obedecer, 

 
estudiantiles y feministas hasta las organizaciones político-militares, en este trabajo he optado por un criterio 

restrictivo. Por lo tanto, el empleo de categorías como campo revolucionario o militancias e intelectuales de 

izquierdas remitirá, en cada pasaje de esta investigación, al espacio concreto al que perteneció Eduardo Galeano. 

Es decir, a aquel amplio entramado de corrientes que en los sesenta-setenta protagonizaron el desarrollo de 

proyectos de cambio radical de la sociedad latinoamericana, y entre las cuales coexistían enfoques reformistas, 

insurreccionales, foquistas, etcétera. Precisamente, el impacto de la derrota en este colectivo fue tan radical, que 

motivó una profunda revisión doctrinaria del pensamiento marxista cuyo análisis excede las posibilidades de este 

trabajo. Para más información, consultar los estudios de Pablo Ponza (2010 y 2013) y José Casco (2019). 
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erigen una nueva estructura de desigualdad social. Pero también porque al basarse en certezas 

asumidas a priori como verdades absolutas, y por lo tanto indiscutibles, el dogmatismo 

teórico dificulta todo tipo de análisis sobre los resultados de una estrategia y, con ello, su 

reformulación en caso de no haber logrado los fines para los que esta fue diseñada.  

 

Precisamente, la obra y la biografía de Eduardo Galeano resultan provechosas para 

analizar estos conflictos. En especial por la ambigüedad de sus posiciones, que lo convierten 

en una figura representativa de las vicisitudes que fragmentaron en esos años al campo del 

activismo marxista. Para ser más específico, si bien hasta la publicación de Las venas abiertas 

de América Latina, en 1971, su pensamiento se mantuvo próximo a los discursos anti-

intelectuales que signaron a la praxis militarista, poco después es posible advertir que el autor 

toma distancia de los enfoques políticos más radicalizados. En ese contexto, entonces, su 

trayectoria puede simbolizarse en la imagen de un desvío: mientras parte del activismo optó 

por reforzar la lógica de la guerra en sus estrategias de lucha por el poder, Galeano, en 

cambio, acentuó su defensa de la militancia cultural como actividad indispensable para todo 

proceso de liberación. En otras palabras, lo que provocó ese desvío no fue una ruptura 

inmediata y total con su recorrido previo, sino un quiebre en su cosmovisión estético-

ideológica, circunstancia que lo impulsaría a sobrellevar un largo período de reflexión sobre 

el fracaso de las utopías revolucionarias. 

 

De ahí en adelante, por lo tanto, Galeano ingresa a una etapa de búsqueda en función de 

una exégesis alternativa al sobredimensionamiento de la lucha armada. Lo que se observa en 

ese tránsito, que es posible ubicar entre 1973 y mediados de la década de 1980, es una 

progresiva consolidación de las ideas de pluralismo y libertad individual como premisas 

fundacionales de una perspectiva crítica con las prácticas dogmáticas y autoritarias del 

marxismo. Es decir, el autor se vale de esas premisas para interpretar la derrota, para revisar 

sus actos en esas circunstancias y para definir un nuevo horizonte de sentidos tanto políticos 

como literarios. Mi hipótesis es que Galeano toma ciertos aspectos del debate por la 

resignificación de la democracia republicana sin que ello implique, en ese momento, un 

cambio de paradigma, debido a que recién tras el derrumbe de la Unión Soviética su búsqueda 

se traduce en un cuestionamiento más contundente del militarismo. Sin embargo, pese a las 

ambigüedades de su discurso, lo cierto es que es ese desvío el que instituye las bases desde las 

que poco a poco irá deliñando una cosmovisión de tipo socialdemócrata. Dicho de otra 

manera, es entonces cuando sus textos comienzan a manifestar un viraje hacia la concepción 

de la democracia en tanto herramienta clave para la construcción de una sociedad más justa. 

Un viraje que en sus textos más recientes, posteriores al período que abarca este trabajo, no 

tiende a inscribirse en un sistema específico, pues el autor repudia el uso instrumental que el 

capitalismo y el marxismo han hecho de esa herramienta. Muy por el contrario, la democracia 

pasa a constituir una suerte de quintaesencia que debería ser inherente a las instituciones 

representativas. Y es que para Galeano se trata de un principio esencial: la igualdad radical en 

el acceso a los derechos y condiciones básicas para la vida, principio que hace extensible a 

cualquier persona que sea víctima de alguna clase de opresión.  

 

Es probable que esa situación detonara como resultado de un conjunto de sucesos que 

marcaron aquella etapa de su trayectoria. Algunos de esos hitos fueron la rápida 

desarticulación del MLN-Tupamaros, puesto fuera de combate a principios de 1972; los 

efectos de los golpes de Estado en Uruguay y en Chile, ambos ocurridos en 1973, que en el 

caso de su país supuso para Galeano una detención de dos semanas en carácter de preso 

político, la censura de sus obras y su exilio en la Argentina; y finalmente, la emergencia de 

discursos intolerantes con el disenso formulados desde las direcciones partidarias. De hecho, 
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quizás haya sido este último fenómeno el factor decisivo de esa reorientación, pues entre los 

distintos acontecimientos que produjo hay uno que vale la pena destacar: el asesinato de 

Roque Dalton en 1975 por parte de sus propios compañeros de militancia, suceso que 

conmocionó profundamente a Galeano debido a la amistad que mantenía con el poeta 

nicaragüense. De ahí que su obra publicada en esa coyuntura presente un reposicionamiento 

temático y estructural que plantea preguntas trascendentales a los estudios sobre el período. 

¿Cómo hicieron los activistas para sobrevivir a los traumas de la derrota y el exilio? ¿Cómo 

lograron recomponer los sentidos de la política, el arte y la vida en un escenario de tierra 

arrasada por las dictaduras? Y en consecuencia, ¿cómo lidiaron con los efectos de una lógica 

que definió a la lucha armada como la máxima vía de intervención en el espacio público?  

 

A los fines de responder estas preguntas, partiré de una clave de análisis que propone 

una doble lectura sobre esa etapa de transición. La primera se detendrá en las características 

de la literatura de Galeano. En ella, la primacía temática y estética de la política se 

fundamenta a través de la valorización del ejercicio intelectual –desde el arte y el periodismo 

al ensayo y el debate teórico– como un instrumento capaz de hacer aportes al proceso 

revolucionario. No sólo porque el campo de las ideas ofrecía un espacio de enorme visibilidad 

para exponer las desigualdades e injusticias del orden establecido. Sino también porque, desde 

su perspectiva, al enfrentar a los lectores con su propia historia, pensamientos y actitudes, la 

literatura podía favorecer la creencia en la necesidad de transformar el sistema capitalista. 

Tanto es así que Galeano organiza su obra a partir del desarrollo de una poética del disenso 

con ese modelo de sociedad, basada en la combinación de datos e interpretaciones sobre 

hechos históricos con una serie de procedimientos estéticos que persiguen la exaltación del 

lector, es decir, que buscan conmover sus emociones para animarlo a intervenir en la lucha 

contrahegemónica.  

 

La segunda lectura, por su parte, examinará otro rasgo que se desprende de estas 

consideraciones: la representación de la actividad letrada como un soporte imprescindible 

para analizar críticamente las experiencias de militancia. Para Galeano, como veremos, la idea 

de que la política debía evaluarse y discutirse, entre otras cosas para no repetir el derrotero 

que había signado a los regímenes comunistas, se acentúa en sus años de exilio desde la 

mencionada concepción del disenso como un principio fundamental para la construcción de 

una verdadera democracia. Esto sugiere que antes que un cambio radical en sus posiciones, lo 

que produce la derrota es una profundización de tendencias ya presentes en su imaginario. En 

concreto, lo que se observa en el autor es la continuidad de una perspectiva humanista que, al 

acentuarse, diluye las certezas absolutas del marxismo y ofrece los argumentos que avalan el 

viraje democrático. Desde allí proyecta los tres factores a través de los cuales su obra tematiza 

esa reconfiguración político-literaria. Me refiero a la superación del complejo de inferioridad 

del intelectual frente a los actos sacrificiales del combatiente; a la idea de responsabilidad que 

lo liga a las víctimas del terrorismo de Estado, cuyas voces incorpora a sus textos para 

mantener vigente en la memoria colectiva cuáles fueron los motivos de sus luchas; y por 

último, a la valorización de otras dimensiones vitales –sobre todo el amor y la amistad– que 

se presentan como un nuevo resguardo contra las prácticas autoritarias y, a su vez, como 

elementos constitutivos de una razón de existir contrapuesta a la lógica consumista y 

despolitizante del capitalismo.  

 

Una textualidad de exaltación: características de la literatura de Galeano 

 

En el mapa de la literatura occidental, Galeano puede ubicarse en la tradición de las 

escrituras urgentes, marcadas por su estrecho vínculo con el presente de la enunciación. De 
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acuerdo con Fabiana Grasselli (2011), lo que distingue a esta corriente literaria es su manera 

particular de aproximarse a la historia, de hacerse con ella y pensarse para ella. En ese 

sentido, se trata de escrituras que encuentran en la política su palabra clave, el eje que 

organiza su estructura estética y sus objetivos, pues aquello que las define es el ímpetu de sus 

autores por intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una comunidad. De hecho, 

junto a otras variables, ese ímpetu explica por qué esta clase de obras ganan visibilidad en 

contextos de radicalización, cuando ciertos episodios motivan a los escritores, como también 

a su público, a participar en los sucesos que dirimen la existencia colectiva.  

 

El caso de Galeano es uno entre tantos ejemplos de la centralidad que alcanzaron estas 

escrituras a lo largo del siglo XX. Entre la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y la 

Revolución Cubana (1959), entre la preocupación de George Orwell frente al estalinismo y la 

conmoción que sufrió Rodolfo Walsh al conocer el testimonio de Juan Carlos Livraga, el 

hombre que había sobrevivido a los fusilamientos perpetrados por la dictadura de Pedro 

Aramburu (1955-1958) el 10 de junio de 1956, hay un común denominador situado en la 

violenta irrupción de lo real en la cotidianeidad de la vida. Dicho en otros términos, lo 

urgente en estos escritores, aquello que desplaza su praxis hacia el campo político, es la 

emergencia de la historia en un hecho cuya intensidad no les permite apartar la mirada, que 

queda detenida en la contemplación de aquello que hasta entonces era inimaginable y que, al 

hacerse presente, introduce un desdoblamiento, es decir, una ruptura en la biografía: un hito 

que marca el fin de una etapa y una subjetividad a la que ya no pueden volver. Así describió 

Walsh, en Operación Masacre (2000), esos fusilamientos que reconfiguraron su identidad y 

su estética literaria: 
 

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los 

cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos 

años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es 

periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de 

balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es 

solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, 

pudo ocurrir cuando yo no estaba (p. 8). 

 

Esta investigación abarca un período histórico que se ajusta a esas características. Es 

más, los sesenta-setenta responden a lo que Alain Badiou (2005) ha calificado como un 

tiempo prometeico, apocalíptico; una época que anuncia la proximidad de horas decisivas, de 

circunstancias frente a las cuales no se puede permanecer indiferente. En relación al campo 

cultural, esa sensibilidad tuvo la fuerza suficiente para convertir a la política en el horizonte 

de sentidos de las prácticas intelectuales. La radicalización de los conflictos en todo el 

continente, junto a las expectativas que movilizó el triunfo cubano en ese contexto, ejercieron 

esa clase de influencia sobre la elite letrada a la que perteneció el escritor uruguayo. En 

concreto, al igual que Walsh, Francisco Urondo, Javier Heraud o Roque Dalton, entre otros 

nombres representativos que reúnen puntos en común con su trayectoria –más allá de sus 

diferencias en el plano de las decisiones vitales–, Galeano presenció y protagonizó hechos 

sumamente influyentes en su biografía; hechos que son descriptos en su obra como episodios 

que reorganizaron su pensamiento y sus aspiraciones político-literarias.  

 

Uno de esos episodios ocupa un lugar destacado en Días y noches de amor y de guerra 

(2000 [1978]), crónica testimonial compuesta por más de cien relatos breves en los que el 

autor, en clave de memoria o diario íntimo, reconstruye los pasajes más significativos de su 

vida e intenta conjurar los traumas de la derrota. Se trata de las marchas de protesta realizadas 

a mediados de 1954, en Montevideo, en contra del golpe militar que había derrocado al 
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presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. Galeano (2000 [1978]), que acababa de incorporarse 

como militante y periodista al Partido Socialista de Uruguay (PSU), cuenta que esas jornadas 

imprimieron una marca imborrable en sus años de juventud:  

 
Mi generación se asomó a la vida política con aquella señal en la frente. Horas de 

indignación y de impotencia... Recuerdo al orador corpulento que nos hablaba con voz 

serena, pero echando fuego por la boca, aquella noche de gritos de rabia y de banderas, en 

Montevideo. […] Yo tenía catorce años y nunca se me borró el impacto (p. 13).4 

 

Más tarde llegarían la gesta cubana, la radicalización de la violencia política en Uruguay 

y sus viajes como cronista por distintos países del continente, entre ellos Guatemala, al que 

dedicó el reportaje Guatemala, país ocupado (1967), un antecedente directo del estilo de 

escritura que luego aplicaría en Las venas abiertas de América Latina (2010 [1971]). Esos 

hitos provocaron un viraje en la cosmovisión ideológica del escritor, que en pocos años se 

desplazó hacia un ideario que definía a la revolución como la vía privilegiada para modificar 

el orden vigente. Su literatura, de hecho, se funda en la urgencia por plantear 

cuestionamientos al sistema capitalista con el propósito de hacer un aporte a la construcción 

de una nueva sociedad. A ese fin se subordinan la temática y la estructura de sus textos. Más 

allá de que la política es un elemento natural al arte –presente, según Jacques Rancière (2016), 

ya en la selección de estéticas con que el artista trabaja–, en Galeano se destaca el esfuerzo 

por diseñar la forma de la obra en función de esos objetivos. Lo formal, entonces, antes que 

una vía para enriquecer la tradición literaria o para aspirar al acceso al canon, cumple en su 

producción el papel de medio para la política, para la crítica al capitalismo.5  

 

Los estudios de Giunta (2008), Ponza (2010), Maccioni (2012) y Gilman (2012) señalan 

que esta cosmovisión acusó el impacto de distintos factores. Además del rol determinante que 

jugaron los acontecimientos del período, la creencia en la potencialidad política de la 

literatura encontraba sustento teórico, y justificativos estratégicos, en dos de las corrientes de 

pensamiento más influyentes de la época: el existencialismo de Jean-Paul Sartre y el 

marxismo humanista de Antonio Gramsci. Ambas consideraban que el triunfo del socialismo 

no dependía únicamente de la conquista del Estado, sino también de un cambio cultural, 

requisito que otorgaba a los intelectuales un papel protagónico en ese proceso. Desde el 

enfoque de estas doctrinas, el hecho de que la dominación se afirmara tanto en el uso de la 

fuerza como en la construcción de discursos que le brindaban legitimidad, hacía indispensable 

emprender una disputa ideológica en pos de subvertir esas concepciones. La lucha política, 

entonces, exigía el diseño de estrategias dirigidas a revelar los verdaderos intereses que esos 

discursos ocultaban. De modo que al comprometerse con la crítica al poder, al asumirse 

responsable frente a las problemáticas de la sociedad de su tiempo, el hombre de ideas estaba 

 
4 Los primeros trabajos periodísticos de Galeano se publicaron en el semanario El Sol, órgano oficial del PSU. 

Aunque no me detendré en estas páginas en esa faceta de su trayectoria, es preciso considerar que su incursión 

en la prensa resultó determinante para la relevancia de su figura. Junto al éxito de sus libros, Galeano fue jefe de 

redacción de tres publicaciones muy emblemáticas en los sesenta-setenta: el semanario Marcha, que dirigió entre 

1962 y 1964; el diario Época, que dirigió entre 1964 y 1966; y sobre todo la revista Crisis, que lo tuvo en ese 

cargo entre 1973 y 1976. La suma de esos factores lo convirtió rápidamente en un actor protagónico del campo 

cultural latinoamericano. Para más información, consultar Montali (2018 y 2019). 
5 Vale la pena aclarar que aunque el sistema democrático uruguayo había sido, hasta entonces, el más estable de 

la región, en los sesenta-setenta entraron en auge un conjunto de políticas represivas muy similares a las 

implementadas en el resto del continente. Recordemos que entre 1966 y 1973, es decir, desde la asunción a la 

presidencia de Jorge Pacheco Areco, hasta la ruptura institucional perpetrada por Juan María Bordaberry, los 

uruguayos vivieron casi de manera ininterrumpida bajo el régimen de Estado de excepción. De hecho, para 

autores y autoras como Tcach (2006), Mariana Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013), esas políticas jugaron un 

papel clave en la radicalización de las izquierdas uruguayas. 
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llamado a ocupar una función complementaria al liderazgo del cuadro político o el 

combatiente: la función de persuadir la conciencia de las masas para empujarlas a romper con 

el statu quo. De ahí que escritores como Galeano pudieran reclamar para su praxis una 

potencialidad transformadora. Bajo el amparo de estas doctrinas, la ficción, el periodismo, el 

ensayo, el debate teórico, se resignificaban como formas de acción, como armas que podían 

contribuir al cambio social en carácter de instrumentos difusores de saberes, constructores de 

vínculos entre las personas y leudantes de la reflexión intelectual.  

 

Al mismo tiempo, en esos años se produjo el boom de la literatura latinoamericana, 

fenómeno originado en la consolidación de un poderoso mercado editorial que incrementó en 

forma notable los espacios destinados a la exposición de la opinión pública. Tanto es así que 

si los hechos del período impulsaban a los intelectuales a la politización, y si las corrientes de 

Sartre y Gramsci les ofrecían anclaje ideológico para inscribirse en las luchas políticas 

mediante el ejercicio de las ideas, el fortalecimiento del campo cultural multiplicó la 

producción de libros, diarios, revistas y otros soportes a través de los cuales los letrados 

podían expresar sus posiciones y mostrarse activos en el debate sobre la conflictividad social.6 

Por si fuera poco, a todo esto se sumaba el hecho de que los máximos referentes del campo 

revolucionario no sólo consideraban indispensable la politización de la intelligentsia, sino que 

incluso sus propias figuras podían ser asociadas a la imagen del teórico, el artista o el 

estadista, tres dimensiones que Ernesto Guevara logró reunir en textos como La guerra de 

guerrillas (1960), Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) o “El socialismo y el hombre 

en Cuba” (1965).  

 

En el caso de Galeano, pese a que el vínculo entre política y literatura ya se manifiesta 

en su primera publicación, la novela Los días siguientes (1963), en la que compone un retrato 

crítico de la sociedad uruguaya de la época, fue la incorporación de los géneros testimoniales 

lo que acabó por ajustar su obra al imperativo ético que la caracteriza: la configuración del 

arte y de la vida como dos instancias de un proyecto que encontraba su razón de ser, su 

sentido en tanto acto individual, cuando el sujeto orientaba su praxis creativa y vital hacia la 

lucha por la modificación del statu quo. Precisamente, lo que distingue a los géneros 

testimoniales, según los análisis de John Beverley (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992), es su 

capacidad para ofrecer un conjunto de herramientas estéticas al escritor que aspira a la 

eficacia del mensaje, es decir, que busca que sus textos tengan impacto político en la escena 

social. En otras investigaciones he sugerido que al menos cuatro rasgos testimoniales 

organizan la obra del autor desde mediados de la década de 1960, tanto en sus cuentos y 

novelas como en sus ensayos y su producción periodística (Montali, 2018 y 2019).  

 

En primer lugar, se destaca el trabajo sobre hechos reales a partir del testimonio de las 

víctimas de un acontecimiento, en especial los pobres, los obreros y los militantes 

revolucionarios del continente, cuyo relato pone en evidencia las injusticias del capitalismo. 

Esto se complementa con un segundo factor: la narración en primera persona por parte de un 

autor que se convierte en protagonista y testigo de esas injusticias. Así, su visita al lugar de 

los hechos y su participación personal en esas circunstancias –en una dinámica que 

incrementa la veracidad del relato, a la vez que ofrece una prueba contundente de su 

compromiso político–, obligan a poner en juego un tercer aspecto: la necesidad de interpretar 

 
6 Las circunstancias que originaron el boom ya han sido analizadas en detalle en la última década. Para más 

información, los textos de Ponza (2010) y Gilman (2012) presentan datos y análisis exhaustivos sobre la 

modernización del campo cultural latinoamericano, desde el incremento del público lector –y, en consecuencia, 

la venta de libros– a la emergencia de editoriales y revistas que buscaron direccionar ideológicamente ese 

proceso, como por ejemplo Casa de las Américas o Crisis. 
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y contextualizar esas situaciones de opresión, ejercicio que Galeano realizaba mediante la 

mixtura de los enfoques del revisionismo histórico y las teorías de la dependencia. Y 

finalmente, el último rasgo es el empleo de recursos tomados de la literatura de ficción a los 

fines de incidir en las emociones del público. En Las venas abiertas de América Latina, por 

ejemplo, es permanente el contrapunto entre una prosa ensayística e informativa y otra que 

remite a los tópicos de la narrativa fantástica o de terror psicológico. Como puede observarse 

en el siguiente fragmento, a través de esos recursos –perceptibles, en este caso, en el tipo de 

sustantivos empleados y en su adjetivación– el autor retrata el escenario de la sociedad 

capitalista como un paisaje tenebroso y surreal, como la materialización de una pesadilla: 
 

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. […] Recorriendo galerías, 

habíamos pasado del calor tropical al frío polar y nuevamente al calor, sin salir, durante 

horas, de una misma atmósfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso –humedad, 

gases, polvo, humo–, uno podía comprender por qué los mineros pierden, en pocos años, 

los sentidos del olfato y el sabor. […] Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de 

círculos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco 

polvo denso: el implacable polvo de sílice. El mortal aliento de la tierra va envolviendo 

poco a poco. Al año se sienten los primeros síntomas, y en diez años se ingresa al 

cementerio. […] La mina también brinda muertes rápidas y sonoras: alcanza con 

equivocarse al contar las detonaciones, o con que la mecha demore más de lo debido en 

arder. […] Pero la muerte lenta y callada constituye la especialidad de la mina. El vómito 

de sangre, la tos, la sensación de un peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresión 

en el pecho son los signos que la anuncian. Después del análisis médico vienen los 

peregrinajes burocráticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres meses para desalojar la 

casa (Galeano, 2010 [1971]: 195-196). 

 

Esta combinación de factores configura su estilo literario como una poética del disenso 

con el orden burgués. No es casual que entre todas las técnicas discursivas a las que puede 

recurrir un escritor, Galeano seleccionara aquellas que, a su parecer, le permitían incrementar 

el impacto político de sus textos. El imperativo contrahegemónico imponía la búsqueda de 

eficacia en el diseño una obra que además de explicar las causas históricas de un hecho, con el 

propósito de demostrar la naturaleza opresiva del sistema capitalista, debía ser capaz de 

enardecer emocionalmente a los lectores. En ese sentido, la denuncia de la desigualdad y la 

violencia de la realidad latinoamericana no sólo justificaban el vínculo entre arte, política y 

biografía. También se presentaban como elementos prácticos a los fines de producir una 

textualidad de exaltación, esto es, una obra que apuntaba a despertar la indignación del 

público para motivarlo a intervenir en la lucha por el cambio social. 

 

En defensa de la palabra 

 

De acuerdo con los estudios de Ponza (2010), Grasselli (2011) y Gilman (2012), pese al 

entusiasmo con que las elites letradas afirmaron estas consideraciones, la creencia en la 

potencialidad política de la literatura perdió legitimidad a medida que se radicalizaron los 

conflictos sociales. Las pugnas al interior de la militancia, entre ellas el cuestionamiento a 

quienes mantenían una actitud disidente con los mandatos partidarios, se agudizaron tras la 

realización de los congresos de la Tricontinental y de la Organización Latinoamericana de 

Solidaridad (OLAS), llevados a cabo en La Habana entre 1966 y 1967. Fue entonces cuando 

se definió al combatiente como el verdadero revolucionario y a la lucha armada como “la 

línea fundamental de la Revolución en América Latina” (Organización Latinoamericana de la 

Solidaridad, 1967: 46). En otras palabras, al convertirse el guerrillero en el máximo garante 

del triunfo del socialismo, las nociones de eficacia y urgencia se desplazaron hacia el terreno 
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de la actividad militar. Y en dicho marco, la identidad el hombre que observa, analiza o 

cuestiona quedó confrontada a la eficacia del hombre que hace, cuya posición es ante todo 

pragmática, al tiempo que el ejercicio intelectual, que no podía traducirse en resultados 

inmediatos en la lucha por el poder, perdió densidad frente a la acción concreta en el espacio 

público. 

 

Múltiples fenómenos alimentaron la consolidación de la lógica de la guerra como un 

principio moral, y de autoridad, que al erigirse en carácter de verdad revelada no admitía 

ningún cuestionamiento. Entre ellos, los estudios históricos generalmente destacan la 

profundización de las tensiones de la Guerra Fría; el asesinato de Ernesto Guevara (1967); los 

golpes de Estado ocurridos entre 1964 y 1973 en Brasil, Argentina, Uruguay y Chile y el 

estallido del Cordobazo (1969). Pero si esos hitos podían interpretarse como la confirmación 

de que el contexto exigía priorizar los repertorios militaristas, otros dos sucesos anticiparon 

cómo afectaría dicha lógica al campo intelectual. Me refiero a la detención del poeta cubano 

Heberto Padilla, ocurrida en 1971 tras la lectura de unos textos en los que criticaba al 

gobierno revolucionario, y a las declaraciones que pronunció Fidel Castro tras la polémica 

internacional que desató el episodio. Recordemos que el escritor, tras casi cuarenta días de 

arresto, leyó un discurso de autocrítica cuyo tono auto-incriminatorio fue interpretado por un 

sector importante de la intelligentsia como un sinónimo de los procesos realizados en Rusia 

durante el estalinismo, lectura que se hizo expresa en dos cartas que suscribieron, entre otros, 

Julio Cortázar –que sólo firmó la primera–, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, 

Marguerite Duras y Mario Vargas Llosa. 

 

En consecuencia, en pleno enfrentamiento con los Estados Unidos, y en el marco de las 

dificultades económicas que sufría la isla a causa del bloqueo norteamericano, el denominado 

caso Padilla abrió otro frente de conflictos que incrementó la inestabilidad de la revolución. 

Quizás por eso en su respuesta a la polémica, formulada durante el Primer Congreso Nacional 

de Educación y Cultura, Castro (1971) calificó a los intelectuales disidentes como “ovejas 

descarriadas”, “ratas” e incluso “basuras”, a lo que agregó: “¡Para hacer el papel de jueces hay 

que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad!” (p. 

3-6). Y aunque sus palabras no estaban dirigidas al conjunto de los letrados, sino a quienes 

pretendían asumir una posición crítica respecto a las acciones de su gobierno, su intento por 

subordinar a la intelligentsia latinoamericana despertó inquietudes en relación a que margen 

existiría, de ahí en adelante, para el debate de ideas y la autonomía de pensamiento. Fuera por 

necesidades estratégicas o por cuestiones derivadas de su cosmovisión ideológica, la 

vanguardia política comenzaba a agenciarse el atributo de distinguir entre intelectuales 

burgueses y proletarios, comprometidos y traidores, al servicio de la revolución o del 

imperialismo. Siempre de acuerdo a la predisposición del sujeto a amoldarse, o no, a la hoja 

de ruta establecida por el proyecto de los dirigentes cubanos.7 

 

Tal como sucedió con la mayoría de sus compañeros de militancia, Galeano no fue 

ajeno a los efectos de fractura que esta situación produjo en el campo intelectual. Es por eso 

que sus afirmaciones en una entrevista que le realizó el semanario Marcha en agosto de 1971, 

a raíz de la publicación de Las venas abiertas de América Latina, constituyen una anécdota 

relevante para empezar analizar las ambigüedades de su discurso. Desde su óptica, el caso 

Padilla representaba un hecho excepcional en comparación con el desarrollo de los 

mecanismos democráticos para la expresión colectiva del pueblo cubano. La circunstancia 

 
7 Una detallada reconstrucción de este suceso y de varias controversias similares en torno a las obras de Reinaldo 

Arenas, Antón Arrufat y otros autores, puede encontrarse en el trabajo de Gilman (2012).   
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había conducido a “la desproporción” de que “en nombre de un caso particular” se llegara “al 

extremo de calificar a la revolución de estalinista”, a lo que agrega: “es muy significativo 

advertir que se está procesando en Cuba una democratización en varios órdenes de la vida 

política que parece no interesar a los intelectuales latinoamericanos y europeos, y que es sin 

embargo infinitamente más importante que él caso Padilla”. De ahí que calificara a sus 

colegas como exhibicionistas que confundían la parte con el todo, que pretendían “una 

revolución perfecta, químicamente pura, a la medida de todos los sueños”, y que con sus actos 

de “mala fe” habían conseguido estimular “posiciones dogmáticas” dentro de la isla, 

posiciones que define como un componente inevitable en todo proceso de cambio que en 

Cuba coexistía con otras alternativas: “dentro de la revolución hay muchas tendencias, 

muchas opiniones distintas, muchos puntos de vista diferentes. Eso es así porque no hay 

estalinismo en Cuba. Ahí vos encontrás de todo” (Galeano, 1971: 31). 

 

Si bien la prudencia de sus afirmaciones puede evaluarse como el resultado de una 

situación en curso, o bien, como el producto de la cercanía temporal con un hecho que aún no 

determinaba cómo se resolvería esa puja de tendencias al interior del activismo, vale la pena 

remarcar que el pensamiento de Galeano tampoco era ajeno a muchas de las interpretaciones 

que ofrecían anclaje teórico a las perspectivas militaristas. Al menos entre esa fecha y los 

meses previos a su exilio en 1976, recorte que abarca la publicación de los cuentos de 

Vagamundo (2013b [1974]) y una novela testimonial, titulada La canción de nosotros (2013a 

[1975]), su obra todavía se ajusta a la idea de que el sistema capitalista atravesaba una fase de 

crisis terminal que hacía de la revolución un suceso inminente. También propone una lectura 

antinómica de la historia latinoamericana, caracterizada por la permanente confrontación entre 

dos bloques homogéneos y contrapuestos –las clases populares y dominantes– que tarde o 

temprano procesarían sus luchas a través de la violencia. Y por último, presenta un retrato 

idealizado y unidimensional de los protagonistas subalternos de esa historia –Túpac Amaru, 

José Artigas, Ernesto Guevara, entre otros–, que son descriptos como sujetos radicalmente 

honestos, éticos, solidarios, valientes e inquebrantables hasta las últimas consecuencias, en 

contraposición a los perfiles de los representantes de los grupos de poder e incluso a la figura 

del traidor, del militante quebrado por la tortura, que recibe un tratamiento categórico en La 

canción de nosotros: “El delator: carnada, batidor, dedo duro, buey corneta. El delator: que 

quiere gritar y vomita, quiere llorar y se mea, quiere dormir y se muere. Que quiere querer y 

no tiene con qué” (Galeano, 2013a [1975]: 68). 

 

Como se anticipó en la primera parte de este trabajo, la radicalización de las 

controversias parece haber jugado un rol determinante en el reposicionamiento del escritor. 

Por sus contactos con la izquierda uruguaya, que se remontaban a sus años de militancia en el 

PSU, Galeano fue testigo directo de la rápida desarticulación del MLN-Tupamaros, puesto 

fuera de combate por las fuerzas de seguridad de ese país entre abril y septiembre de 1972 

(Tcach, 2006). Un año más tarde, el golpe de Estado perpetrado por el presidente Juan María 

Bordaberry concretó el asilamiento definitivo de las tendencias socialistas. La dictadura 

cercenó su círculo íntimo y él también fue víctima de las persecuciones que sufrieron muchos 

de sus amigos. Según cuenta en Días y noches de amor y de guerra (2000 [1978]), en esos 

meses fue arrestado por la policía y pasó dos semanas detenido en una cárcel en la que 

presenció los efectos de la tortura sobre los prisioneros. La campaña internacional por su 

liberación, impulsada por los integrantes de la revista Crisis, permitió que poco después 

pudiera exiliarse en la Argentina. Allí asistiría al desarrollo de un proceso represivo contra las 

corrientes revolucionarias que resultaría aún más cruento que el ocurrido en su país. Y ante tal 

escenario, el autor parece haber optado por una actitud precavida frente a la agudización de 

los conflictos, tal como se observa en una carta que le envió a Ángel Rama en julio de 1974, 
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en la que describe las dificultades que afectaban a la redacción de Crisis: “Aquí la cosa anda 

complicada y hay quienes nos miran como pato al asador –pero sobrevivimos. Nos cuidamos, 

no temas: pienso que vamos a seguir existiendo, aunque coleando menos, porque a la realidad 

hay que respetarla, ¿no? Si no, no te respeta ella” (Galeano, carta a Ángel Rama, 1974c: 1). 

 

A todo esto hay que añadir el factor decisivo: la paulatina consolidación de las 

perspectivas dogmáticas por sobre el resto de alternativas de lucha. La trayectoria previa de 

Galeano ofrece detalles que permiten valorar el peso que este fenómeno tendría, a la postre, 

en la reconfiguración de su pensamiento. Un buen ejemplo lo encontramos en las crónicas de 

los viajes que realizó entre 1963 y 1964 por distintos países comunistas. Esos relatos lo 

muestran escéptico frente al derrotero de la China de Mao Tse-Tung, como sucede en el 

capítulo del reportaje China, 1964. Crónica de un desafío (1964) en el que analiza el mito de 

Lei Feng, un soldado que había muerto en 1962 en un accidente y que el aparato de 

propaganda del gobierno había convertido en símbolo de sacrificio, heroísmo y, sobre todo, 

disciplina. Sus dudas sobre la ausencia de prácticas autoritarias en ese país contrastan con el 

entusiasmo que expresa frente a la flexibilización checoslovaca: “Visité muchas galerías y 

salas de exposiciones en Praga; del académico realismo socialista no queda más que alguno 

que otro residuo”; y en especial frente al caso de Cuba: “Los sacrificios se comparten. El 

entusiasmo, también. (…) Se podría nombrarte patria del socialismo alegre (…). Bien se 

puede afirmar, Cuba, que una revolución como la tuya, nace vacunada contra el sectarismo y 

el dogmatismo” (Galeano, 1989: 35-36, 49-51). 

 

En efecto, la fractura de ese entusiasmo debe haber constituido un dilema para el autor 

tanto a nivel emocional como estético e ideológico. Y es que de acuerdo con los estudios de 

Ponza (2010) y Gilman (2012), inclinarse hacia el modelo del intelectual orgánico –aquél que 

subordina su pluma a las directivas de un partido– implicaba renunciar a la autonomía que 

exigen los procedimientos básicos de la actividad letrada: el análisis de los hechos, la 

argumentación y el debate de ideas. Dicho de otro modo: implicaba limitarse a hacer 

propaganda, orientando la profesión a un análisis de lo real que ajustara sus conclusiones en 

respaldo de la estrategia establecida por los dirigentes del espacio político. Pero a su vez, 

asumir una actitud crítica con los mandatos partidarios conducía a entrar en disputas teórico-

ideológicas con el único proyecto que había logrado conquistar el poder en el continente, con 

el riesgo añadido de ser eyectado de ese círculo de pertenencia cargando los estigmas del 

cobarde y el traidor. De ahí que en la prudencia de sus afirmaciones, que se extiende a la 

ausencia de debates sobre estas problemáticas en su obra publicada entre 1971 y 1975, no sólo 

estén presentes el fervor que brindaba una base de legitimidad a la lógica de la guerra y cierto 

rechazo a ejercer una actitud que pudiera perjudicar a la causa revolucionaria. Asimismo, 

también encontramos la simiente desde la que Galeano revisaría su propia experiencia de 

militancia. Me refiero a las dos claves, expuestas en la introducción, desde las que operaría su 

distanciamiento respecto a los enfoques que tendían a reducir la dinámica de la política al 

verticalismo de la lógica militar. 

 

La primera de esas claves es la defensa de la actividad letrada como un instrumento 

capaz de hacer aportes al proceso de cambio social, premisa que el autor fundamentaba a 

partir de la concepción de que el triunfo del socialismo no dependía únicamente de la 

conquista del Estado, sino también de un cambio cultural: la necesidad de persuadir la 

conciencia de las masas para que adoptaran una actitud de confrontación con el orden vigente. 

Se trata de una lectura que se hace explícita en sus declaraciones al semanario Marcha en 

1971. Allí, Galeano destaca el valor estratégico de un libro como Las venas abiertas de 

América Latina, elaborado con el propósito de “traducir estadísticas y reflexiones teóricas, 



Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea  

Año 8, N° 14. Córdoba, junio -noviembre de 2021. ISSN 2250-7264 

Gabriel Mariano Montali 

121 

 

 
 

abstractas, inapresables, a un lenguaje que resulte atractivo para cualquiera”, y añade: “Fijate 

la importancia política que puede tener eso, si sale bien. Porque significa poner la economía 

política al alcance del lector medio”. Acto seguido, sus reproches a los intelectuales que 

criticaban a Castro por el caso Padilla se extienden a aquellos que, mediante otra actitud 

“equivocada y jodida”, vivían con culpa el hecho de haber optado por la pluma en vez de 

tomar el fusil: “El intelectual se golpea el pecho, gime: ‘Soy una pobre rata que escribe’, se 

desgarra las vestiduras, arroja cenizas sobre su propia cabeza, llora que él no vale nada, no 

sirve para nada, sólo sabe hacer libros”. A lo que agrega: “yo no creo eso de la literatura, y 

menos desde que en la izquierda se ha generalizado tanto el complejo del escritor ante el 

‘hombre de acción’. Escribir puede ser un acto, es una forma posible de la acción” (Galeano, 

1971: 30-31). 

 

Además de conformar el enfoque con que la revista Crisis aborda esta problemática,8 

dicha posición gana contundencia en un artículo publicado en 1976 que no por azar se titula 

“En defensa de la palabra”. En ese texto, Galeano (1989) sostiene que en sociedades 

capitalistas, y sobre todo de raíz colonial, “La palabra es un arma” que puede convertirse en 

“una forma de la acción” cuando es capaz de contribuir a “la revelación de lo que somos”. La 

presencia de un discurso dominante que, a su juicio, “manipula las conciencias, oculta la 

realidad y aplasta la imaginación creadora”, al punto de intervenir en los hechos históricos 

“falsificando el pasado” e incluso alienando la cultura popular mediante la deformación del 

lenguaje –“‘Libertad’ es, en mi país, el nombre de una cárcel para presos políticos […]; y por 

‘revolución’ se entiende lo que un nuevo detergente puede hacer en su cocina”–, justifica para 

el autor “la importancia de la literatura y su posible función revolucionaria en la exploración, 

revelación y difusión de nuestra verdadera identidad”. Por ello, no es casual que se pregunte 

“¿Qué proceso de cambio puede impulsar un pueblo que no sabe quién es, ni de dónde 

viene?”, así como que afirme que si aquello que se escribe “no es leído impunemente y 

cambia o alimenta, en alguna medida, la conciencia de quien lee, bien puede un escritor 

reivindicar su parte en el proceso de cambio” (p. 213-220). En sus palabras: 
 

Uno supone que la literatura transmite conocimiento y actúa sobre el lenguaje y la 

conducta de quien la recibe; que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos. 

[…] Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a fondo en el riesgo 

y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a crear los símbolos de la realidad nueva y 

quizá alumbre, si el talento no falta y el coraje tampoco, las señales del camino. […] 

Sostener que la literatura va a cambiar, de por sí, la realidad, sería un acto de locura o 

pedantería. No me parece menos necio negar que en algo puede ayudar a que cambie 

[…]. Nuestra eficacia depende de nuestra capacidad de ser audaces y astutos, claros y 

atractivos (Galeano, 1989: 210-219). 

 

 
8 La defensa del ejercicio intelectual fue una preocupación constante en las páginas de Crisis. Bajo dirección de 

Galeano, la revista intervino en el debate de distintas maneras: mediante la importancia otorgada a la opinión de 

los escritores, la reseña de sus obras, el homenaje a los intelectuales asesinados por la represión, el despliegue de 

una estrategia de escritura testimonial en la confección de sus reportajes periodísticos y el cuestionamiento de las 

posiciones dogmáticas y autoritarias. Si bien este último punto fue el menos abordado, Crisis contó con textos 

muy significativos para esta polémica, entre los cuales vale la pena destacar el artículo de Francisco Urondo 

titulado “Algunas reflexiones”, que se publicó en 1974 en la edición número diecisiete de la revista. En otro 

orden, recordemos que la persecución y la censura no harían más que reforzar estas premisas. “Mi país estaba 

roto, y yo prohibido. […] la prohibición era, en cierto modo, un homenaje: la prueba de que escribir no había 

sido una pasión inútil”, afirma el autor en Días y noches de amor y de guerra (Galeano, 2000 [1978]: 75), donde 

sugiere que el poder reprimía a los letrados precisamente porque estos atacaban la base de sustento histórico y 

cultural de sus discursos, esto es, porque sus obras amenazaban el proyecto de país de la clase dominante. 
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Es desde esta concepción que comienza a emerger en su obra la segunda clave: la 

valorización de la actividad letrada como un soporte imprescindible para analizar críticamente 

las experiencias de militancia. Su defensa de la escritura, en definitiva, pasa a incorporar al 

debate el rechazo de los dogmatismos que cercenaban las manifestaciones de disenso con los 

mandatos partidarios. Y aunque en un primer momento la mirada del autor se sitúa en el 

terreno artístico, quizás por su reticencia a avanzar en discusiones que planteaban una mayor 

confrontación con las dirigencias revolucionarias, ese emplazamiento estético parece 

funcionar como un prisma que proyecta la polémica hacia dominios que exceden el campo del 

arte. Así se expresa en el citado artículo de 1976, en el que cuestiona a los escritores que 

habían optado por una prosa de corte oficialista, reducida al lenguaje de la propaganda: 

“Resulta tan desertora una literatura ‘revolucionaria’ escrita para los convencidos, como una 

literatura conservadora consagrada al éxtasis en la contemplación del propio ombligo”. Luego 

concluye con dos preguntas retóricas:  

 
¿Cuál es el riesgo que asumen estos escritores, por más revolucionarios que digan ser, si 

escriben para la minoría que piensa y siente como ellos y le dan lo que espera recibir? No 

hay, entonces, posibilidad de fracaso; pero tampoco de éxito. ¿De qué sirve escribir si no 

es para desafiar el bloqueo que el sistema impone al mensaje disidente? (Galeano, 1989: 

219). 

 

En ese sentido, entre todas sus vivencias hay una que parece haber resultado 

determinante en el devenir de esa reorientación. Me refiero al asesinato Roque Dalton en 1975 

por parte de sus propios compañeros de armas, episodio que constituye uno de los pasajes más 

dramáticos de Días y noches de amor y de guerra (2000 [1978]). El motivo del crimen fue 

una disputa ideológica que el poeta salvadoreño mantuvo con varios referentes de la guerrilla 

de ese país, quienes lo acusaron de insubordinación e incluso de ser agente de la CIA. 

Galeano (2000 [1978]) recuerda que se enteró de la noticia durante una reunión en la casa de 

unos amigos, y afirma: “Nos quedamos todos callados, escuchando la lluvia que golpea las 

ventanas” (p. 65). La elección de una voz narrativa que por momentos apela al tiempo 

presente para describir el episodio, tematiza su dificultad para sobreponerse al impacto que el 

hecho le produjo. El autor cuenta que el poeta había estado a punto de ser fusilado en dos 

oportunidades por los dictadores salvadoreños, tras lo cual recurre a la ironía para incrementar 

la dimensión paradójica de la tragedia: “La muerte se vengó de este tipo que tanto le había 

tomado el pelo. Al final lo acribilló a traición: le mandó los tiros desde el exacto lugar donde 

él no los esperaba”, y agrega: “Yo siempre pensé que Roque se metería en la muerte a 

carcajadas. Me pregunto si habrá podido. ¿No habrá sido más fuerte el dolor de morir 

asesinado por los que habían sido sus compañeros?” (Galeano, 2000 [1978]: 64-65). 

 

El exilio acentuaría estas reflexiones. A través de ellas, Galeano poco a poco redefiniría 

las facetas teórico-ideológicas, organizacionales y estratégicas de un proyecto de poder como 

algo que no puede dejar de evaluarse y discutirse. Tanto es así que junto a su contribución al 

plano de las luchas sociales, el ejercicio intelectual comienza a ofrecer otra clase de aporte a 

ese proceso. Un aporte que opera, si se quiere, a nivel interno, en la regulación de los modos 

de convivencia que ligaban a los activistas, ya que el autor tiende a valorar dicha actividad 

como una suerte de resguardo contra las prácticas autoritarias, o bien, como un bloque de 

contención indispensable para evitar que se repitieran los fenómenos que habían signado a los 

regímenes comunistas. En rigor, lo que produce esta segunda clave es una expansión de su 

perspectiva autocrítica, que ahora también abarca su desempeño como militante político-

cultural. Y es por eso que a medida que nos aproximamos a la década de 1980 su prosa 

reemplaza el tono incendiario del manifiesto por la evocación nostálgica de los amigos 
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asesinados y las esperanzas perdidas. Su lenguaje se convierte en el lenguaje del exilio: triste, 

distante, herido. Y su obra ya no se afirma en certezas absolutas sobre la revolución, sino en 

el desafío de sobrevivir a un mundo que se ha roto y que anuncia un futuro más injusto, más 

individualista y de mayor soledad para los ideales socialdemócratas. Un futuro en el que la 

épica pasa al terreno de la resistencia del sujeto frente al neoliberalismo, como ha visto Amar 

Sánchez (2010) en sus trabajos sobre el estilo de autoficción que muchos escritores adoptaron 

en las últimas dos décadas del siglo XX. 

 

Una nueva forma para la política y la literatura 

 

Lo expuesto hasta aquí muestra que el autor no se mantuvo indiferente ante los 

episodios de persecución ideológica dentro del campo revolucionario. Esas formas de 

intolerancia provocaron un cisma en su pensamiento que acabó por estallar con la derrota y el 

exilio. Su trayectoria, de hecho, sintoniza con las posiciones adoptadas en esa coyuntura por 

buena parte de la intelligentsia socialista. Si bien en su caso la revalorización de la 

democracia republicana, en tanto sistema eficaz para procesar las controversias, el respaldo a 

proyectos políticos identificados con ese ideal e incluso el cuestionamiento explícito al 

militarismo son posteriores a la etapa que abarca este trabajo, su defensa de la literatura y del 

derecho a disentir instituyeron la plataforma conceptual que lo proyectaría en esa dirección. 

Es decir, debido a que esas bases gestaron la confección de su perspectiva crítica con las 

cosmovisiones dogmáticas del marxismo, fueron ellas las que motivaron el desvío que 

progresivamente lo llevaría a delinear un imaginario de tipo socialdemócrata. Un imaginario 

en el que la democracia, a mi entender, se resignifica en términos de herramienta clave para la 

construcción de una sociedad más justa; o para ser más específico: deviene en una suerte de 

quintaesencia que es anterior –y superior– a los procedimientos, instituciones y mecanismos 

que organizan dicho sistema, aunque no siempre desde criterios democráticos, y que consiste 

en la igualdad radical en el acceso a los derechos y condiciones básicas para la vida.9 

 

Lo peculiar es que ese enfoque anti-dogmático no deriva en una mera acusación hacia 

afuera, hacia terceros, que cargue las culpas de la derrota en los sectores más radicalizados de 

la militancia. Muy por el contrario, el autor se piensa a partir de sus vínculos con las prácticas 

de las que procura apartarse. Su mirada revisionista también se dirige hacia dentro, hacia sus 

actos, al punto de poner en entredicho su propia biografía. En otras palabras, las dos claves 

descriptas en el apartado anterior lo conducen a implementar una lógica de contrapunto entre 

la dimensión individual y el cuerpo colectivo. Una lógica que en Días y noches de amor y de 

guerra motiva cambios singulares en su praxis estética, cambios que tematizan en forma 

coherente su afán autocrítico, pues este se traduce en una estrategia de escritura basada en una 

triple operación que parte del marco general de los hechos para dirigirse al espacio íntimo de 

la experiencia. En efecto, en las páginas del libro el autor se pregunta, por un lado, en qué 

medida las actitudes dogmáticas impregnaron su pensamiento. Por otro, busca conjurar la 

culpa por haberse exiliado, por haber preservado su vida cuando tantos militantes la 

 
9 Es importante notar que en su calificación de la literatura como arma, y a su vez como acto, todavía persiste la 

ambigüedad que mantuvo su discurso dentro de los márgenes de las exégesis militaristas al menos hasta finales 

de la década de 1980. El hito que quizás impulsó su ruptura definitiva con este tipo de concepciones fue la 

publicación del artículo “Cuba duele” (2003), en el que criticó el fusilamiento de un grupo de personas que 

intentaron escapar en balsa de ese país a principios de 2003. Allí, el autor enfatiza su rechazo a las estructuras de 

partido único, a las prácticas verticalistas y al concepto de centralismo democrático. Es entonces cuando gana 

lugar en sus argumentos la obra de Rosa Luxemburgo. Es más, la biografía de la autora, junto a sus teorizaciones 

sobre la importancia de la diversidad de ideas para todo proyecto político de corte progresista, ocupan un pasaje 

relevante en dos de los últimos libros de Galeano: Espejos (2008) y Los hijos de los días (2011). 
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arriesgaban en nombre de la revolución. Y finalmente, su enfoque revisionista lo lleva a 

redefinir la concepción misma de la política, que ya no distingue entre identidades y ámbitos 

de mayor o menor compromiso, sino que coloca en una misma línea todos los planos de la 

existencia, entre ellos el amor y la amistad, que pasarían a ocupar un lugar destacado en su 

obra. 

 

Con respecto a la primera de esas operaciones, la reflexión hacia dentro plantea matices 

que horadan la confianza en el triunfo revolucionario, así como la posibilidad de afirmar 

certezas absolutas e idealizaciones relativas a ese proyecto. De esta manera, el tono 

apocalíptico del manifiesto se diluye en la incertidumbre de una voz narrativa que ya no tiene 

verdades para comunicar, más allá de los crímenes del terrorismo de Estado. Incluso la 

defensa de una función social para la literatura se manifiesta desde el lenguaje inseguro de 

quien ya no puede asegurar nada definitivo: “estoy tratando de escribir para fijar las 

certidumbres chiquitas que uno va conquistando, antes de que se las lleve la ventolera de la 

duda”, cuenta en uno de los pasajes del texto. Poco después, expresa una inquietud que se 

repite a lo largo de la obra: “Escribir, ¿tiene sentido? La pregunta me pesa en la mano”, y 

concluye: “quizás escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la 

infamia, las voces que darán testimonio de que aquí estuvimos y así fuimos” (Galeano, 2000 

[1978]: 89, 113). Pero aunque esas observaciones revelan un distanciamiento en relación a su 

obra publicada hasta 1975, la crítica al autoritarismo admite otro pliegue que expone la 

magnitud del desgarro ideológico y emocional que implicó la derrota. Con su fuero íntimo 

forzado a la introspección, Galeano (2000 [1978]) se interroga en tono de reproche: “¿Cuántas 

veces he sido un dictador? ¿Cuántas veces un inquisidor; un censor, un carcelero? ¿Cuántas 

veces he prohibido, a quienes más quería, la libertad y la palabra?”; y aún más determinante: 

“¿Quién no reproduce, dentro de sí, al mundo que lo genera?” (p. 112). 

 

Por otra parte, tampoco la representación del capitalismo continúa efectuándose desde 

la confianza en el triunfo socialista. También aquí Galeano indaga formas y simbologías 

contrapuestas, en varios puntos, a su producción anterior. La dificultad para encontrar las 

claves que le permitieran entender el contexto y predecir el futuro, por momentos aproximan 

su prosa a aquello que Amar Sánchez (2010) califica como el estilo de la novela policial de 

serie negra, debido a que dicho orden se describe como una maquinaria cuyo poder excede las 

fuerzas y hasta la imaginación de los activistas: “¿Cuántos hombres serán arrancados de sus 

casas, esta noche, y arrojados a los baldíos con unos cuantos agujeros en la espalda?”, y 

también: “Un solo fusilado puede desencadenar un escándalo mundial: para miles de 

desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda” (Galeano, 2000 [1978]: 9, 10). 

Asimismo, ese repentino desplazamiento del sujeto hacia el terreno endeble del devenir 

histórico, donde el futuro pierde su forma definida, es puesto en escena mediante el retrato de 

un presente desolado que no se sabe cómo afrontar: “Querías fuego y los fósforos no se 

encendían. Ningún fósforo te daba fuego. Todos los fósforos estaban decapitados o mojados” 

(Galeano, 2000 [1978]: 113). Lo mismo puede observarse en el fragmento incorporado como 

cita de apertura de esta investigación, en el que el autor traza un contrapunto entre su tristeza 

y la belleza del atardecer en los andenes de Barcelona: “Yo no estaba feliz, pero la tierra sí, 

mientras duró ese largo instante, y era yo quien tenía conciencia para saberlo y memoria para 

recordarlo” (Galeano, 2000 [1978]: 16). 

 

Esta última cita introduce la segunda de las operaciones mencionadas: la necesidad de 

conjurar la culpa por haber sobrevivido. En torno a esta problemática emergen los factores 

que otorgan a la experiencia de la derrota su máximo nivel de complejidad. Las distintas 

tensiones a las que se refiere el autor oscilan entre el desafío de romper con el mandato que 
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juzgaba como cobarde o traidor al sujeto que abandonaba las armas, o que, en todo caso, no se 

decidía a tomarlas, y la obligación de retomar la lucha en nombre de los compañeros que 

habían sido asesinados por el terrorismo castrense. El eje narrativo de Días y noches de amor 

y de guerra está organizado en función de ese movimiento pendular. El texto se debate entre 

la búsqueda de un nuevo horizonte de sentidos para la vida y el dolor por ese fracaso político 

que abruma la conciencia del escritor, al punto que en ocasiones su pluma queda paralizada, 

detenida ante ese escenario dantesco que impone a la obra cierto tono confesional: “Persigo a 

la voz enemiga que me ha dictado la orden de estar triste. A veces, se me da por sentir que la 

alegría es un delito de alta traición, y que soy culpable del privilegio de seguir vivo y libre”; o 

bien, como surge de su encuentro con una amiga en marzo de 1976: “Ella me ha contado 

dolores de Chile. Resulta difícil, me ha dicho, que estén muertos los compañeros, después de 

haberlos visto tan vivos. Ella se salvó por un pelito y ahora se pregunta qué hacer con tanta 

libertad y sobrevida” (Galeano, 2000 [1978]: 114, 70). 

 

Detengámonos en la pregunta porque simboliza el leitmotiv del texto: ¿qué hacer con 

tanta libertad?, ¿cómo recomponer esas emociones desfiguradas por la derrota? Con el correr 

de las páginas, Galeano encuentra su propia respuesta en un imperativo ético: la necesidad de 

resistir los embates de la maquinaria capitalista. La lucha contrahegemónica, entonces, pasa a 

ejercerse desde el ideal de la resistencia al nuevo orden impuesto por las dictaduras, que el 

sobreviviente se rehúsa a aceptar y con el que le resulta imposible transigir. En parte porque 

ha quedado ligado a la memoria de sus compañeros muertos. Sin embargo, esta noción excede 

las formulaciones que entrecruzaban el imaginario de las izquierdas con el cristianismo y con 

la impronta misional de ciertos mitos fundadores de la sociedad moderna, como por ejemplo 

la figura épica del héroe caído, que ha sido analizada en detalle por Vera Carnovale (2011) y 

María Matilde Ollier (1998). En otras palabras, la resistencia se vive como una obligación 

moral porque se presenta como la única alternativa capaz de impedir que el triunfo de esa 

maquinaria sea definitivo. Se resiste, por lo tanto, para evitar que los crímenes queden 

impunes, que el exilio sea una situación irreversible y que el proyecto de poder de los 

dictadores logre exterminar toda oposición al statu quo. 

 

De acuerdo con Amar Sánchez (2010), este imperativo ético constituye un modo de 

asumir la derrota, y de situarse en ese contexto, que funda una nueva manera de intervenir en 

la disputa por el poder. A juicio de la autora, “estar entre los perdedores, no ceder, será 

alcanzar otra dimensión del triunfo” (Amar Sánchez, 2010: 12). Un triunfo módico, que 

apenas consiste en demostrar que la victoria del sistema no ha sido concluyente, pero que 

vuelve a posicionar al sujeto en un espacio de confrontación con un orden cuyos horrores, una 

vez más, colocan la moral y la justicia del lado de los derrotados. En efecto, esta actitud se 

tematiza en Días y noches de amor y de guerra a partir de testimonios en los que la 

desolación retrocede frente a esas exigencias que horadan el complejo de culpa e impiden que 

la tristeza paralice el comportamiento del autor. Es en esos testimonios donde vuelve a 

emerger, más allá de las pérdidas, la alegría de que aún se tiene algo porqué vivir: la propia 

vida; la propia posibilidad de persistir, de no entregarse, de no claudicar, que empuja a la 

esperanza incluso en la desesperación: “De golpe uno está bajo cielos ajenos y en tierras 

donde se habla y se siente de otro modo […]. Te viene la tentación del lloriqueo, el viscoso 

dominio de la nostalgia y la muerte, y se corre el riesgo de vivir con la cabeza vuelta hacia 

atrás, vivir muriendo, que es una manera de dar la razón a un sistema que desprecia a los 

vivos”; y también: “A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda. 

¿Serviríamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos rotos? Requiere más coraje la 

alegría que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados” (Galeano, 2000 

[1978]: 103, 114). 
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Todos los aspectos mencionados hasta aquí confluyen en la tercera de las operaciones 

mediante las cuales Galeano transforma su subjetividad. Me refiero a la reconfiguración del 

significado mismo de la política, que ahora admite múltiples identidades o prácticas entre los 

repertorios de oposición al capitalismo. En rigor, no es sólo el tono incendiario del manifiesto 

lo que se diluye en las páginas de Días y noches de amor y de guerra, sino también el 

emplazamiento de la figura del intelectual, es decir, la tendencia a colocar esa figura en el 

papel del guía, del dirigente o actor protagónico, del faro que alumbra el horizonte del proceso 

político. Esa especie de atributo fundado en la posesión de un saber ajeno a la conciencia del 

pueblo, un saber que legitimaba su diferencia –y quizás su superioridad– con respecto al 

común de las personas, se difumina debido a que el letrado ya no tiene verdades o certezas 

absolutas para comunicar. Su mirada también ha sido capturada por la penumbra que 

ensombrece el devenir histórico. De modo que si en Las venas abiertas de América Latina 

predomina el tono monológico y enfervorizado de una voz radicalmente convencida respecto 

a la veracidad de sus afirmaciones, en Días y noches de amor y de guerra, en cambio, 

predominan la duda y la incertidumbre. El título mismo de la obra ya tematiza ese sentirse 

envuelto en tinieblas a través de la contraposición entre las dualidades luz/amor y 

oscuridad/guerra. 

 

Sin embargo, el elemento clave a nivel de estructura formal, aquel que expresa con 

mayor intensidad la manera en que la política y la figura del letrado son transformadas por la 

emergencia del escepticismo, es la aplicación de la técnica de escritura que desde entonces 

caracteriza el estilo de Galeano. En términos de Diana Palaversich (1995) y José Ramón 

González (1998), se trata de la estrategia del fragmento, esto es: la superposición de textos 

breves que reúnen un caleidoscopio de testimonios y materiales lingüísticos de muy diversa 

procedencia. Toda una heterogeneidad que Galeano dispone en una suerte de collage cuyo 

principio organizador es la memoria: el deseo de retratar el marco de la época a través de la 

escritura. Pero memoria y escritura pasan ahora a reconocerse en su carácter de 

construcciones, de creaciones que no dejan de remitir a una realidad que en algún punto les es 

ajena, plural y paradójica, pues escapa a la experiencia del autor.10 Y aunque ello no derive en 

su renuncia a la lucha política, esa lucha no puede más que resignificarse en un sentido 

contrario a las exégesis de aspiración maximalista. De ahí que su voz por momentos abandone 

el primer plano escritural para hacer lugar a la palabra de otros actores: dirigentes políticos, 

artistas, obreros, campesinos y tantas otras personas que integran los pasajes del texto. 

Galeano toma sus historias con el propósito de elaborar el retrato de una experiencia 

compartida, de un desafío en común del que también forman parte sus lectores. Todos ellos 

conforman el mapa de la resistencia latinoamericana, que Días y noches de amor y de guerra 

construye quizás para llevar una palabra de aliento en medio del horror de las dictaduras. 

 

Por último, junto con esto, aunque ya no a nivel formal, sino de trabajo simbólico sobre 

los contenidos, esta nueva concepción de la política a su vez realza el valor de otras 

experiencias vitales que también se resignifican como territorios de militancia. La memoria de 

Galeano (2000 [1978]) recorre las tabernas de Montevideo, “con sus mesitas de madera o 

mármol, su bullicio de mucha conversación”, y se remonta a los juegos de la niñez entre los 

paisajes del río y el mar, cuando “mejor que el cine era hacer una fogata, al abrigo de las 

arboledas de la costa” (p. 82, 83). Y por cada imagen que describe las injusticias que 

 
10 Para Gonzalez (1998), la sentencia de apertura de Días y noches de amor y de guerra ya anticipa esa compleja 

distancia entre realidad e invención que se manifiesta en la memoria. Dicho detalle se hace presente en la última 

frase, que destaco en cursiva: “Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. El autor lo escribe tal como lo guardó su 

memoria. Algunos nombres, pocos, han sido cambiados” (Galeano, 2000 [1978]: 6).  



Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea  

Año 8, N° 14. Córdoba, junio -noviembre de 2021. ISSN 2250-7264 

Gabriel Mariano Montali 

127 

 

 
 

afectaban al continente, el autor contrapone dos tipos de escenas en las que la pesadumbre de 

la derrota comienza a ceder para dejar espacio a otra clase de sensaciones. La primera es el 

recuerdo de sus amigos: “una noche, todavía no sé cómo, nos encontramos cantando y 

bailando en plena carretera, frente al cuartel más grande de Buenos Aires. […] Vicente se 

revolcaba y saltaba y se rompía una pata gritando qué bella es la vida” (Galeano, 2000 [1978]: 

98). La segunda, por su parte, es la sorpresiva irrupción del amor en ese escenario dantesco, 

que en Días y noches de amor y de guerra alcanza su punto de máxima intensidad en el 

capítulo en que Galeano (2000 [1978]) narra el encuentro con quien sería su tercera esposa: 
 

Por la noche, gran raviolada. Sarlanga, autor de la maravilla, contó sus desventuras en la 

cancha de Boca, el domingo pasado. […] Dos por tres se me cruzaban la risa y la mirada 

con una muchacha llamada Helena. […] Caminamos juntos, en el buen frío de la noche. 

La luna, borrosa, dejaba ver los movimientos de marea de las copas de los árboles, oleajes 

lentos, y estaban vivos los árboles, estaban cómplices, y el mundo circulaba suave bajo 

los pies. […] La melodía se encontró con nosotros. […] Eric tocaba la armónica para su 

hijito Felipe en algún lugar de la casa y la melodía llegó hasta donde estábamos en el 

momento justo en que yo te decía, o me decías, que sobrevivir había valido la pena (p. 97, 

98). 

 

Esas múltiples dimensiones de la existencia, en tanto se ligan a valores de solidaridad 

que articulan una manera vivir opuesta a la lógica individualista y consumista del capitalismo, 

se postulan como planos fundamentales para ejercitar el compromiso revolucionario. El autor 

les asigna una importancia por partida doble. Así como el sujeto precisa la lucha 

contrahegemónica para que su proyecto de vida encuentre su verdadera razón de ser, aquella 

que le ha sido arrebatada por el sistema, y que consiste en la aspiración a restaurar la dignidad 

humana en contra de toda desigualdad, de toda opresión, de toda incapacidad para acceder a 

los derechos y condiciones que garantizan el desarrollo humano; también necesita esas 

experiencia vitales para dotar a la política de un sentido realmente transformador, ya que sólo 

cuando se vive para el bienestar del otro –o bien, para vivir en igualdad con los demás– se 

hace posible extirpar a los proyectos de poder el carácter totalitario, verticalista y despótico 

que les ha impreso la sociedad moderna. Es esa conjunción, esa ética de la alteridad, la que al 

mantener presente el rostro del otro, por emplear una expresión de Emmanuel Lévinas 

(1999), convierte a las distintas dimensiones de la fraternidad en un último resguardo contra 

las prácticas dogmáticas y autoritarias. 

 

La política, por lo tanto, ya no se circunscribe a los ámbitos o temas de interés público 

en donde emergen los conflictos sociales, ni mucho menos a la definición de una estrategia y 

una identidad que se asumen como las únicas vías para la construcción de una sociedad más 

justa. Desde una perspectiva contrapuesta a esos lineamientos, el amor, la amistad, los 

paisajes de la infancia, las aventuras de la bohemia, los rituales de la comida y la bebida junto 

a los seres queridos, la festividad del encuentro con el cuerpo del otro, se resignifican como 

espacios de militancia en la medida en que resultan imprescindibles para restituir “la alegría 

de la continuidad de la aventura humana en la tierra” (Galeano, 1989: 381). Bajo el amparo de 

esas vivencias, entonces, la desolación retrocede y el sobreviviente puede descubrir una nueva 

forma de felicidad: la felicidad de resistir con otros y para otros, escindidos de todo impulso 

hacia la dominación y en nombre de una utopía que promete hacer posible, de una vez y para 

siempre, el encuentro democrático entre la libertad y la igualdad. 
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Conclusión 

 

En el marco de conflictividad de los sesenta-setenta, y al igual que un importante sector 

de la intelligentsia latinoamericana, Galeano transitó un proceso de radicalización de su 

pensamiento. Entre los factores que impulsaron ese fenómeno se destaca la recurrente 

aplicación de políticas represivas y de cercenamiento de los derechos civiles en buena parte 

de los Estados del continente. En esa coyuntura, las actitudes despóticas de los grupos de 

poder resultaron determinantes no sólo por la influencia que ejercieron en su imaginario, que 

en aquella etapa se caracterizó por definir a la revolución como una alternativa que podía 

concretar la construcción de un nuevo orden. Al mismo tiempo, esas circunstancias lo 

alentaron a diseñar un proyecto de escritura pensado para intervenir positivamente en las 

luchas sociales. Su obra, en ese sentido, se funda en el desarrollo de una poética del disenso 

con el sistema capitalista basada en el empleo de recursos tomados del arte testimonial a los 

fines de incidir en la perspectiva ideológica de los lectores. 

 

Sin embargo, en la dinámica de confrontación que adoptaron las pugnas políticas desde 

finales de la década de 1960, esa creencia en la potencialidad revolucionaria del ejercicio 

intelectual poco a poco entró en conflicto con una praxis que consideraba al combatiente 

como el verdadero revolucionario y a la lucha armada como la vía estratégica principal para la 

transformación del statu quo, esto es, aquella a la que debían subordinarse las demás formas 

de lucha, fueran culturales, sindicales, electorales, estudiantiles, etcétera. Su trayectoria, en 

ese contexto, permite indagar la multiplicidad de tensiones que fracturaron la convivencia al 

interior de los espacios de militancia. Tanto es así que consumada la derrota, y durante sus 

años de exilio, el autor propone un análisis de esa experiencia centrado en la crítica a las 

cosmovisiones dogmáticas que se desarrollaron dentro del campo del activismo marxista. En 

rigor, junto al fracaso de un proyecto que resumió la diversidad de repertorios de la política a 

la rigidez de los esquemas militares, esa reflexión desgarradora, ese reconocimiento de que el 

despotismo también había acaparado el desempeño de las izquierdas, decantaría en una 

recomposición de su pensamiento que se extendería a su estética literaria. 

 

La etapa del exilio, entonces, nos muestra a Galeano en busca de una nueva concepción 

de la política. La clave de su reposicionamiento, aquella que vuelve a vincular el arte y la vida 

en torno a un nuevo programa de lucha contrahegemónica, es la acentuación de la perspectiva 

humanista en la que se asienta su imaginario ideológico. Si bien este fenómeno se manifiesta 

de distintas maneras en su obra, cada una de esas operaciones remite a dos conceptos 

fundamentales: el ideal de la resistencia a las dictaduras y la defensa del derecho a disentir 

como un principio clave para la construcción de una sociedad más equitativa. Así, si el 

primero ofrece los argumentos que le permiten sobreponerse al impacto emocional de la 

derrota, como paso previo para retomar la militancia, el segundo procesa su esfuerzo por 

despojar al marxismo de sus prácticas dogmáticas y autoritarias. De esta manera, Galeano 

comienza a delinear un nuevo modo de entender la política a partir de la articulación, de 

carácter indispensable, entre la defensa del pluralismo y el rechazo de toda forma de 

alienación u opresión. Al punto que es a través de ese reposicionamiento que el ejercicio 

letrado puede volver a agenciarse una función social: la función de ser un instrumento para la 

memoria, para la denuncia de las injusticias, para el debate de ideas, para el goce estético y 

para el análisis de los procesos históricos. 

 

Pero además de estas consideraciones, la mencionada recomposición ideológica motivó 

otro fenómeno cuyo abordaje excede los objetivos de esta investigación. Me refiero a la 

emergencia de una nueva representación identitaria del intelectual, acorde con el viraje anti-
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dogmático. En efecto, si el letrado ya no puede asumirse como guía o dirigente del proceso 

histórico, y si sus prácticas, ahora atravesadas por la duda y la incertidumbre, ya no se 

afirman como ejes organizadores de una doctrina omnicomprensiva de lo social, ¿en qué 

medida ello no implicaba reconocer que también el ejercicio de las ideas había sido cooptado 

por enfoques totalizantes, por perspectivas férreas e indiscutibles para las cuales había acción 

o había complicidad, había voluntad, decisión y valor o había renuncia y cobardía? ¿Acaso 

este fenómeno no suponía aceptar que tampoco los intelectuales habían sido ajenos a aquello 

que Rancière (2016) define como la lógica policial de la razón moderna, es decir, esa 

vocación homogeneizadora, absolutista, que en función de criterios no consensuados, y 

definidos a priori como verdades indiscutibles, determina quiénes poseen capacidad para 

mandar y quiénes deben resignarse a obedecer? 

 

En síntesis, de acuerdo con las reflexiones de Teresa Basile (2015), puede decirse que el 

período de alzamiento en armas de Calibán fue sucedido por una etapa de desarme, una etapa 

en la que se desmontaron los paradigmas que nutrían el imaginario de las izquierdas 

latinoamericanas. En todo ese recorrido, lo que se observa en el caso de Galeano es la 

persistencia de un ethos que lo conduce a cuestionar tanto las desigualdades del sistema 

capitalista como aquellas derivadas de las obturaciones del disenso, el debate de ideas y la 

diversidad de opiniones. Y quizás es la continuidad de esa impronta, de ese humanismo 

contrario a cualquier tentativa autoritaria, la clave que así como en un primer momento 

impulsa su radicalización, luego le brinda las herramientas teóricas y estéticas que 

progresivamente lo animarían a adoptar un enfoque de tipo socialdemócrata. De allí el énfasis 

con que Galeano intentó inscribirse en la escena pública a partir de una actitud provocadora, 

irreverente, polemista; un esfuerzo que parece dirigido a demostrar que el dilema implícito en 

toda creencia, en todo esquema de valores convertido en dogma, es el silenciamiento de la voz 

del otro, que vuelve a ser atrapada y reducida por una nueva lengua dominante que busca 

reprimir aquello que no se ajusta a su mirada del mundo. 
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