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Dias y noches de amor y de guerra: los afios de exilio de Eduardo
Galeano y el desafio de sobrevivir a la derrota de las utopias
revolucionarias

Eduardo Galeano's years in exile and the challenge of surviving the defeat of the
revolutionary utopias

Resumen

Este trabajo aborda los conflictos ideoldgicos, politicos y éticos que afrontaron los
intelectuales que decidieron exiliarse tras el estallido de las dictaduras latinoamericanas de la
década de 1970. Aunque se trata de conflictos que atravesaron el campo de la militancia
revolucionaria de manera trasversal, el texto se centra en el caso concreto de un escritor que
ocupo un lugar protagonico entre las corrientes de izquierda de aquella época. El objetivo es
indagar como afronté Galeano las dificultades que implicé el exilio, a saber: la nostalgia por
la tierra natal, la culpa por haberse exiliado en medio de la represion, la sensacion de cobardia
derivada de ello, el dolor frente al asesinato de sus amigos y el desafio de elaborar una
reflexion critica sobre su propia experiencia de militancia. A estos fines, la estrategia de
andlisis apuntard a distinguir continuidades y rupturas en el imaginario estético y politico del
escritor. Para ello se utilizardn como fuentes la crénica testimonial Dias y noches de amor y
de guerra (2000 [1978]) y diversos articulos que Galeano publico entre 1976 y 1985.
Palabras claves: Intelectuales, Literatura, Politica.

Abstract

This work analyzes the ideological, political and ethical conflicts faced by the intellectuals
who went into exile after the outbreak of the Latin American dictatorships of the 1970s.
Despite the fact that these conflicts crossed the field of progressive militancy in a transversal
way, the text focuses on the specific case of a writer who occupied a leading place among the
leftist tendencies of that time. The objective is to investigate how Galeano faced the
difficulties posed by exile, namely: nostalgia for his native land, guilt for having exiled
himself in the midst of repression, the feeling of cowardice derived from it, the pain for the
murder of his friends and the challenge of preparing a critical reflection on his own militancy
experience. To these ends, the analysis strategy will aim to distinguish continuities and breaks
in the writer's aesthetic and political thought. For this, the work will use as sources the
testimonial chronicle Days and Nights of Love and War (2000 [1978]) and different articles
that Galeano published between 1976 and 1985.
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“Dias y noches de amor y de guerra”: los anos de exilio de
Eduardo Galeano y el desafio de sobrevivir a la derrota de las
utopias revolucionarias

Eduardo Galeano's years in exile and the challenge of surviving the defeat of the
revolutionary utopias

Gabriel Mariano Montali*
Introduccion: algunas precisiones sobre el contexto

Ocurrio esta tarde, en el andén, mientras esperaba el tren a Barcelona.

La luz encendid la tierra entre las vias. La tierra tuvo de pronto un color muy vivo, como si se le
hubiera subido la sangre, y se hincho bajo las vias azules.

Yo no estaba feliz, pero la tierra si, mientras duré ese largo instante, y era yo quien tenia conciencia
para saberlo y memoria para recordarlo.

Eduardo Galeano, Dias y noches de amor y de guerra.

Como afirma Teresa Basile (2015), los sesenta-setenta pueden definirse como el
periodo de alzamiento en armas de Caliban. Esa figura shakesperiana, tomada del ensayo que
Roberto Fernandez Retamar publicé en 1971, es una metéafora de las expectativas que Cuba
represent para buena parte de las elites letradas del continente. Caliban era la cifra simbdlica
de un suefio: la posibilidad de una transformacién exitosa de las condiciones de opresién del
capitalismo. Aquella imagen sintetizaba poéticamente las distintas connotaciones de ese
horizonte de futuro imaginado. Caliban era el hombre mestizo intentando liberarse de la
colonizacion; era el sujeto comprometido hasta las Gltimas consecuencias con el proyecto
revolucionario. Y también, parafraseando el titulo de un famoso reportaje que el periodista
argentino Jorge Ricardo Masetti (2009 [1958]), primer director de la agencia de noticias
Prensa Latina, le realizd a Fidel Castro y a Ernesto Guevara en medio de los combates de
Sierra Maestra, era el intelectual que lucha por contraposicién al intelectual que llora, es
decir, el privilegio de la accion sobre cualquier otra forma de actividad politica.

En casos como los de Argentina y Uruguay, el andamiaje aparentemente sélido de
doctrinas y expectativas en el que se sostenia esa figura, comenzaria a derrumbarse poco
después de que las organizaciones politico-militares entraran en conflicto con las fuerzas de
seguridad. Especialistas como César Tcach (2006) y Waldo Ansaldi (2014) han documentado
que los grupos de poder, cuyo despotismo jugd un papel determinante en el proceso de
radicalizaciéon de los nucleos de izquierda, no sélo se preparaban desde hacia tiempo para
afrontar ese escenario. También lograron desarticular las células guerrilleras con anticipacion
al estallido de las dictaduras.® De acuerdo con estos autores, la eficacia del terrorismo
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1 Ademéas de elaborar una detallada periodizacion del adoctrinamiento castrense en las tacticas de
contrainsurgencia, los trabajos de estos autores evidencian que la progresiva obturacion de los derechos civiles —
que tuvo a las interrupciones de los mandatos de Getulio Vargas (1954), Jacobo Arbenz (1954) y Juan Domingo
Perén (1955) entre sus primeros episodios significativos— imprimié marcas de sangre en la memoria colectiva
gue alentaron la legitimacion de las estrategias revolucionarias. Asimismo, sus analisis permiten afirmar que los
golpes de Estado no tuvieron como proposito la derrota de las guerrillas, que ya habia sido consumada con



mailto:gabrielmontali@hotmail.com

Revista de la Red de Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea | 110
Afio 8, N° 14. Cérdoba, junio -noviembre de 2021. ISSN 2250-7264
Gabriel Mariano Montali

castrense puso al descubierto los matices de las estrategias revolucionarias. No es casual que
términos como subestimacion o reduccionismo se reiteraran en las teorizaciones con que los
exiliados intentaban explicar las causas de la derrota. Asi lo hacia saber la primera editorial de
la revista Controversia (1979), publicada en México por un destacado grupo de intelectuales
argentinos:

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una derrota atroz.
Derrota que no solo es la consecuencia de la superioridad del enemigo, sino de nuestra
propia incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloracion de nuestras fuerzas, de nuestra
manera de entender el pais, de nuestra concepcion de la politica. Y es posible pensar que
la recomposicion de esas fuerzas, por ahora derrotadas, serd tarea imposible si
pretendemos seguir transitando el camino de siempre, si no alcanzamos a comprender que
es necesario discutir incluso aquellos supuestos que creemos adquiridos de una vez para
siempre para una teoria y practica radicalmente transformadora de nuestra sociedad (p.
2).2

Si bien los militantes no ignoraban cuales podian ser las consecuencias de su
enfrentamiento con las fuerzas de seguridad, la dimension del terrorismo de Estado parece
haber constituido una experiencia no prevista, inesperada en sus profundos efectos. Las
investigaciones de Maria Matilde Ollier (1998 y 2009) y Pilar Calveiro (2013) muestran que
la implosion de las utopias revolucionarias —y, con ellas, la pérdida irreparable de un ideal que
organizaba el horizonte de sentidos de la propia vida— no se limité a promover el debate sobre
los métodos que habian caracterizado el desempefio politico de las izquierdas. A su vez, la
derrota oblig6 a discutir un aspecto que resultard fundamental para el analisis que aqui me
propongo: el marco de convivencia en torno al cual se habia articulado el activismo marxista.

Recordemos que dicho espacio reunia una multiplicidad de corrientes, diversas incluso
al interior de sus propias filas, que en ocasiones unificaron sus estructuras dentro de una
agrupaciéon o un frente de partidos, a punto tal que en una fuerza como el Frente Amplio
uruguayo podian convivir desde las propuestas socialdemocratas de Zelmar Michelini a
grupos vinculados con la guerrilla tupamara. Lo que entrelazaba esa diversidad era la
coincidencia en un ethos anti-capitalista y anti-imperialista que consideraba a la revolucion
como una alternativa capaz de romper los lazos de sometimiento que oprimian al continente.
Sin embargo, pese a sus afinidades en el plano teérico, y mas alla de compartir un enemigo en
comun, representado por el sistema capitalista y sus clase dominantes, dicho entramado fue
fracturandose a medida que el devenir de los hechos acrecentd diferencias internas en torno a
las funciones y representaciones atribuidas a los letrados, a las vanguardias, a los sectores
subalternos, a los partidos politicos y, sobre todo, al papel que se pretendia otorgar a la
violencia en las luchas de liberacion, que entre otras cosas condicionaba los modos en que
cada grupo organizaba la participacion de sus cuadros en la toma de decisiones politicas.®

anterioridad al estallido de las dictaduras, sino la bisqueda de una reestructuracion no concertada ni democratica
del capitalismo en el Cono Sur, donde los repertorios guerrilleros estuvieron lejos de constituir un peligro para
las fuerzas militares.

2 Con catorce niimeros publicados desde 1979 a 1981, Controversia suele ser sefialada como una de las revistas
politico-culturales méas influyentes entre las que surgieron en el exilio. En parte por su plantilla de colaboradores,
que conto con intelectuales de la talla de José Arico, Juan Carlos Portantiero y Héctor Schmucler; pero también
por su sofisticacion tedrica y por el hecho de que sus reflexiones apuntaban a elaborar un proyecto politico de
signo democratico para la izquierda latinoamericana. Junto a ella, otras revistas que compartieron esas
preocupaciones fueron Presencia argentina, Sin censura, Testimonio latinoamericano, Cuadernos de Marcha,
Confluencia, El diente libre y Debate, s6lo por mencionar publicaciones argentinas y uruguayas.

3 Para ser mas concreto, aunque suele utilizarse la categoria nueva izquierda para reunir, en un mismo corpus, las
multiples tendencias que promovieron puntos de ruptura con el orden establecido, desde los movimientos
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En ese sentido, los estudios sobre el pasado reciente comparten una misma apreciacion:
el periodo de promesas y esperanzas de libertad que Cuba inaugurd en 1959, poco a poco fue
subordinandose a la légica de la guerra. Me refiero al imaginario, antinomico y lineal, que
definia al combatiente como el verdadero revolucionario y a la lucha armada como la via
estratégica principal para la transformacion del statu quo, esto es, aquella a la que debian
subordinarse las demas formas de lucha politica, fueran culturales, sindicales, electorales,
estudiantiles, etcétera. El prometeico triunfo cubano ofrecia un modelo exitoso para la toma
del poder basado en esa guia de conducta: el ejemplo de sacrificio de Ernesto Guevara,
convertido en la praxis misma del ser/estar haciendo la revolucion. Asi, desde un enfoque
para el cual los conflictos sociales acabarian resolviéndose, tarde o temprano, mediante la
violencia, el imperativo de la accion llegd a constituir un mandato moral incuestionable que
funcion6 como principio de autoridad en si mismo. Desde esta perspectiva, ser revolucionario
era hacer la revolucion, de modo que cualquier otra actitud, como por ejemplo el ejercicio del
arte y de las ideas, fue paulatinamente minusvalorada e incluso llegd a ser definida, en casos
extremos, a la manera de una defeccion que habilitaba a identificar al disidente como un
sujeto que no estaba dispuesto a asumir los ideales y costos del proceso politico.

Para autoras como Vera Carnovale (2011) y Claudia Gilman (2012), esta suerte de
chantaje moral, en la medida en que juzgaba como cobarde o traidor al activista que no se
decidia a tomar las armas, o que, por algin motivo, cuestionaba los mandatos partidarios,
afecto particularmente a los intelectuales. Primero, porque devaluo la naturaleza politica de
sus practicas, que perdieron densidad frente a los repertorios militaristas al no poder
traducirse en resultados inmediatos en la lucha por el socialismo. Y segundo, porque obturo el
debate y la diversidad de ideas al interior de los espacios de militancia, a punto tal que la duda
y la critica a menudo fueron objeto sanciones asi como de persecuciones ideoldgicas. En otros
términos, la dindmica de radicalizacion que siguieron los conflictos, sobre todo desde finales
de la década de 1960, contribuyd a legitimar los rigidos lineamientos de una logica mas
adecuada a los esquemas de mando/obediencia que exige la actividad militar, antes que al
pluralismo, la deliberacion y la tolerancia con el disenso.

Como veremos mas adelante, el impacto de esa cosmovision autoritaria represent6 uno
de los pasajes mas complejos del proceso de autocritica que se desarrollé tras la derrota. De
acuerdo con los estudios de Ponza (2013) y Casco (2019), entre las maltiples operaciones
Ilevadas a cabo para ofrecer respuestas a ese fracaso politico, una de las mas significativas fue
la puesta en valor de la democracia republicana. Mas all& de constituir toda una novedad para
corrientes que habian menospreciado dicho sistema, entre otras cosas por juzgarlo favorable a
los intereses de los grupos de poder, la maniobra ofreci6 un conjunto de argumentos
insoslayables para canalizar la autocritica. Fundamentalmente porque implicaba reconocer
que sin apertura para la diversidad de ideas es imposible construir una sociedad igualitaria. En
parte porque las practicas verticalistas y de pensamiento Unico, al distinguir en forma taxativa
entre sujetos calificados para asumir roles de mando y otros que deben resignarse a obedecer,

estudiantiles y feministas hasta las organizaciones politico-militares, en este trabajo he optado por un criterio
restrictivo. Por lo tanto, el empleo de categorias como campo revolucionario o militancias e intelectuales de
izquierdas remitird, en cada pasaje de esta investigacion, al espacio concreto al que pertenecié Eduardo Galeano.
Es decir, a aquel amplio entramado de corrientes que en los sesenta-setenta protagonizaron el desarrollo de
proyectos de cambio radical de la sociedad latinoamericana, y entre las cuales coexistian enfoques reformistas,
insurreccionales, foquistas, etcétera. Precisamente, el impacto de la derrota en este colectivo fue tan radical, que
motivo una profunda revision doctrinaria del pensamiento marxista cuyo analisis excede las posibilidades de este
trabajo. Para mas informacion, consultar los estudios de Pablo Ponza (2010 y 2013) y José Casco (2019).
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erigen una nueva estructura de desigualdad social. Pero también porque al basarse en certezas
asumidas a priori como verdades absolutas, y por lo tanto indiscutibles, el dogmatismo
tedrico dificulta todo tipo de andlisis sobre los resultados de una estrategia y, con ello, su
reformulacion en caso de no haber logrado los fines para los que esta fue disefiada.

Precisamente, la obra y la biografia de Eduardo Galeano resultan provechosas para
analizar estos conflictos. En especial por la ambiguiedad de sus posiciones, que lo convierten
en una figura representativa de las vicisitudes que fragmentaron en esos afios al campo del
activismo marxista. Para ser més especifico, si bien hasta la publicacion de Las venas abiertas
de América Latina, en 1971, su pensamiento se mantuvo proximo a los discursos anti-
intelectuales que signaron a la praxis militarista, poco después es posible advertir que el autor
toma distancia de los enfoques politicos mas radicalizados. En ese contexto, entonces, su
trayectoria puede simbolizarse en la imagen de un desvio: mientras parte del activismo optd
por reforzar la logica de la guerra en sus estrategias de lucha por el poder, Galeano, en
cambio, acentué su defensa de la militancia cultural como actividad indispensable para todo
proceso de liberacion. En otras palabras, 1o que provocd ese desvio no fue una ruptura
inmediata y total con su recorrido previo, sino un quiebre en su cosmovision estético-
ideologica, circunstancia que lo impulsaria a sobrellevar un largo periodo de reflexion sobre
el fracaso de las utopias revolucionarias.

De ahi en adelante, por lo tanto, Galeano ingresa a una etapa de busqueda en funcion de
una exégesis alternativa al sobredimensionamiento de la lucha armada. Lo que se observa en
ese trénsito, que es posible ubicar entre 1973 y mediados de la década de 1980, es una
progresiva consolidacion de las ideas de pluralismo y libertad individual como premisas
fundacionales de una perspectiva critica con las practicas dogmaticas y autoritarias del
marxismo. Es decir, el autor se vale de esas premisas para interpretar la derrota, para revisar
sus actos en esas circunstancias y para definir un nuevo horizonte de sentidos tanto politicos
como literarios. Mi hipotesis es que Galeano toma ciertos aspectos del debate por la
resignificacion de la democracia republicana sin que ello implique, en ese momento, un
cambio de paradigma, debido a que recién tras el derrumbe de la Unidn Soviética su busqueda
se traduce en un cuestionamiento mas contundente del militarismo. Sin embargo, pese a las
ambigiiedades de su discurso, lo cierto es que es ese desvio el que instituye las bases desde las
gue poco a poco ird delifiando una cosmovision de tipo socialdemdcrata. Dicho de otra
manera, es entonces cuando sus textos comienzan a manifestar un viraje hacia la concepcion
de la democracia en tanto herramienta clave para la construccién de una sociedad mas justa.
Un viraje que en sus textos mas recientes, posteriores al periodo que abarca este trabajo, no
tiende a inscribirse en un sistema especifico, pues el autor repudia el uso instrumental que el
capitalismo y el marxismo han hecho de esa herramienta. Muy por el contrario, la democracia
pasa a constituir una suerte de quintaesencia que deberia ser inherente a las instituciones
representativas. Y es que para Galeano se trata de un principio esencial: la igualdad radical en
el acceso a los derechos y condiciones bésicas para la vida, principio que hace extensible a
cualquier persona que sea victima de alguna clase de opresion.

Es probable que esa situacion detonara como resultado de un conjunto de sucesos que
marcaron aquella etapa de su trayectoria. Algunos de esos hitos fueron la réapida
desarticulacion del MLN-Tupamaros, puesto fuera de combate a principios de 1972; los
efectos de los golpes de Estado en Uruguay y en Chile, ambos ocurridos en 1973, que en el
caso de su pais supuso para Galeano una detencion de dos semanas en caracter de preso
politico, la censura de sus obras y su exilio en la Argentina; y finalmente, la emergencia de
discursos intolerantes con el disenso formulados desde las direcciones partidarias. De hecho,
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quizas haya sido este ultimo fendmeno el factor decisivo de esa reorientacion, pues entre los
distintos acontecimientos que produjo hay uno que vale la pena destacar: el asesinato de
Roque Dalton en 1975 por parte de sus propios compafieros de militancia, suceso que
conmociond profundamente a Galeano debido a la amistad que mantenia con el poeta
nicaragliense. De ahi que su obra publicada en esa coyuntura presente un reposicionamiento
tematico y estructural que plantea preguntas trascendentales a los estudios sobre el periodo.
¢Como hicieron los activistas para sobrevivir a los traumas de la derrota y el exilio? ;Como
lograron recomponer los sentidos de la politica, el arte y la vida en un escenario de tierra
arrasada por las dictaduras? Y en consecuencia, ¢,como lidiaron con los efectos de una légica
que definio a la lucha armada como la maxima via de intervencién en el espacio publico?

A los fines de responder estas preguntas, partiré de una clave de analisis que propone
una doble lectura sobre esa etapa de transicion. La primera se detendra en las caracteristicas
de la literatura de Galeano. En ella, la primacia tematica y estética de la politica se
fundamenta a través de la valorizacion del ejercicio intelectual —desde el arte y el periodismo
al ensayo y el debate tedrico- como un instrumento capaz de hacer aportes al proceso
revolucionario. No s6lo porque el campo de las ideas ofrecia un espacio de enorme visibilidad
para exponer las desigualdades e injusticias del orden establecido. Sino también porque, desde
su perspectiva, al enfrentar a los lectores con su propia historia, pensamientos y actitudes, la
literatura podia favorecer la creencia en la necesidad de transformar el sistema capitalista.
Tanto es asi que Galeano organiza su obra a partir del desarrollo de una poética del disenso
con ese modelo de sociedad, basada en la combinacion de datos e interpretaciones sobre
hechos histéricos con una serie de procedimientos estéticos que persiguen la exaltacion del
lector, es decir, que buscan conmover sus emociones para animarlo a intervenir en la lucha
contrahegemonica.

La segunda lectura, por su parte, examinara otro rasgo que se desprende de estas
consideraciones: la representacion de la actividad letrada como un soporte imprescindible
para analizar criticamente las experiencias de militancia. Para Galeano, como veremos, la idea
de que la politica debia evaluarse y discutirse, entre otras cosas para no repetir el derrotero
gue habia signado a los regimenes comunistas, se acentla en sus afios de exilio desde la
mencionada concepcion del disenso como un principio fundamental para la construccién de
una verdadera democracia. Esto sugiere que antes que un cambio radical en sus posiciones, lo
que produce la derrota es una profundizacion de tendencias ya presentes en su imaginario. En
concreto, lo que se observa en el autor es la continuidad de una perspectiva humanista que, al
acentuarse, diluye las certezas absolutas del marxismo y ofrece los argumentos que avalan el
viraje democratico. Desde alli proyecta los tres factores a través de los cuales su obra tematiza
esa reconfiguracion politico-literaria. Me refiero a la superacion del complejo de inferioridad
del intelectual frente a los actos sacrificiales del combatiente; a la idea de responsabilidad que
lo liga a las victimas del terrorismo de Estado, cuyas voces incorpora a sus textos para
mantener vigente en la memoria colectiva cuales fueron los motivos de sus luchas; y por
ultimo, a la valorizacion de otras dimensiones vitales —sobre todo el amor y la amistad— que
se presentan como un nuevo resguardo contra las practicas autoritarias y, a su vez, como
elementos constitutivos de una razon de existir contrapuesta a la légica consumista y
despolitizante del capitalismo.

Una textualidad de exaltacién: caracteristicas de la literatura de Galeano

En el mapa de la literatura occidental, Galeano puede ubicarse en la tradicion de las
escrituras urgentes, marcadas por su estrecho vinculo con el presente de la enunciacion. De
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acuerdo con Fabiana Grasselli (2011), lo que distingue a esta corriente literaria es su manera
particular de aproximarse a la historia, de hacerse con ella y pensarse para ella. En ese
sentido, se trata de escrituras que encuentran en la politica su palabra clave, el eje que
organiza su estructura estética y sus objetivos, pues aquello que las define es el impetu de sus
autores por intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una comunidad. De hecho,
junto a otras variables, ese impetu explica por qué esta clase de obras ganan visibilidad en
contextos de radicalizacion, cuando ciertos episodios motivan a los escritores, como también
a su publico, a participar en los sucesos que dirimen la existencia colectiva.

El caso de Galeano es uno entre tantos ejemplos de la centralidad que alcanzaron estas
escrituras a lo largo del siglo XX. Entre la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y la
Revolucion Cubana (1959), entre la preocupacion de George Orwell frente al estalinismo y la
conmocién que sufrié Rodolfo Walsh al conocer el testimonio de Juan Carlos Livraga, el
hombre que habia sobrevivido a los fusilamientos perpetrados por la dictadura de Pedro
Aramburu (1955-1958) el 10 de junio de 1956, hay un comun denominador situado en la
violenta irrupcion de lo real en la cotidianeidad de la vida. Dicho en otros términos, lo
urgente en estos escritores, aquello que desplaza su praxis hacia el campo politico, es la
emergencia de la historia en un hecho cuya intensidad no les permite apartar la mirada, que
queda detenida en la contemplacién de aquello que hasta entonces era inimaginable y que, al
hacerse presente, introduce un desdoblamiento, es decir, una ruptura en la biografia: un hito
que marca el fin de una etapa y una subjetividad a la que ya no pueden volver. Asi describid
Walsh, en Operacion Masacre (2000), esos fusilamientos que reconfiguraron su identidad y
su estética literaria:

¢Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los
cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos
afios, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aungue no es
periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de
balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es
solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 0jos. Pudo ocurrir a cien kildmetros,
pudo ocurrir cuando yo no estaba (p. 8).

Esta investigacidn abarca un periodo histérico que se ajusta a esas caracteristicas. Es
mas, los sesenta-setenta responden a lo que Alain Badiou (2005) ha calificado como un
tiempo prometeico, apocaliptico; una época que anuncia la proximidad de horas decisivas, de
circunstancias frente a las cuales no se puede permanecer indiferente. En relacion al campo
cultural, esa sensibilidad tuvo la fuerza suficiente para convertir a la politica en el horizonte
de sentidos de las practicas intelectuales. La radicalizacién de los conflictos en todo el
continente, junto a las expectativas que movilizé el triunfo cubano en ese contexto, ejercieron
esa clase de influencia sobre la elite letrada a la que pertenecid el escritor uruguayo. En
concreto, al igual que Walsh, Francisco Urondo, Javier Heraud o Roque Dalton, entre otros
nombres representativos que reinen puntos en comdn con su trayectoria —mas alla de sus
diferencias en el plano de las decisiones vitales—, Galeano presencié y protagonizé hechos
sumamente influyentes en su biografia; hechos que son descriptos en su obra como episodios
gue reorganizaron su pensamiento y sus aspiraciones politico-literarias.

Uno de esos episodios ocupa un lugar destacado en Dias y noches de amor y de guerra
(2000 [1978]), cronica testimonial compuesta por mas de cien relatos breves en los que el
autor, en clave de memoria o diario intimo, reconstruye los pasajes mas significativos de su
vida e intenta conjurar los traumas de la derrota. Se trata de las marchas de protesta realizadas
a mediados de 1954, en Montevideo, en contra del golpe militar que habia derrocado al
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presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. Galeano (2000 [1978]), que acababa de incorporarse
como militante y periodista al Partido Socialista de Uruguay (PSU), cuenta que esas jornadas
imprimieron una marca imborrable en sus afios de juventud:

Mi generacion se asomd a la vida politica con aquella sefial en la frente. Horas de
indignacion y de impotencia... Recuerdo al orador corpulento que nos hablaba con voz
serena, pero echando fuego por la boca, aquella noche de gritos de rabia y de banderas, en
Montevideo. [...] Yo tenia catorce afios y nunca se me borré el impacto (p. 13).

Maés tarde llegarian la gesta cubana, la radicalizacion de la violencia politica en Uruguay
y sus viajes como cronista por distintos paises del continente, entre ellos Guatemala, al que
dedico el reportaje Guatemala, pais ocupado (1967), un antecedente directo del estilo de
escritura que luego aplicaria en Las venas abiertas de América Latina (2010 [1971]). Esos
hitos provocaron un viraje en la cosmovision ideoldgica del escritor, que en pocos afios se
desplazé hacia un ideario que definia a la revolucién como la via privilegiada para modificar
el orden vigente. Su literatura, de hecho, se funda en la urgencia por plantear
cuestionamientos al sistema capitalista con el propdsito de hacer un aporte a la construccion
de una nueva sociedad. A ese fin se subordinan la tematica y la estructura de sus textos. Méas
alla de que la politica es un elemento natural al arte —presente, seguin Jacques Ranciere (2016),
ya en la seleccion de estéticas con que el artista trabaja—, en Galeano se destaca el esfuerzo
por disefiar la forma de la obra en funcidn de esos objetivos. Lo formal, entonces, antes que
una via para enriquecer la tradicién literaria o para aspirar al acceso al canon, cumple en su
produccion el papel de medio para la politica, para la critica al capitalismo.®

Los estudios de Giunta (2008), Ponza (2010), Maccioni (2012) y Gilman (2012) sefialan
que esta cosmovision acusé el impacto de distintos factores. Ademas del rol determinante que
jugaron los acontecimientos del periodo, la creencia en la potencialidad politica de la
literatura encontraba sustento tedrico, y justificativos estratégicos, en dos de las corrientes de
pensamiento mas influyentes de la época: el existencialismo de Jean-Paul Sartre y el
marxismo humanista de Antonio Gramsci. Ambas consideraban que el triunfo del socialismo
no dependia Unicamente de la conquista del Estado, sino también de un cambio cultural,
requisito que otorgaba a los intelectuales un papel protagénico en ese proceso. Desde el
enfoque de estas doctrinas, el hecho de que la dominacién se afirmara tanto en el uso de la
fuerza como en la construccién de discursos que le brindaban legitimidad, hacia indispensable
emprender una disputa ideoldgica en pos de subvertir esas concepciones. La lucha politica,
entonces, exigia el disefio de estrategias dirigidas a revelar los verdaderos intereses que esos
discursos ocultaban. De modo que al comprometerse con la critica al poder, al asumirse
responsable frente a las problematicas de la sociedad de su tiempo, el hombre de ideas estaba

4 Los primeros trabajos periodisticos de Galeano se publicaron en el semanario El Sol, 6rgano oficial del PSU.
Aungue no me detendré en estas paginas en esa faceta de su trayectoria, es preciso considerar que su incursién
en la prensa resultd determinante para la relevancia de su figura. Junto al éxito de sus libros, Galeano fue jefe de
redaccion de tres publicaciones muy emblematicas en los sesenta-setenta: el semanario Marcha, que dirigid entre
1962 y 1964; el diario Epoca, que dirigio entre 1964 y 1966; y sobre todo la revista Crisis, que lo tuvo en ese
cargo entre 1973 y 1976. La suma de esos factores lo convirtié rapidamente en un actor protagonico del campo
cultural latinoamericano. Para més informacion, consultar Montali (2018 y 2019).

5 Vale la pena aclarar que aungue el sistema democratico uruguayo habia sido, hasta entonces, el méas estable de
la region, en los sesenta-setenta entraron en auge un conjunto de politicas represivas muy similares a las
implementadas en el resto del continente. Recordemos que entre 1966 y 1973, es decir, desde la asuncion a la
presidencia de Jorge Pacheco Areco, hasta la ruptura institucional perpetrada por Juan Maria Bordaberry, los
uruguayos vivieron casi de manera ininterrumpida bajo el régimen de Estado de excepcion. De hecho, para
autores y autoras como Tcach (2006), Mariana Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013), esas politicas jugaron un
papel clave en la radicalizacion de las izquierdas uruguayas.
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llamado a ocupar una funcion complementaria al liderazgo del cuadro politico o el
combatiente: la funcion de persuadir la conciencia de las masas para empujarlas a romper con
el statu quo. De ahi que escritores como Galeano pudieran reclamar para su praxis una
potencialidad transformadora. Bajo el amparo de estas doctrinas, la ficcion, el periodismo, el
ensayo, el debate tedrico, se resignificaban como formas de accion, como armas que podian
contribuir al cambio social en caracter de instrumentos difusores de saberes, constructores de
vinculos entre las personas y leudantes de la reflexion intelectual.

Al mismo tiempo, en esos afios se produjo el boom de la literatura latinoamericana,
fendmeno originado en la consolidacion de un poderoso mercado editorial que incremento6 en
forma notable los espacios destinados a la exposicion de la opinidn pablica. Tanto es asi que
si los hechos del periodo impulsaban a los intelectuales a la politizacion, y si las corrientes de
Sartre y Gramsci les ofrecian anclaje ideoldgico para inscribirse en las luchas politicas
mediante el ejercicio de las ideas, el fortalecimiento del campo cultural multiplico la
produccion de libros, diarios, revistas y otros soportes a través de los cuales los letrados
podian expresar sus posiciones y mostrarse activos en el debate sobre la conflictividad social.®
Por si fuera poco, a todo esto se sumaba el hecho de que los maximos referentes del campo
revolucionario no s6lo consideraban indispensable la politizacidn de la intelligentsia, sino que
incluso sus propias figuras podian ser asociadas a la imagen del tedrico, el artista o el
estadista, tres dimensiones que Ernesto Guevara logro reunir en textos como La guerra de
guerrillas (1960), Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) o “El socialismo y el hombre
en Cuba” (1965).

En el caso de Galeano, pese a que el vinculo entre politica y literatura ya se manifiesta
en su primera publicacion, la novela Los dias siguientes (1963), en la que compone un retrato
critico de la sociedad uruguaya de la época, fue la incorporacion de los géneros testimoniales
lo que acabo por ajustar su obra al imperativo ético que la caracteriza: la configuracion del
arte y de la vida como dos instancias de un proyecto que encontraba su razon de ser, su
sentido en tanto acto individual, cuando el sujeto orientaba su praxis creativa y vital hacia la
lucha por la modificacion del statu quo. Precisamente, lo que distingue a los géneros
testimoniales, segun los analisis de John Beverley (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992), es su
capacidad para ofrecer un conjunto de herramientas estéticas al escritor que aspira a la
eficacia del mensaje, es decir, que busca que sus textos tengan impacto politico en la escena
social. En otras investigaciones he sugerido que al menos cuatro rasgos testimoniales
organizan la obra del autor desde mediados de la década de 1960, tanto en sus cuentos y
novelas como en sus ensayos Yy su produccion periodistica (Montali, 2018 y 2019).

En primer lugar, se destaca el trabajo sobre hechos reales a partir del testimonio de las
victimas de un acontecimiento, en especial los pobres, los obreros y los militantes
revolucionarios del continente, cuyo relato pone en evidencia las injusticias del capitalismo.
Esto se complementa con un segundo factor: la narracion en primera persona por parte de un
autor que se convierte en protagonista y testigo de esas injusticias. Asi, su visita al lugar de
los hechos y su participacion personal en esas circunstancias —en una dindmica que
incrementa la veracidad del relato, a la vez que ofrece una prueba contundente de su
compromiso politico—, obligan a poner en juego un tercer aspecto: la necesidad de interpretar

® Las circunstancias que originaron el boom ya han sido analizadas en detalle en la Ultima década. Para mas
informacion, los textos de Ponza (2010) y Gilman (2012) presentan datos y analisis exhaustivos sobre la
modernizacion del campo cultural latinoamericano, desde el incremento del publico lector —y, en consecuencia,
la venta de libros— a la emergencia de editoriales y revistas que buscaron direccionar ideolégicamente ese
proceso, como por ejemplo Casa de las Américas o Crisis.
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y contextualizar esas situaciones de opresion, ejercicio que Galeano realizaba mediante la
mixtura de los enfoques del revisionismo historico y las teorias de la dependencia. Y
finalmente, el dGltimo rasgo es el empleo de recursos tomados de la literatura de ficcion a los
fines de incidir en las emociones del pablico. En Las venas abiertas de América Latina, por
ejemplo, es permanente el contrapunto entre una prosa ensayistica e informativa y otra que
remite a los topicos de la narrativa fantastica o de terror psicoldgico. Como puede observarse
en el siguiente fragmento, a traves de esos recursos —perceptibles, en este caso, en el tipo de
sustantivos empleados y en su adjetivacion— el autor retrata el escenario de la sociedad
capitalista como un paisaje tenebroso y surreal, como la materializacion de una pesadilla:

Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. [...] Recorriendo galerias,
habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamente al calor, sin salir, durante
horas, de una misma atmosfera envenenada. Aspirando aguel aire espeso —humedad,
gases, polvo, humo-—, uno podia comprender por qué los mineros pierden, en pocos afos,
los sentidos del olfato y el sabor. [...] Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco
polvo denso: el implacable polvo de silice. EI mortal aliento de la tierra va envolviendo
poco a poco. Al afio se sienten los primeros sintomas, y en diez afios se ingresa al
cementerio. [...] La mina también brinda muertes rapidas y sonoras: alcanza con
equivocarse al contar las detonaciones, o con gue la mecha demore mas de lo debido en
arder. [...] Pero la muerte lenta y callada constituye la especialidad de la mina. El vomito
de sangre, la tos, la sensacion de un peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresion
en el pecho son los signos que la anuncian. Después del andlisis médico vienen los
peregrinajes burocraticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres meses para desalojar la
casa (Galeano, 2010 [1971]: 195-196).

Esta combinacién de factores configura su estilo literario como una poética del disenso
con el orden burgués. No es casual que entre todas las técnicas discursivas a las que puede
recurrir un escritor, Galeano seleccionara aquellas que, a su parecer, le permitian incrementar
el impacto politico de sus textos. El imperativo contrahegemoénico imponia la bdsqueda de
eficacia en el disefio una obra que ademas de explicar las causas histdricas de un hecho, con el
propdsito de demostrar la naturaleza opresiva del sistema capitalista, debia ser capaz de
enardecer emocionalmente a los lectores. En ese sentido, la denuncia de la desigualdad y la
violencia de la realidad latinoamericana no solo justificaban el vinculo entre arte, politica y
biografia. También se presentaban como elementos practicos a los fines de producir una
textualidad de exaltacion, esto es, una obra que apuntaba a despertar la indignacion del
publico para motivarlo a intervenir en la lucha por el cambio social.

En defensa de la palabra

De acuerdo con los estudios de Ponza (2010), Grasselli (2011) y Gilman (2012), pese al
entusiasmo con que las elites letradas afirmaron estas consideraciones, la creencia en la
potencialidad politica de la literatura perdio legitimidad a medida que se radicalizaron los
conflictos sociales. Las pugnas al interior de la militancia, entre ellas el cuestionamiento a
quienes mantenian una actitud disidente con los mandatos partidarios, se agudizaron tras la
realizacion de los congresos de la Tricontinental y de la Organizaciéon Latinoamericana de
Solidaridad (OLAS), llevados a cabo en La Habana entre 1966 y 1967. Fue entonces cuando
se definidé al combatiente como el verdadero revolucionario y a la lucha armada como “la
linea fundamental de la Revolucion en América Latina” (Organizacion Latinoamericana de la
Solidaridad, 1967: 46). En otras palabras, al convertirse el guerrillero en el maximo garante
del triunfo del socialismo, las nociones de eficacia y urgencia se desplazaron hacia el terreno
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de la actividad militar. Y en dicho marco, la identidad el hombre que observa, analiza o
cuestiona quedo6 confrontada a la eficacia del hombre que hace, cuya posicion es ante todo
pragmaética, al tiempo que el ejercicio intelectual, que no podia traducirse en resultados
inmediatos en la lucha por el poder, perdié densidad frente a la accion concreta en el espacio
publico.

Multiples fendmenos alimentaron la consolidacion de la logica de la guerra como un
principio moral, y de autoridad, que al erigirse en caracter de verdad revelada no admitia
ningun cuestionamiento. Entre ellos, los estudios historicos generalmente destacan la
profundizacién de las tensiones de la Guerra Fria; el asesinato de Ernesto Guevara (1967); los
golpes de Estado ocurridos entre 1964 y 1973 en Brasil, Argentina, Uruguay y Chile y el
estallido del Cordobazo (1969). Pero si esos hitos podian interpretarse como la confirmacion
de que el contexto exigia priorizar los repertorios militaristas, otros dos sucesos anticiparon
como afectaria dicha I6gica al campo intelectual. Me refiero a la detencion del poeta cubano
Heberto Padilla, ocurrida en 1971 tras la lectura de unos textos en los que criticaba al
gobierno revolucionario, y a las declaraciones que pronuncio Fidel Castro tras la polémica
internacional que desatd el episodio. Recordemos que el escritor, tras casi cuarenta dias de
arresto, ley6 un discurso de autocritica cuyo tono auto-incriminatorio fue interpretado por un
sector importante de la intelligentsia como un sinénimo de los procesos realizados en Rusia
durante el estalinismo, lectura que se hizo expresa en dos cartas que suscribieron, entre otros,
Julio Cortazar —que sélo firmé6 la primera—, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes, Juan Rulfo,
Marguerite Duras y Mario Vargas Llosa.

En consecuencia, en pleno enfrentamiento con los Estados Unidos, y en el marco de las
dificultades econdmicas que sufria la isla a causa del bloqueo norteamericano, el denominado
caso Padilla abrio otro frente de conflictos que incremento la inestabilidad de la revolucion.
Quizas por eso en su respuesta a la polémica, formulada durante el Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura, Castro (1971) califico a los intelectuales disidentes como “ovejas
descarriadas”, “ratas” e incluso “basuras”, a lo que agreg6: “jPara hacer el papel de jueces hay
que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad!” (p.
3-6). Y aunque sus palabras no estaban dirigidas al conjunto de los letrados, sino a quienes
pretendian asumir una posicion critica respecto a las acciones de su gobierno, su intento por
subordinar a la intelligentsia latinoamericana despertd inquietudes en relacion a que margen
existiria, de ahi en adelante, para el debate de ideas y la autonomia de pensamiento. Fuera por
necesidades estratégicas o por cuestiones derivadas de su cosmovision ideoldgica, la
vanguardia politica comenzaba a agenciarse el atributo de distinguir entre intelectuales
burgueses y proletarios, comprometidos y traidores, al servicio de la revolucion o del
imperialismo. Siempre de acuerdo a la predisposicion del sujeto a amoldarse, o no, a la hoja
de ruta establecida por el proyecto de los dirigentes cubanos.’

Tal como sucedié con la mayoria de sus compafieros de militancia, Galeano no fue
ajeno a los efectos de fractura que esta situacion produjo en el campo intelectual. Es por eso
que sus afirmaciones en una entrevista que le realizé el semanario Marcha en agosto de 1971,
a raiz de la publicacion de Las venas abiertas de América Latina, constituyen una anécdota
relevante para empezar analizar las ambigledades de su discurso. Desde su dptica, el caso
Padilla representaba un hecho excepcional en comparacion con el desarrollo de los
mecanismos democraticos para la expresion colectiva del pueblo cubano. La circunstancia

" Una detallada reconstruccion de este suceso y de varias controversias similares en torno a las obras de Reinaldo
Arenas, Antén Arrufat y otros autores, puede encontrarse en el trabajo de Gilman (2012).
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habia conducido a “la desproporcion” de que “en nombre de un caso particular” se llegara “al
extremo de calificar a la revolucion de estalinista”, a lo que agrega: “es muy significativo
advertir que se estd procesando en Cuba una democratizacion en varios ordenes de la vida
politica que parece no interesar a los intelectuales latinoamericanos y europeos, y que €s sin
embargo infinitamente mas importante que él caso Padilla”. De ahi que calificara a sus
colegas como exhibicionistas que confundian la parte con el todo, que pretendian “una
revolucion perfecta, quimicamente pura, a la medida de todos los suefios”, y que con sus actos
de “mala fe” habian conseguido estimular “posiciones dogmaticas” dentro de la isla,
posiciones que define como un componente inevitable en todo proceso de cambio que en
Cuba coexistia con otras alternativas: “dentro de la revolucién hay muchas tendencias,
muchas opiniones distintas, muchos puntos de vista diferentes. Eso es asi porque no hay
estalinismo en Cuba. Ahi vos encontras de todo” (Galeano, 1971: 31).

Si bien la prudencia de sus afirmaciones puede evaluarse como el resultado de una
situacion en curso, o bien, como el producto de la cercania temporal con un hecho que ain no
determinaba como se resolveria esa puja de tendencias al interior del activismo, vale la pena
remarcar que el pensamiento de Galeano tampoco era ajeno a muchas de las interpretaciones
que ofrecian anclaje tedrico a las perspectivas militaristas. Al menos entre esa fecha y los
meses previos a su exilio en 1976, recorte que abarca la publicacion de los cuentos de
Vagamundo (2013b [1974]) y una novela testimonial, titulada La cancion de nosotros (2013a
[1975]), su obra todavia se ajusta a la idea de que el sistema capitalista atravesaba una fase de
crisis terminal que hacia de la revolucidn un suceso inminente. También propone una lectura
antindmica de la historia latinoamericana, caracterizada por la permanente confrontacion entre
dos bloques homogéneos y contrapuestos —las clases populares y dominantes— que tarde o
temprano procesarian sus luchas a traves de la violencia. Y por Gltimo, presenta un retrato
idealizado y unidimensional de los protagonistas subalternos de esa historia —TUpac Amaru,
José Artigas, Ernesto Guevara, entre otros—, que son descriptos como sujetos radicalmente
honestos, éticos, solidarios, valientes e inquebrantables hasta las Gltimas consecuencias, en
contraposicion a los perfiles de los representantes de los grupos de poder e incluso a la figura
del traidor, del militante quebrado por la tortura, que recibe un tratamiento categorico en La
cancién de nosotros: “El delator: carnada, batidor, dedo duro, buey corneta. El delator: que
quiere gritar y vomita, quiere llorar y se mea, quiere dormir y se muere. Que quiere querer y
no tiene con qué” (Galeano, 2013a [1975]: 68).

Como se anticip6 en la primera parte de este trabajo, la radicalizacion de las
controversias parece haber jugado un rol determinante en el reposicionamiento del escritor.
Por sus contactos con la izquierda uruguaya, que se remontaban a sus afios de militancia en el
PSU, Galeano fue testigo directo de la rapida desarticulacién del MLN-Tupamaros, puesto
fuera de combate por las fuerzas de seguridad de ese pais entre abril y septiembre de 1972
(Tcach, 2006). Un afio maés tarde, el golpe de Estado perpetrado por el presidente Juan Maria
Bordaberry concretd el asilamiento definitivo de las tendencias socialistas. La dictadura
cerceno su circulo intimo y él tambien fue victima de las persecuciones que sufrieron muchos
de sus amigos. Segun cuenta en Dias y noches de amor y de guerra (2000 [1978]), en esos
meses fue arrestado por la policia y pasé dos semanas detenido en una carcel en la que
presencid los efectos de la tortura sobre los prisioneros. La campafia internacional por su
liberacion, impulsada por los integrantes de la revista Crisis, permitid que poco despues
pudiera exiliarse en la Argentina. Alli asistiria al desarrollo de un proceso represivo contra las
corrientes revolucionarias que resultaria ain mas cruento que el ocurrido en su pais. Y ante tal
escenario, el autor parece haber optado por una actitud precavida frente a la agudizacion de
los conflictos, tal como se observa en una carta que le envié a Angel Rama en julio de 1974,
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en la que describe las dificultades que afectaban a la redaccion de Crisis: “Aqui la cosa anda
complicada y hay quienes nos miran como pato al asador —pero sobrevivimos. Nos cuidamos,
no temas: pienso que vamos a seguir existiendo, aunque coleando menos, porque a la realidad
hay que respetarla, ;no? Si no, no te respeta ella” (Galeano, carta a Angel Rama, 1974c: 1).

A todo esto hay que afadir el factor decisivo: la paulatina consolidacion de las
perspectivas dogmaticas por sobre el resto de alternativas de lucha. La trayectoria previa de
Galeano ofrece detalles que permiten valorar el peso que este fendmeno tendria, a la postre,
en la reconfiguracion de su pensamiento. Un buen ejemplo lo encontramos en las cronicas de
los viajes que realizé entre 1963 y 1964 por distintos paises comunistas. Esos relatos lo
muestran escéptico frente al derrotero de la China de Mao Tse-Tung, como sucede en el
capitulo del reportaje China, 1964. Crénica de un desafio (1964) en el que analiza el mito de
Lei Feng, un soldado que habia muerto en 1962 en un accidente y que el aparato de
propaganda del gobierno habia convertido en simbolo de sacrificio, heroismo y, sobre todo,
disciplina. Sus dudas sobre la ausencia de précticas autoritarias en ese pais contrastan con el
entusiasmo que expresa frente a la flexibilizacion checoslovaca: “Visité muchas galerias y
salas de exposiciones en Praga; del académico realismo socialista no queda méas que alguno
que otro residuo”; y en especial frente al caso de Cuba: “Los sacrificios se comparten. El
entusiasmo, también. (...) Se podria nombrarte patria del socialismo alegre (...). Bien se
puede afirmar, Cuba, que una revolucion como la tuya, nace vacunada contra el sectarismo y
el dogmatismo” (Galeano, 1989: 35-36, 49-51).

En efecto, la fractura de ese entusiasmo debe haber constituido un dilema para el autor
tanto a nivel emocional como estético e ideoldgico. Y es que de acuerdo con los estudios de
Ponza (2010) y Gilman (2012), inclinarse hacia el modelo del intelectual organico —aquél que
subordina su pluma a las directivas de un partido— implicaba renunciar a la autonomia que
exigen los procedimientos bésicos de la actividad letrada: el analisis de los hechos, la
argumentacion y el debate de ideas. Dicho de otro modo: implicaba limitarse a hacer
propaganda, orientando la profesién a un analisis de lo real que ajustara sus conclusiones en
respaldo de la estrategia establecida por los dirigentes del espacio politico. Pero a su vez,
asumir una actitud critica con los mandatos partidarios conducia a entrar en disputas teorico-
ideoldgicas con el Unico proyecto que habia logrado conquistar el poder en el continente, con
el riesgo afadido de ser eyectado de ese circulo de pertenencia cargando los estigmas del
cobarde y el traidor. De ahi que en la prudencia de sus afirmaciones, que se extiende a la
ausencia de debates sobre estas problematicas en su obra publicada entre 1971y 1975, no s6lo
estén presentes el fervor que brindaba una base de legitimidad a la l6gica de la guerra y cierto
rechazo a ejercer una actitud que pudiera perjudicar a la causa revolucionaria. Asimismo,
también encontramos la simiente desde la que Galeano revisaria su propia experiencia de
militancia. Me refiero a las dos claves, expuestas en la introduccidon, desde las que operaria su
distanciamiento respecto a los enfoques que tendian a reducir la dindmica de la politica al
verticalismo de la I6gica militar.

La primera de esas claves es la defensa de la actividad letrada como un instrumento
capaz de hacer aportes al proceso de cambio social, premisa que el autor fundamentaba a
partir de la concepcion de que el triunfo del socialismo no dependia Unicamente de la
conquista del Estado, sino también de un cambio cultural: la necesidad de persuadir la
conciencia de las masas para que adoptaran una actitud de confrontacién con el orden vigente.
Se trata de una lectura que se hace explicita en sus declaraciones al semanario Marcha en
1971. Alli, Galeano destaca el valor estratégico de un libro como Las venas abiertas de
América Latina, elaborado con el proposito de “traducir estadisticas y reflexiones tedricas,
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abstractas, inapresables, a un lenguaje que resulte atractivo para cualquiera”, y afiade: “Fijate
la importancia politica que puede tener eso, si sale bien. Porque significa poner la economia
politica al alcance del lector medio”. Acto seguido, sus reproches a los intelectuales que
criticaban a Castro por el caso Padilla se extienden a aquellos que, mediante otra actitud
“equivocada y jodida”, vivian con culpa el hecho de haber optado por la pluma en vez de
tomar el fusil: “El intelectual se golpea el pecho, gime: ‘Soy una pobre rata que escribe’, se
desgarra las vestiduras, arroja cenizas sobre su propia cabeza, llora que €l no vale nada, no
sirve para nada, solo sabe hacer libros”. A lo que agrega: “yo no creo eso de la literatura, y
menos desde que en la izquierda se ha generalizado tanto el complejo del escritor ante el
‘hombre de accion’. Escribir puede ser un acto, es una forma posible de la accion” (Galeano,
1971: 30-31).

Ademas de conformar el enfoque con que la revista Crisis aborda esta problematica,®
dicha posicion gana contundencia en un articulo publicado en 1976 que no por azar se titula
“En defensa de la palabra”. En ese texto, Galeano (1989) sostiene que en sociedades
capitalistas, y sobre todo de raiz colonial, “La palabra es un arma” que puede convertirse en
“una forma de la accién” cuando es capaz de contribuir a “la revelacion de lo que somos”. La
presencia de un discurso dominante que, a su juicio, “manipula las conciencias, oculta la
realidad y aplasta la imaginacion creadora”, al punto de intervenir en los hechos historicos
“falsificando el pasado” e incluso alienando la cultura popular mediante la deformacion del
lenguaje —““Libertad’ es, en mi pais, el nombre de una cércel para presos politicos [...]; y por
‘revolucidn’ se entiende lo que un nuevo detergente puede hacer en su cocina”—, justifica para
el autor “la importancia de la literatura y su posible funcién revolucionaria en la exploracion,
revelacion y difusion de nuestra verdadera identidad”. Por ello, no es casual que se pregunte
“.Qué proceso de cambio puede impulsar un pueblo que no sabe quién es, ni de donde
viene?”, asi como que afirme que si aquello que se escribe “no es leido impunemente y
cambia o alimenta, en alguna medida, la conciencia de quien lee, bien puede un escritor
reivindicar su parte en el proceso de cambio” (p. 213-220). En sus palabras:

Uno supone que la literatura transmite conocimiento y actla sobre el lenguaje y la
conducta de quien la recibe; que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos.
[...] Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a fondo en el riesgo
y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a crear los simbolos de la realidad nueva y
quiza alumbre, si el talento no falta y el coraje tampoco, las sefiales del camino. [...]
Sostener que la literatura va a cambiar, de por si, la realidad, seria un acto de locura o
pedanteria. No me parece menos necio negar que en algo puede ayudar a que cambie
[...]. Nuestra eficacia depende de nuestra capacidad de ser audaces y astutos, claros y
atractivos (Galeano, 1989: 210-219).

8 La defensa del ejercicio intelectual fue una preocupacion constante en las paginas de Crisis. Bajo direccion de
Galeano, la revista intervino en el debate de distintas maneras: mediante la importancia otorgada a la opinién de
los escritores, la resefia de sus obras, el homenaje a los intelectuales asesinados por la represion, el despliegue de
una estrategia de escritura testimonial en la confeccidn de sus reportajes periodisticos y el cuestionamiento de las
posiciones dogmaticas y autoritarias. Si bien este Ultimo punto fue el menos abordado, Crisis cont6 con textos
muy significativos para esta polémica, entre los cuales vale la pena destacar el articulo de Francisco Urondo
titulado “Algunas reflexiones”, que se publicd en 1974 en la edicién nimero diecisiete de la revista. En otro
orden, recordemos que la persecucidn y la censura no harian mas que reforzar estas premisas. “Mi pais estaba
roto, y yo prohibido. [...] la prohibicion era, en cierto modo, un homenaje: la prueba de que escribir no habia
sido una pasion inutil”, afirma el autor en Dias y noches de amor y de guerra (Galeano, 2000 [1978]: 75), donde
sugiere que el poder reprimia a los letrados precisamente porque estos atacaban la base de sustento historico y
cultural de sus discursos, esto es, porque sus obras amenazaban el proyecto de pais de la clase dominante.
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Es desde esta concepcion que comienza a emerger en su obra la segunda clave: la
valorizacion de la actividad letrada como un soporte imprescindible para analizar criticamente
las experiencias de militancia. Su defensa de la escritura, en definitiva, pasa a incorporar al
debate el rechazo de los dogmatismos que cercenaban las manifestaciones de disenso con los
mandatos partidarios. Y aunque en un primer momento la mirada del autor se sitGa en el
terreno artistico, quizas por su reticencia a avanzar en discusiones que planteaban una mayor
confrontacién con las dirigencias revolucionarias, ese emplazamiento estético parece
funcionar como un prisma que proyecta la polémica hacia dominios que exceden el campo del
arte. Asi se expresa en el citado articulo de 1976, en el que cuestiona a los escritores que
habian optado por una prosa de corte oficialista, reducida al lenguaje de la propaganda:
“Resulta tan desertora una literatura ‘revolucionaria’ escrita para los convencidos, como una
literatura conservadora consagrada al éxtasis en la contemplacion del propio ombligo”. Luego
concluye con dos preguntas retéricas:

¢Cudl es el riesgo que asumen estos escritores, por mas revolucionarios que digan ser, si
escriben para la minoria que piensa y siente como ellos y le dan lo que espera recibir? No
hay, entonces, posibilidad de fracaso; pero tampoco de éxito. ;De qué sirve escribir si no
es para desafiar el bloqueo que el sistema impone al mensaje disidente? (Galeano, 1989:
219).

En ese sentido, entre todas sus vivencias hay una que parece haber resultado
determinante en el devenir de esa reorientacion. Me refiero al asesinato Roque Dalton en 1975
por parte de sus propios compafieros de armas, episodio que constituye uno de los pasajes mas
dramaticos de Dias y noches de amor y de guerra (2000 [1978]). EI motivo del crimen fue
una disputa ideoldgica que el poeta salvadorefio mantuvo con varios referentes de la guerrilla
de ese pais, quienes lo acusaron de insubordinaciéon e incluso de ser agente de la CIA.
Galeano (2000 [1978]) recuerda que se enterd de la noticia durante una reunion en la casa de
unos amigos, y afirma: “Nos quedamos todos callados, escuchando la lluvia que golpea las
ventanas” (p. 65). La eleccion de una voz narrativa que por momentos apela al tiempo
presente para describir el episodio, tematiza su dificultad para sobreponerse al impacto que el
hecho le produjo. El autor cuenta que el poeta habia estado a punto de ser fusilado en dos
oportunidades por los dictadores salvadorefios, tras lo cual recurre a la ironia para incrementar
la dimension paradodjica de la tragedia: “La muerte se vengd de este tipo que tanto le habia
tomado el pelo. Al final lo acribill6 a traicion: le mandd los tiros desde el exacto lugar donde
él no los esperaba”, y agrega: “Yo siempre pensé que Roque se meteria en la muerte a
carcajadas. Me pregunto si habrd podido. (No habrd sido mas fuerte el dolor de morir
asesinado por los que habian sido sus compafieros?” (Galeano, 2000 [1978]: 64-65).

El exilio acentuaria estas reflexiones. A través de ellas, Galeano poco a poco redefiniria
las facetas tedrico-ideoldgicas, organizacionales y estratégicas de un proyecto de poder como
algo que no puede dejar de evaluarse y discutirse. Tanto es asi que junto a su contribucion al
plano de las luchas sociales, el ejercicio intelectual comienza a ofrecer otra clase de aporte a
ese proceso. Un aporte que opera, si se quiere, a nivel interno, en la regulacion de los modos
de convivencia que ligaban a los activistas, ya que el autor tiende a valorar dicha actividad
como una suerte de resguardo contra las précticas autoritarias, o bien, como un bloque de
contencion indispensable para evitar que se repitieran los fendmenos que habian signado a los
regimenes comunistas. En rigor, lo que produce esta segunda clave es una expansion de su
perspectiva autocritica, que ahora también abarca su desempefio como militante politico-
cultural. Y es por eso que a medida que nos aproximamos a la década de 1980 su prosa
reemplaza el tono incendiario del manifiesto por la evocacion nostalgica de los amigos
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asesinados y las esperanzas perdidas. Su lenguaje se convierte en el lenguaje del exilio: triste,
distante, herido. Y su obra ya no se afirma en certezas absolutas sobre la revolucion, sino en
el desafio de sobrevivir a un mundo que se ha roto y que anuncia un futuro mas injusto, méas
individualista y de mayor soledad para los ideales socialdemdcratas. Un futuro en el que la
épica pasa al terreno de la resistencia del sujeto frente al neoliberalismo, como ha visto Amar
Sanchez (2010) en sus trabajos sobre el estilo de autoficcion que muchos escritores adoptaron
en las Gltimas dos décadas del siglo XX.

Una nueva forma para la politica y la literatura

Lo expuesto hasta aqui muestra que el autor no se mantuvo indiferente ante los
episodios de persecucion ideoldgica dentro del campo revolucionario. Esas formas de
intolerancia provocaron un cisma en su pensamiento que acabo por estallar con la derrota y el
exilio. Su trayectoria, de hecho, sintoniza con las posiciones adoptadas en esa coyuntura por
buena parte de la intelligentsia socialista. Si bien en su caso la revalorizacion de la
democracia republicana, en tanto sistema eficaz para procesar las controversias, el respaldo a
proyectos politicos identificados con ese ideal e incluso el cuestionamiento explicito al
militarismo son posteriores a la etapa que abarca este trabajo, su defensa de la literatura y del
derecho a disentir instituyeron la plataforma conceptual que lo proyectaria en esa direccion.
Es decir, debido a que esas bases gestaron la confeccion de su perspectiva critica con las
cosmovisiones dogmaticas del marxismo, fueron ellas las que motivaron el desvio que
progresivamente lo llevaria a delinear un imaginario de tipo socialdemécrata. Un imaginario
en el que la democracia, a mi entender, se resignifica en términos de herramienta clave para la
construccién de una sociedad mas justa; o para ser mas especifico: deviene en una suerte de
quintaesencia que es anterior —y superior— a los procedimientos, instituciones y mecanismos
gue organizan dicho sistema, aunque no siempre desde criterios democraticos, y que consiste
en la igualdad radical en el acceso a los derechos y condiciones basicas para la vida.®

Lo peculiar es que ese enfoque anti-dogmatico no deriva en una mera acusacion hacia
afuera, hacia terceros, que cargue las culpas de la derrota en los sectores mas radicalizados de
la militancia. Muy por el contrario, el autor se piensa a partir de sus vinculos con las practicas
de las que procura apartarse. Su mirada revisionista también se dirige hacia dentro, hacia sus
actos, al punto de poner en entredicho su propia biografia. En otras palabras, las dos claves
descriptas en el apartado anterior lo conducen a implementar una Idgica de contrapunto entre
la dimension individual y el cuerpo colectivo. Una lo6gica que en Dias y noches de amor y de
guerra motiva cambios singulares en su praxis estética, cambios que tematizan en forma
coherente su afan autocritico, pues este se traduce en una estrategia de escritura basada en una
triple operacion que parte del marco general de los hechos para dirigirse al espacio intimo de
la experiencia. En efecto, en las paginas del libro el autor se pregunta, por un lado, en qué
medida las actitudes dogmaticas impregnaron su pensamiento. Por otro, busca conjurar la
culpa por haberse exiliado, por haber preservado su vida cuando tantos militantes la

® Es importante notar que en su calificacion de la literatura como arma, y a su vez como acto, todavia persiste la
ambigiiedad que mantuvo su discurso dentro de los margenes de las exégesis militaristas al menos hasta finales
de la década de 1980. El hito que quizas impulsé su ruptura definitiva con este tipo de concepciones fue la
publicacion del articulo “Cuba duele” (2003), en el que critico el fusilamiento de un grupo de personas que
intentaron escapar en balsa de ese pais a principios de 2003. Alli, el autor enfatiza su rechazo a las estructuras de
partido Unico, a las practicas verticalistas y al concepto de centralismo democréatico. Es entonces cuando gana
lugar en sus argumentos la obra de Rosa Luxemburgo. Es mas, la biografia de la autora, junto a sus teorizaciones
sobre la importancia de la diversidad de ideas para todo proyecto politico de corte progresista, ocupan un pasaje
relevante en dos de los Ultimos libros de Galeano: Espejos (2008) y Los hijos de los dias (2011).
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arriesgaban en nombre de la revolucion. Y finalmente, su enfoque revisionista lo lleva a
redefinir la concepcion misma de la politica, que ya no distingue entre identidades y &mbitos
de mayor o menor compromiso, sino que coloca en una misma linea todos los planos de la
existencia, entre ellos el amor y la amistad, que pasarian a ocupar un lugar destacado en su
obra.

Con respecto a la primera de esas operaciones, la reflexion hacia dentro plantea matices
que horadan la confianza en el triunfo revolucionario, asi como la posibilidad de afirmar
certezas absolutas e idealizaciones relativas a ese proyecto. De esta manera, el tono
apocaliptico del manifiesto se diluye en la incertidumbre de una voz narrativa que ya no tiene
verdades para comunicar, mas all& de los crimenes del terrorismo de Estado. Incluso la
defensa de una funcién social para la literatura se manifiesta desde el lenguaje inseguro de
quien ya no puede asegurar nada definitivo: “estoy tratando de escribir para fijar las
certidumbres chiquitas que uno va conquistando, antes de que se las lleve la ventolera de la
duda”, cuenta en uno de los pasajes del texto. Poco después, expresa una inquietud que se
repite a lo largo de la obra: “Escribir, ¢tiene sentido? La pregunta me pesa en la mano”, y
concluye: “quizés escribir no sea mas que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la
infamia, las voces que daran testimonio de que aqui estuvimos y asi fuimos” (Galeano, 2000
[1978]: 89, 113). Pero aunque esas observaciones revelan un distanciamiento en relacion a su
obra publicada hasta 1975, la critica al autoritarismo admite otro pliegue que expone la
magnitud del desgarro ideoldgico y emocional que implic6 la derrota. Con su fuero intimo
forzado a la introspeccion, Galeano (2000 [1978]) se interroga en tono de reproche: “¢;Cuéntas
veces he sido un dictador? ;Cuantas veces un inquisidor; un censor, un carcelero? ;Cuéantas
veces he prohibido, a quienes méas queria, la libertad y la palabra?”’; y ain mas determinante:
“¢Quién no reproduce, dentro de si, al mundo que lo genera?” (p. 112).

Por otra parte, tampoco la representacion del capitalismo continlia efectuandose desde
la confianza en el triunfo socialista. También aqui Galeano indaga formas y simbologias
contrapuestas, en varios puntos, a su produccién anterior. La dificultad para encontrar las
claves que le permitieran entender el contexto y predecir el futuro, por momentos aproximan
su prosa a aquello que Amar Sanchez (2010) califica como el estilo de la novela policial de
serie negra, debido a que dicho orden se describe como una maquinaria cuyo poder excede las
fuerzas y hasta la imaginacion de los activistas: “;Cuantos hombres seran arrancados de sus
casas, esta noche, y arrojados a los baldios con unos cuantos agujeros en la espalda?”, y
también: “Un solo fusilado puede desencadenar un escandalo mundial: para miles de
desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda” (Galeano, 2000 [1978]: 9, 10).
Asimismo, ese repentino desplazamiento del sujeto hacia el terreno endeble del devenir
historico, donde el futuro pierde su forma definida, es puesto en escena mediante el retrato de
un presente desolado que no se sabe como afrontar: “Querias fuego y los fésforos no se
encendian. Ningun fésforo te daba fuego. Todos los fésforos estaban decapitados o mojados”
(Galeano, 2000 [1978]: 113). Lo mismo puede observarse en el fragmento incorporado como
cita de apertura de esta investigacion, en el que el autor traza un contrapunto entre su tristeza
y la belleza del atardecer en los andenes de Barcelona: “Yo no estaba feliz, pero la tierra si,
mientras duré ese largo instante, y era yo quien tenia conciencia para saberlo y memoria para
recordarlo” (Galeano, 2000 [1978]: 16).

Esta ultima cita introduce la segunda de las operaciones mencionadas: la necesidad de
conjurar la culpa por haber sobrevivido. En torno a esta problemética emergen los factores
gue otorgan a la experiencia de la derrota su maximo nivel de complejidad. Las distintas
tensiones a las que se refiere el autor oscilan entre el desafio de romper con el mandato que
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juzgaba como cobarde o traidor al sujeto que abandonaba las armas, o que, en todo caso, no se
decidia a tomarlas, y la obligacion de retomar la lucha en nombre de los compafieros que
habian sido asesinados por el terrorismo castrense. El eje narrativo de Dias y noches de amor
y de guerra esté organizado en funcion de ese movimiento pendular. El texto se debate entre
la busqueda de un nuevo horizonte de sentidos para la vida y el dolor por ese fracaso politico
que abruma la conciencia del escritor, al punto que en ocasiones su pluma queda paralizada,
detenida ante ese escenario dantesco que impone a la obra cierto tono confesional: “Persigo a
la voz enemiga que me ha dictado la orden de estar triste. A veces, se me da por sentir que la
alegria es un delito de alta traicion, y que soy culpable del privilegio de seguir vivo y libre”; o
bien, como surge de su encuentro con una amiga en marzo de 1976: “Ella me ha contado
dolores de Chile. Resulta dificil, me ha dicho, que estén muertos los compafieros, después de
haberlos visto tan vivos. Ella se salvo por un pelito y ahora se pregunta qué hacer con tanta
libertad y sobrevida” (Galeano, 2000 [1978]: 114, 70).

Detengamonos en la pregunta porque simboliza el leitmotiv del texto: ¢qué hacer con
tanta libertad?, ;como recomponer esas emociones desfiguradas por la derrota? Con el correr
de las péginas, Galeano encuentra su propia respuesta en un imperativo ético: la necesidad de
resistir los embates de la maquinaria capitalista. La lucha contrahegemonica, entonces, pasa a
ejercerse desde el ideal de la resistencia al nuevo orden impuesto por las dictaduras, que el
sobreviviente se rehlsa a aceptar y con el que le resulta imposible transigir. En parte porque
ha quedado ligado a la memoria de sus comparieros muertos. Sin embargo, esta nocion excede
las formulaciones que entrecruzaban el imaginario de las izquierdas con el cristianismo y con
la impronta misional de ciertos mitos fundadores de la sociedad moderna, como por ejemplo
la figura épica del héroe caido, que ha sido analizada en detalle por Vera Carnovale (2011) y
Maria Matilde Ollier (1998). En otras palabras, la resistencia se vive como una obligacion
moral porque se presenta como la Unica alternativa capaz de impedir que el triunfo de esa
maquinaria sea definitivo. Se resiste, por lo tanto, para evitar que los crimenes queden
impunes, que el exilio sea una situacion irreversible y que el proyecto de poder de los
dictadores logre exterminar toda oposicion al statu quo.

De acuerdo con Amar Sanchez (2010), este imperativo ético constituye un modo de
asumir la derrota, y de situarse en ese contexto, que funda una nueva manera de intervenir en
la disputa por el poder. A juicio de la autora, “estar entre los perdedores, no ceder, sera
alcanzar otra dimension del triunfo” (Amar Sénchez, 2010: 12). Un triunfo modico, que
apenas consiste en demostrar que la victoria del sistema no ha sido concluyente, pero que
vuelve a posicionar al sujeto en un espacio de confrontacion con un orden cuyos horrores, una
vez mas, colocan la moral y la justicia del lado de los derrotados. En efecto, esta actitud se
tematiza en Dias y noches de amor y de guerra a partir de testimonios en los que la
desolacidn retrocede frente a esas exigencias que horadan el complejo de culpa e impiden que
la tristeza paralice el comportamiento del autor. Es en esos testimonios donde vuelve a
emerger, mas alla de las pérdidas, la alegria de que aln se tiene algo porqué vivir: la propia
vida; la propia posibilidad de persistir, de no entregarse, de no claudicar, que empuja a la
esperanza incluso en la desesperacion: “De golpe uno esta bajo cielos ajenos y en tierras
donde se habla y se siente de otro modo [...]. Te viene la tentacion del lloriqueo, el viscoso
dominio de la nostalgia y la muerte, y se corre el riesgo de vivir con la cabeza vuelta hacia
atras, vivir muriendo, que es una manera de dar la razon a un sistema que desprecia a los
vivos”; y también: “A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda.
¢Serviriamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos rotos? Requiere mas coraje la
alegria que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados” (Galeano, 2000
[1978]: 103, 114).
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Todos los aspectos mencionados hasta aqui confluyen en la tercera de las operaciones
mediante las cuales Galeano transforma su subjetividad. Me refiero a la reconfiguracion del
significado mismo de la politica, que ahora admite multiples identidades o practicas entre los
repertorios de oposicién al capitalismo. En rigor, no es sélo el tono incendiario del manifiesto
lo que se diluye en las paginas de Dias y noches de amor y de guerra, sino tambiéen el
emplazamiento de la figura del intelectual, es decir, la tendencia a colocar esa figura en el
papel del guia, del dirigente o actor protagonico, del faro que alumbra el horizonte del proceso
politico. Esa especie de atributo fundado en la posesion de un saber ajeno a la conciencia del
pueblo, un saber que legitimaba su diferencia —y quizas su superioridad— con respecto al
comun de las personas, se difumina debido a que el letrado ya no tiene verdades o certezas
absolutas para comunicar. Su mirada también ha sido capturada por la penumbra que
ensombrece el devenir historico. De modo que si en Las venas abiertas de América Latina
predomina el tono monolodgico y enfervorizado de una voz radicalmente convencida respecto
a la veracidad de sus afirmaciones, en Dias y noches de amor y de guerra, en cambio,
predominan la duda y la incertidumbre. El titulo mismo de la obra ya tematiza ese sentirse
envuelto en tinieblas a través de la contraposicion entre las dualidades luz/amor y
oscuridad/guerra.

Sin embargo, el elemento clave a nivel de estructura formal, aquel que expresa con
mayor intensidad la manera en que la politica y la figura del letrado son transformadas por la
emergencia del escepticismo, es la aplicacion de la técnica de escritura que desde entonces
caracteriza el estilo de Galeano. En términos de Diana Palaversich (1995) y José Ramon
Gonzélez (1998), se trata de la estrategia del fragmento, esto es: la superposicion de textos
breves que retinen un caleidoscopio de testimonios y materiales linguisticos de muy diversa
procedencia. Toda una heterogeneidad que Galeano dispone en una suerte de collage cuyo
principio organizador es la memoria: el deseo de retratar el marco de la época a través de la
escritura. Pero memoria y escritura pasan ahora a reconocerse en su caracter de
construcciones, de creaciones que no dejan de remitir a una realidad que en algun punto les es
ajena, plural y paradojica, pues escapa a la experiencia del autor.° Y aunque ello no derive en
su renuncia a la lucha politica, esa lucha no puede méas que resignificarse en un sentido
contrario a las exégesis de aspiracion maximalista. De ahi que su voz por momentos abandone
el primer plano escritural para hacer lugar a la palabra de otros actores: dirigentes politicos,
artistas, obreros, campesinos y tantas otras personas que integran los pasajes del texto.
Galeano toma sus historias con el proposito de elaborar el retrato de una experiencia
compartida, de un desafio en comun del que también forman parte sus lectores. Todos ellos
conforman el mapa de la resistencia latinoamericana, que Dias y noches de amor y de guerra
construye quizas para llevar una palabra de aliento en medio del horror de las dictaduras.

Por ultimo, junto con esto, aunque ya no a nivel formal, sino de trabajo simbdlico sobre
los contenidos, esta nueva concepcion de la politica a su vez realza el valor de otras
experiencias vitales que también se resignifican como territorios de militancia. La memoria de
Galeano (2000 [1978]) recorre las tabernas de Montevideo, “con sus mesitas de madera o
marmol, su bullicio de mucha conversacion”, y se remonta a los juegos de la nifiez entre los
paisajes del rio y el mar, cuando “mejor que el cine era hacer una fogata, al abrigo de las
arboledas de la costa” (p. 82, 83). Y por cada imagen que describe las injusticias que

10 Para Gonzalez (1998), la sentencia de apertura de Dias y noches de amor y de guerra ya anticipa esa compleja
distancia entre realidad e invencion que se manifiesta en la memoria. Dicho detalle se hace presente en la Ultima
frase, que destaco en cursiva: “Todo lo que aqui se cuenta, ocurrid. El autor lo escribe tal como lo guardd su
memoria. Algunos nombres, pocos, han sido cambiados” (Galeano, 2000 [1978]: 6).
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afectaban al continente, el autor contrapone dos tipos de escenas en las que la pesadumbre de
la derrota comienza a ceder para dejar espacio a otra clase de sensaciones. La primera es el
recuerdo de sus amigos: “uUna noche, todavia no sé codmo, nos encontramos cantando y
bailando en plena carretera, frente al cuartel mas grande de Buenos Aires. [...] Vicente se
revolcaba y saltaba y se rompia una pata gritando qué bella es la vida” (Galeano, 2000 [1978]:
98). La segunda, por su parte, es la sorpresiva irrupcion del amor en ese escenario dantesco,
que en Dias y noches de amor y de guerra alcanza su punto de maxima intensidad en el
capitulo en que Galeano (2000 [1978]) narra el encuentro con quien seria su tercera esposa:

Por la noche, gran raviolada. Sarlanga, autor de la maravilla, contd sus desventuras en la
cancha de Boca, el domingo pasado. [...] Dos por tres se me cruzaban la risa y la mirada
con una muchacha llamada Helena. [...] Caminamos juntos, en el buen frio de la noche.
La luna, borrosa, dejaba ver los movimientos de marea de las copas de los arboles, oleajes
lentos, y estaban vivos los arboles, estaban cémplices, y el mundo circulaba suave bajo
los pies. [...] La melodia se encontrd con nosotros. [...] Eric tocaba la armonica para su
hijito Felipe en algin lugar de la casa y la melodia lleg6 hasta donde estdbamos en el
momento justo en que yo te decia, 0 me decias, que sobrevivir habia valido la pena (p. 97,
98).

Esas mdltiples dimensiones de la existencia, en tanto se ligan a valores de solidaridad
que articulan una manera vivir opuesta a la légica individualista y consumista del capitalismo,
se postulan como planos fundamentales para ejercitar el compromiso revolucionario. El autor
les asigna una importancia por partida doble. Asi como el sujeto precisa la lucha
contrahegemonica para que su proyecto de vida encuentre su verdadera razon de ser, aquella
que le ha sido arrebatada por el sistema, y que consiste en la aspiracion a restaurar la dignidad
humana en contra de toda desigualdad, de toda opresion, de toda incapacidad para acceder a
los derechos y condiciones que garantizan el desarrollo humano; también necesita esas
experiencia vitales para dotar a la politica de un sentido realmente transformador, ya que so6lo
cuando se vive para el bienestar del otro —o bien, para vivir en igualdad con los deméas— se
hace posible extirpar a los proyectos de poder el caracter totalitario, verticalista y despoético
que les ha impreso la sociedad moderna. Es esa conjuncion, esa ética de la alteridad, la que al
mantener presente el rostro del otro, por emplear una expresion de Emmanuel Lévinas
(1999), convierte a las distintas dimensiones de la fraternidad en un altimo resguardo contra
las précticas dogmaticas y autoritarias.

La politica, por lo tanto, ya no se circunscribe a los ambitos o temas de interés pablico
en donde emergen los conflictos sociales, ni mucho menos a la definicion de una estrategia y
una identidad que se asumen como las Unicas vias para la construccion de una sociedad mas
justa. Desde una perspectiva contrapuesta a esos lineamientos, el amor, la amistad, los
paisajes de la infancia, las aventuras de la bohemia, los rituales de la comida y la bebida junto
a los seres queridos, la festividad del encuentro con el cuerpo del otro, se resignifican como
espacios de militancia en la medida en que resultan imprescindibles para restituir “la alegria
de la continuidad de la aventura humana en la tierra” (Galeano, 1989: 381). Bajo el amparo de
esas vivencias, entonces, la desolacién retrocede y el sobreviviente puede descubrir una nueva
forma de felicidad: la felicidad de resistir con otros y para otros, escindidos de todo impulso
hacia la dominacion y en nombre de una utopia que promete hacer posible, de una vez y para
siempre, el encuentro democratico entre la libertad y la igualdad.
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Conclusion

En el marco de conflictividad de los sesenta-setenta, y al igual que un importante sector
de la intelligentsia latinoamericana, Galeano transitd un proceso de radicalizacion de su
pensamiento. Entre los factores que impulsaron ese fendmeno se destaca la recurrente
aplicacion de politicas represivas y de cercenamiento de los derechos civiles en buena parte
de los Estados del continente. En esa coyuntura, las actitudes despdticas de los grupos de
poder resultaron determinantes no sélo por la influencia que ejercieron en su imaginario, que
en aquella etapa se caracteriz6 por definir a la revolucién como una alternativa que podia
concretar la construccion de un nuevo orden. Al mismo tiempo, esas circunstancias lo
alentaron a disefiar un proyecto de escritura pensado para intervenir positivamente en las
luchas sociales. Su obra, en ese sentido, se funda en el desarrollo de una poética del disenso
con el sistema capitalista basada en el empleo de recursos tomados del arte testimonial a los
fines de incidir en la perspectiva ideologica de los lectores.

Sin embargo, en la dindmica de confrontacion que adoptaron las pugnas politicas desde
finales de la década de 1960, esa creencia en la potencialidad revolucionaria del ejercicio
intelectual poco a poco entrd en conflicto con una praxis que consideraba al combatiente
como el verdadero revolucionario y a la lucha armada como la via estratégica principal para la
transformacion del statu quo, esto es, aquella a la que debian subordinarse las demas formas
de lucha, fueran culturales, sindicales, electorales, estudiantiles, etcétera. Su trayectoria, en
ese contexto, permite indagar la multiplicidad de tensiones que fracturaron la convivencia al
interior de los espacios de militancia. Tanto es asi que consumada la derrota, y durante sus
afios de exilio, el autor propone un analisis de esa experiencia centrado en la critica a las
cosmovisiones dogmaticas que se desarrollaron dentro del campo del activismo marxista. En
rigor, junto al fracaso de un proyecto que resumié la diversidad de repertorios de la politica a
la rigidez de los esquemas militares, esa reflexion desgarradora, ese reconocimiento de que el
despotismo también habia acaparado el desempefio de las izquierdas, decantaria en una
recomposicion de su pensamiento que se extenderia a su estética literaria.

La etapa del exilio, entonces, nos muestra a Galeano en busca de una nueva concepcién
de la politica. La clave de su reposicionamiento, aquella que vuelve a vincular el arte y la vida
en torno a un nuevo programa de lucha contrahegemonica, es la acentuacién de la perspectiva
humanista en la que se asienta su imaginario ideoldgico. Si bien este fendmeno se manifiesta
de distintas maneras en su obra, cada una de esas operaciones remite a dos conceptos
fundamentales: el ideal de la resistencia a las dictaduras y la defensa del derecho a disentir
como un principio clave para la construccién de una sociedad mas equitativa. Asi, si el
primero ofrece los argumentos que le permiten sobreponerse al impacto emocional de la
derrota, como paso previo para retomar la militancia, el segundo procesa su esfuerzo por
despojar al marxismo de sus précticas dogmaticas y autoritarias. De esta manera, Galeano
comienza a delinear un nuevo modo de entender la politica a partir de la articulacion, de
caracter indispensable, entre la defensa del pluralismo y el rechazo de toda forma de
alienacion u opresion. Al punto que es a través de ese reposicionamiento que el ejercicio
letrado puede volver a agenciarse una funcion social: la funcidn de ser un instrumento para la
memoria, para la denuncia de las injusticias, para el debate de ideas, para el goce estético y
para el andlisis de los procesos historicos.

Pero ademas de estas consideraciones, la mencionada recomposicion ideologica motivo
otro fendbmeno cuyo abordaje excede los objetivos de esta investigacion. Me refiero a la
emergencia de una nueva representacion identitaria del intelectual, acorde con el viraje anti-
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dogmatico. En efecto, si el letrado ya no puede asumirse como guia o dirigente del proceso
historico, y si sus practicas, ahora atravesadas por la duda y la incertidumbre, ya no se
afirman como ejes organizadores de una doctrina omnicomprensiva de lo social, ¢en qué
medida ello no implicaba reconocer que también el ejercicio de las ideas habia sido cooptado
por enfoques totalizantes, por perspectivas férreas e indiscutibles para las cuales habia accion
o0 habia complicidad, habia voluntad, decision y valor o habia renuncia y cobardia? ¢Acaso
este fendmeno no suponia aceptar que tampoco los intelectuales habian sido ajenos a aquello
que Ranciere (2016) define como la ldégica policial de la razén moderna, es decir, esa
vocacion homogeneizadora, absolutista, que en funcién de criterios no consensuados, y
definidos a priori como verdades indiscutibles, determina quiénes poseen capacidad para
mandar y quiénes deben resignarse a obedecer?

En sintesis, de acuerdo con las reflexiones de Teresa Basile (2015), puede decirse que el
periodo de alzamiento en armas de Caliban fue sucedido por una etapa de desarme, una etapa
en la que se desmontaron los paradigmas que nutrian el imaginario de las izquierdas
latinoamericanas. En todo ese recorrido, lo que se observa en el caso de Galeano es la
persistencia de un ethos que lo conduce a cuestionar tanto las desigualdades del sistema
capitalista como aquellas derivadas de las obturaciones del disenso, el debate de ideas y la
diversidad de opiniones. Y quizas es la continuidad de esa impronta, de ese humanismo
contrario a cualquier tentativa autoritaria, la clave que asi como en un primer momento
impulsa su radicalizacion, luego le brinda las herramientas tedricas y estéticas que
progresivamente lo animarian a adoptar un enfoque de tipo socialdemdcrata. De alli el énfasis
con que Galeano intentd inscribirse en la escena publica a partir de una actitud provocadora,
irreverente, polemista; un esfuerzo que parece dirigido a demostrar que el dilema implicito en
toda creencia, en todo esquema de valores convertido en dogma, es el silenciamiento de la voz
del otro, que vuelve a ser atrapada y reducida por una nueva lengua dominante que busca
reprimir aquello que no se ajusta a su mirada del mundo.
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