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Mi habitacion, mi celda. Experiencias y lecturas propias desde el
Feminismo en el Cono Sur en los 80

My room, my black hole. Experiences and own readings from Feminism in the Southern
Cone in the 80°s

Resumen:

Construir genealogias propias para el feminismo del sur continua siendo un desafio cuando “La
historia” del feminismo, suele ser aquella autorizada del norte occidental. Comprender el
feminismo en el sur requiere tomar en consideracion fendbmenos cruciales para la vida de un
importante contingente de mujeres en la region como los de la violencia politica y la pobreza, y
que probablemente sean también los que han delimitado las condiciones de produccién de
pensamiento en los lugares tradicionalmente legitimados. Reconocer una trayectoria propia y los
aportes del feminismo desde las experiencias concretas de las mujeres latinoamericanas continda
siendo una tarea pendiente. Este articulo tiene el propoésito de pensar la relacion del feminismo
de los ochenta en el Cono Sur con la experiencia del terrorismo de Estado, especialmente
aquella asociada a la violencia y la peripecia carcelaria de las mujeres. Se propone pensar cuanto
los procesos de incorporacion y reflexion de las ideas feministas estuvieron interpelados por la
violencia de las dictaduras. Para ello se detiene en un relato particular de una experiencia
carcelaria elaborado por una feminista e inscribe dicha intervencion en un proceso mas amplio
de reflexion que fue caracteristico del feminismo latinoamericano sobre la violencia
institucional. Las fuentes que aqui se abordan son principalmente un relato elaborado por una
ex-presa politica y feminista uruguaya en los ochenta, titulado Mi habitacion, mi celda, y otras
intervenciones fragmentarias de figuras feministas y referencias latinoamericanas que fueron
contemporaneas a este relato y se plasmaron en revistas, documentos e informes del feminismo
de la region.
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Abstract:

Building own genealogies for southern feminism continues to be a challenge when "The history"
of feminism is usually that authorized from the north of the West. Understanding feminism in
the South requires the analysis of specific phenomena such as those of political violence and
poverty, and it is probably precisely these phenomena that have delimited the conditions of
thought production in traditionally legitimized places. Recognizing the trajectory and the
contributions of feminism from the concrete experiences of Latin American women continues to
be a challenge. This article aims to think about the relationship of feminism of the eighties in the
Southern Cone with the experience of State terrorism, especially that associated with violence
and the past of women in prison. It is proposed to think about how the processes of
incorporation and reflection of feminist ideas were addressed by the violence of dictatorships.
For this purpose, this paper analyzes a particular account of a prison experience narrated by a
feminist and inscribes this intervention in a broader process of reflection that was characteristic
of Latin American feminism on institutional violence. The sources analyzed here are mainly a
memory of a prey and feminist in the eighties and other contemporary Latin American
interventions and references to this story published in magazines, documents and reports on
feminism in the region.
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Ana Laura de Giorgi*

Introduccioén

En los sesenta y setenta el feminismo en el norte, especialmente en Estados Unidos,
Espafia, Francia e Italia fue un fendmeno de amplia difusion, al menos en occidente, y marco un
momento politico especial de la lucha de las mujeres por su emancipacion. Las movilizaciones
callejeras, las nuevas organizaciones de mujeres, otras practicas politicas, y las intervenciones
intelectuales a través de libros y revistas, otorgaron cierto protagonismo a aquel feminismo.
Cuando se realiza una mirada retrospectiva aquellos sesenta y setenta contintan siendo en la
mayor parte de las historizaciones del feminismo un nuevo punto de partida para todos, incluso
para feminismos que emergieron en otros lares y en otros tiempos politicos.

En el caso de América Latina y especialmente en la region del Cono Sur, la nueva
emergencia feminista, luego del sufragismo de principios de siglo, se produjo a fines de los
setenta y principios de los ochenta. Este feminismo emergié en similares condiciones
sociodemogréficas de aquel del norte, en los centros urbanos, en el marco del aumento de las
mujeres matriculadas en el nivel secundario y terciario de la educacion formal, del aumento de
la insercion laboral y de los mecanismos de control natal (Felitti, 2012; Greising, 2012).
También se inspird en aquel feminismo del norte, a través de los libros que llegaron al sur, de las
traducciones realizadas (Aguilar, 2015) y de la experiencia propia de aquellas que tomaron
contacto directo con las movilizaciones y organizaciones en el contexto de viajes o de exilios
(Abreu, 2010; Pedro, 2010).

Las organizaciones feministas con mayor visibilidad y alcance estuvieron integradas
mayoritariamente por mujeres blancas de clase media, y las mujeres no blancas ocuparon un rol
menor en estas organizaciones o directamente fundaron otros espacios con menor visibilidad. A
mediados de los ochenta, fundamentalmente en Brasil, una fuerte critica cuestion6 el olvido de
la cuestion racial (Gonzélez, 1987: 134). La interpretacion marxista que predomind en la region
para la comprension de la desigualdad de género implicd justamente este olvido que sefiald
tempranamente Leila Gonzalez, pero a su vez establecid limites a una importacion directa de las
ideas feministas del norte. Tempranamente el término feminismo transitd6 a su plural
“feminismos” haciendo evidente la dificultad para interpretar la desigualdad y convocar a la
movilizacién desde un universal mujer. EI modelo emancipatorio y las referencias de lucha no
siempre fueron las de aquellas mujeres emancipadas del norte occidental. Desde un principio la
idea de “mujer en la lucha” se recostd en la experiencia de las mujeres de América Latina:
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indigenas, negras, presas politicas, militantes, madres luchadoras, trabajadoras. Es necesario
interrogarse qué es el feminismo hegemdnico latinoamericano y cual tipo de hegemonia fue
desplegada.

La posicion privilegiada de las feministas blancas no necesariamente condujo a la
elaboracion de un pensamiento hegemonico que invisibilizaba las distintas condiciones
materiales y simbolicas de las mujeres latinoamericanas. Desde hace unos diez afios, la critica
elaborada por el feminismo decolonial ha sefialado que el feminismo de los setenta y ochenta
fue una iniciativa de mujeres blancas de clase media y heterosexuales que pusieron en
circulacion un modelo de emancipacion y una praxis que poco se ajustaba a las condiciones de
las mujeres de la region (Espinosa, 2010; Gargallo, 2014; Lugones, 2014; Mendoza, 2010). Sin
embargo, es necesario interrogar esta interpretacion tan homogénea y comprender algunas
condiciones especificas que hicieron a la recepcion activa de las ideas feministas, asi como a la
elaboracion de un pensamiento propio.

La reflexién sobre como se ha pensado y desplegado una praxis feminista en la region ha
sido una constante, aunque este registro sea poco visible. Construir genealogias propias continda
siendo un desafio cuando La historia del feminismo, suele ser aquella autorizada del norte
occidental (Ciriza, 2012). Comprender el feminismo en el sur requiere el analisis de fendmenos
especificos como los de la violencia politica y la pobreza (Maffia, 2004), pero muy
probablemente son justamente estos fendmenos los que han delimitado las condiciones de
produccién de pensamiento en los lugares tradicionalmente legitimados (Marisa Ruiz, 2016). La
teoria del feminismo critico se ha nutrido de los aportes de colegas del Ilamado Tercer Mundo
pero no del latinoamericano (Mendoza, 2010) y desde sus inicios las mujeres latinoamericanas
quedaron reducidas a testimoniar una experiencia mas que a aportar respecto a mediaciones
conceptuales (Richard, 1996).

En términos de la historia de los feminismos del sur, una serie de investigaciones se han
realizado desde una perspectiva que se focaliz6 en ciertas condiciones politicas particulares,
como fue el caso de las dictaduras y sus posteriores transiciones politicas. Algunos de estos
estudios mostraron como la cancelacion de los mecanismos y espacios tradicionales de
participacion hizo de los hogares un espacio central de discusién y reunién durante las
dictaduras (Costa 1988; Sapriza 2003), y cémo las transiciones de régimen fueron un momento
bisagra para visibilizar la funcién politica de resistencia desde los hogares, reclamar la
visibilizacion del rol cumplido por las mujeres y reivindicar la necesidad de otras formas de
hacer politica (Costa, 1988; de Giorgi 2018a; Jaquette 1989; Johnson 2000). Estos estudios han
sido especialmente importantes para comprender como la reflexion sobre la division publico-
privado estuvo interpelada por la experiencia de la dictadura y las nuevas funciones politicas del
Ilamado mundo de “lo privado”.

Estas investigaciones también sefialaron como el feminismo nacié imbricado a un
movimiento mas amplio de mujeres que como principal causa tuvo la denuncia de los
terrorismos de Estado y que se desarrolld en didlogo constante con los llamados “espacios
mixtos” resistiendo la idea del “ghetto”. Un feminismo que se beneficid en algiin sentido de la
cancelacion de otros espacios de participacion, que pudo aprovechar cierta politizacion de la
domesticidad sin la “patrulla ideoldgica de la izquierda” (Costa, 1998) y que luego debid
enfrentar otras condiciones una vez reinstaladas las condiciones de la democracia competitiva.
Algunas autoras han sefialado como este feminismo que nacié de la rebeldia fue fagocitado por
la reinstitucionalizacion de la politica (Felit, 2009; Richard, 2001).
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Estos aportes han permitido comprender las especificas condiciones para la recepcion de
la critica al binarismo publico-privado y las especificas estrategias politicas del feminismo en el
marco de los “movimientos de masas”. La mayoria de estas investigaciones focalizaron la
atencion en las transiciones politicas cuando fue el momento clave de emergencia y
visibilizacion de las mujeres movilizadas, pero en menor medida se detuvieron en la experiencia
del terrorismo de Estado en las vidas de las mujeres y concibieron esta experiencia en didlogo
con los devenires feministas. La literatura sobre memoria y género ha incursionado ampliamente
en el analisis de los relatos de las mujeres sobre sus peripecias carcelarias y en como esa
experiencia se reelaboré dando cuenta de una experiencia particular atravesada por la cuestion
de género. Sin embargo, esta literatura practicamente no ha dado cuenta de las iniciativas
feministas que fueron contemporaneas a la elaboracion de esos relatos o que directamente
construyeron otro tipo de revisita al pasado reciente.

Este articulo tiene el proposito de pensar la relacion del feminismo de los ochenta en el
Cono Sur con la experiencia del terrorismo de Estado, especialmente aquella asociada a la
violencia y la peripecia carcelaria de las mujeres. Se propone pensar cuanto los procesos de
incorporacion y reflexion de las ideas feministas estuvieron interpelados por la violencia de las
dictaduras. Para ello se detiene en un relato particular de una experiencia carcelaria elaborado
por una feminista e inscribe dicha intervencion en un proceso méas amplio de reflexion que fue
caracteristico del feminismo latinoamericano sobre la violencia institucional. Las fuentes que
aqui se abordan son principalmente un relato elaborado por una ex-presa politica y feminista
uruguaya en los ochenta, titulado Mi habitacion, mi celda, y otras intervenciones fragmentarias
de figuras feministas y referencias latinoamericanas que fueron contemporaneas a este relato y
se plasmaron en revistas, documentos e informes del feminismo de la region.

Pensarse desde el sur

En el Cono Sur todos los paises sufrieron dictaduras entre mediados de los sesenta hasta
mediados de los ochenta - diferenciandose Paraguay que inicid su proceso dictatorial en 1954-, y
aunque las transiciones politicas no fueron idénticas, los Gltimos afios de los regimenes no
democréticos fueron claves para la emergencia de nuevos actores politicos, entre los que se
destaca el movimiento de mujeres y dentro de él las organizaciones autodenominadas
feministas. En algunos casos se tratd de la reorganizacion de grupos ya existentes previos a los
golpes de Estado, pero en gran parte surgieron nuevas organizaciones feministas. Estos noveles
agrupamientos emprendieron la tarea de difundir las ideas feministas y desplegar otras practicas
politicas que con grados distintos contestaban las formas tradicionales de intervenir en lo
politico.

Un dispositivo central para la intervencion fueron las revistas feministas (Mulherio de
Brasil, Brujas de Argentina, La Cacerola de Uruguay, entre tantas otras), mediante las cuales se
divulgaron las principales ideas respecto a la subordinacion de la mujer. La conceptualizacion de
“la cuestion de la mujer” como se le denominaba en la época comenzo a realizarse en estas
revistas del feminismo en el sur con un dispositivo tedrico que en gran parte provenia del norte.
Sin embargo, las revistas apostaron a un flujo de intercambio constante e intenso que permitiera
construir un pensamiento propio’. Algunas iniciativas se conformaron desde una integracion

Lcabe sefialar gue ademas de las revistas, América Latina contd con una produccion sobre la condicién de la mujer
realizada por intelectuales como Saffioti (1969) o Larguia (1975), cuyo aporte excede a los objetos de este texto.
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regional como fue el caso de Fempress, y todas publicaron y republicaron notas de otras revistas
(Veiga, 2009; Grammatico, 2011).

En las revistas se fue construyendo un canon del feminismo a partir de las citaciones y
referencias autorales (Costa y Alvarez 2013: 581), aunque no fue una mera reproduccion ya que
las revistas feministas oficiaron de mediadoras culturales entre las teorias metropolitanas y sus
traducciones periféricas (Richard 2001). EI problema de la domesticidad y la consideracion del
espacio domestico como el epicentro de la opresion femenina claramente fue una idea
proveniente del norte occidental, pero fue resignificada en el contexto de la discusion
autoritarismo versus democracia (de Giorgi, 2018a).

La difusion de las ideas feministas se realizd ademas desde la preocupacién por pensar a
las mujeres desde el sur. Revistas del Cono Sur como Mulherio y Brujas sefialaban la necesidad
de construir una “conciencia latinoamericana” (Veiga, 2009: 145), estar en guardia frente al
“imperialismo cultural” y establecer la diferencia entre ser feminista en el “primer o tercer
mundo” (Veiga, 2009: 121). La reflexion feminista se nutrid de las ideas del feminismo
hegemonico estadounidense o europeo y también mantuvo la preocupacion de pensar cuan
productivas podian ser aquellas ideas. Esta discusion la dieron aquellas exiliadas que devinieron
feministas en Europa y organizaron la revista Nosotras (Abreu, 2013), como el conjunto méas
amplio de iniciativas feministas en la region (de Giorgi 2018b). La preocupacion por tomar
distancia del feminismo del norte, de no reproducir un imperialismo cultural y por adjetivar al
feminismo como “latinoamericano” o “tercermundista” fue una preocupacion constante.

Las feministas del sur mientras se nutrian de las conceptualizaciones del norte tomaban
conciencia de ser “Las otras de los discursos hegemodnicos” (Femenias, 2007: 15). La referencia
a Simone de Beauvoir como mujer emancipada o al debate sobre la opresion doméstica convivio
con una busqueda de claves propias. Luego de la necesaria construccion de un “nosotras” que
permitiera visibilizar y denunciar la exclusion del mundo de los hombres, el segundo momento
tedrico fue el reconocerse como las otras de otras mujeres, de las mujeres occidentales. Como
sefiala Femenias, este fue un ejercicio de “resistencia a la inscripcion completa y acabada segin
un ideal sumiso”, pero también un ejemplo de experiencia critica, marginal y periférica que
rechaza el lugar de otra exética.

La resistencia fue al universal mujer blanca, intelectual de clase media, y por tanto al
modelo de emancipacion asi como también a los modos de la intervencion politica. Aqui se
produjo una “escritura limite entre el activismo y la academia, al limite entre la escritura letrada
y cifrada y aquella que espera circular ampliamente, en el limite entre la academia/letrada y la
experiencia que “no sabe como decir todo lo que sabe”. (Belausteguigoitia, 2009).

América Latina contd con otras practicas enunciativas, productoras también de otros
saberes como sefialan Costa y Alvarez (2013:584) y que claramente no viajaban de sur a norte.
Las autobiografias, las novelas, los testimonios, los ensayos, la lirica, entre otros, marcaron otras
formas de la intervencion, aunque sin un reconocimiento por su “status tedrico”. Domitila
Chungara, Rigoberta Menchd, Gloria Anzaldua, Léila Gonzalez, desde modos muy diversos
contestaron conceptualizaciones y estrategias para pensar y revertir la opresion sobre las
mujeres. En el sur del sur, los relatos testimoniales de las mujeres victimas de los terrorismos de
Estado permitieron visualizar la violencia institucional contra las mujeres y en algunos casos
esto se transformd en una forma de hacer autoconciencia.

Experiencias y relatos
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En varios paises de la América Latina y especialmente en el Cono Sur, el feminismo nacié
dentro de un amplio movimiento que lo desbordaba, en constante didlogo con otros espacios
“mixtos”, y vinculado a las luchas contra el imperialismo y las dictaduras. Sus protagonistas
provenian en gran parte de una militancia de movimientos clandestinos, habian sido torturadas,
habian luchado por la amnistia, contra la pobreza y las esterilizaciones forzadas (Pinto, 1994;
Pedro 2010).

La furia de las mujeres decia Julieta Kirkwood, provenia de “2000 afios de opresion y 8
afios de dictadura” (Kirkwood, 1987: 30). En este discurso la experiencia de las mujeres no
estaba signada por la opresion y el agobio del espacio doméstico, sino por la pobreza, la lucha
contra ella y la violencia politica. Domitila Chungara en Bolivia, Rigoberta Menchu y Alaide
Foppa en Guatemala, las madres de Plaza de Mayo en Argentina y otras madres de
desaparecidos del Cono Sur, fueron esas figuras que representaban una experiencia otra que,
mas alld de las diferencias de clase o raciales, estaba signada por una violencia que adquiria
modalidades especificas al ejercerse sobre las mujeres.

Las transiciones permitieron pensar sobre la politica y las formas de hacer politica, la
arbitraria escision del mundo publico y privado, el rechazo por parte de aquellas que llegaron a
los ochenta con ciertos “residuos de insatisfaccion” (Costa, 1998) y avizoraban que la
democracia y la reinstitucionalizacion podia significar un retorno al hogar (de Giorgi 2018a). El
retorno democratico también implicoO pensar en al autoritarismo y especificamente en la
experiencia inmediata del terrorismo de Estado. En algunos casos, de forma excepcional podria
decirse, algunos testimonios fungieron como instancias de autoconciencia y reconocimiento de
las dictaduras como dispositivos de extrema violencia patriarcal.

Entonces, se elaboro cierta reflexion feminista que provenia de una experiencia concreta
como fue la de la violencia durante las dictaduras. Como sefiala Diana Maffia (2004:173) no
puede comprenderse la situacién de las mujeres en América Latina sin tener en cuenta las
dictaduras, guerrillas, paramilitares, genocidios, asesinatos impunes y otros fendmenos. Y en
este caso no solo se trata de tener en cuenta las distintas condiciones de las mujeres, sino como
esas experiencias son significadas para visibilizar, comprender y denunciar la opresion sobre la
mujer. La experiencia no tiene asi un estatus de verdad per se, sino porque su relato permite
transitar un proceso de subjetivacion (Scott, 2001).

El feminismo releyd la experiencia del terrorismo de Estado. La lectura feminista sobre la
peripecia carcelaria permitio inscribir la violencia del terrorismo de Estado sufrida por las
mujeres dentro de un marco de violencia estructural, no como excepcional sino como el extremo
de la vulnerabilidad. En ella se condensaron todas las vulnerabilidades, los militares les
recordaron y las castigaron por sus desvios a los mandatos de género todos los dias de su
encierro. EIl terrorismo de Estado concretd el horizonte de violencia sexual en el que se
socializan todas las mujeres. De esta experiencia surge una reflexion feminista desde el sur.

Memorias para revisitar

En los paises del Cono Sur del fin del terrorismo de Estado y de la agenda de DDHH
comenzaron a surgir una serie de relatos en torno al pasado que continuaron décadas despues
desde nuevas voces y miradas. En los primeros afios de recomposicion de las reglas
democraticas y de la liberacion de los presos politicos, emergieron algunas memorias que se
transformaron claves para el relato de la experiencia carcelaria. Estos relatos con un fuerte
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caracter denunciatorio del terrorismo de Estado fueron elaborados por los involucrados directos,
que relataron su peripecia carcelaria y permitieron brindar una mirada alternativa al relato oficial
de la subversion.

Este primer corpus de relato estuvo integrado por varones que adquirieron mayor
visibilidad publica y se tornaron protagonistas tanto de la experiencia dictatorial como de la
polarizacién politica de fines de los sesenta. EI campo de posibilidades para pensar el pasado
reciente en los ochenta quedd asi de alguna manera delimitado por una literatura testimonial
donde los protagonistas eran aquellos directamente involucrados con el accionar violento que
luego sufririan el encierro y la represion por dichas acciones. El relato se ancld
fundamentalmente en acciones épicas y resistencias heroicas a partir de una voz masculina de
aquellos que oficiaron a nivel del relato testimonial como “militantes de memoria” (Jelin, 2002:
62). Pensar y relatar el pasado desde otras miradas fue un desafio complejo.

Los relatos testimoniales sobre la experiencia de las mujeres en la dictadura aparecieron
algunos afios después o se fueron elaborando en el marco de denuncias internacionales y
procesos judiciales. Mujeres ex-presas politicas que luego de la carcel se exiliaron dieron su
testimonio en distintos espacios politicos, acadéemicos y de organismos de justicia universal,
aunque sus intervenciones estuvieron centradas fundamentalmente en aquellos hechos que
hacian evidente los mecanismos del terror de las dictaduras, los delitos de lesa humanidad. Lo
mismo sucedi6 con las madres y abuelas de presos politicos y desaparecidos. El relato sobre la
experiencia cotidiana durante la dictadura, la resistencia en la carcel principalmente habia
quedado capturada por el relato de los hombres.

Una vez que las mujeres comenzaron a reunirse para revisitar su experiencia y escribir sus
memorias, se tornd posible contar otro tipo de historia. Alli comenz6 a hacerse evidente el
caracter de género de la violencia durante el terrorismo de Estado y sobre todo los modos
especificos de resistencia y resiliencia por parte de las mujeres. Contestaron el relato heroico de
la resistencia, dando cuenta de una experiencia carcelaria y su resistencia desde “historias
minimas”, relatando el mundo de lo privado (de la carcel) y el relato de una resistencia desde “lo
femenino”. En estos relatos el lugar para la afectividad fue un elemento de ruptura con aquellas
memorias escritas por sus comparieros, y el didlogo un punto de partida para retornar a un
“nosotras” tan comun en las memorias de mujeres sobre la carcel (Forn¢, 2010).

Las memorias escritas y elaboradas en colectivo, el reconocimiento de otro tipo de
sufrimiento y resistencia, hicieron evidente que el relato sobre el terrorismo de Estado
necesitaba de otras voces, porque el universal masculino de la militancia y resistencia habia
invisibilizado a las mujeres. Estas nuevas voces no siempre tuvieron palabras o mediaciones
conceptuales para dar cuenta de esa experiencia otra y en algunos casos la escritura desde la
experiencia femenina reprodujo paradojalmente el binarismo de género y se recostd en un
esencialismo bioldgico desde aquellas que méas habian contestado los mandatos de género en su
militancia previa (de Giorgi, 2015).2 Este que es un fendmeno general, no deberia impedir
conocer Yy valorar aquellas voces de mujeres que fueron muy minoritarias en el contexto de los
primeros afios de la restauracién democréatica y que si impugnaron el relato épico de los varones
y lo trascendieron en articulacion con una causa mayor: la lucha feminista.

2 La elaboracion del relato a partir de las denuncias sobre violencia sexual sufrida por las mujeres y la nueva
emergencia del movimiento feminista actual, ampliaron las posibilidades de escucha de aquellas voces y
comenzaron a ser revisitadas en un repertorio de transgresiones de género como no habia sucedido anteriormente.
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El libro publicado a fines de la década del ochenta, Mi habitacion, mi celda, sobre la
experiencia carcelaria de Lilian Celiberti,®> escrito en diadlogo con Lucy Garrido, ambas
fundadoras en 1985 de la organizacion feminista Cotidiano®, es una referencia ineludible para
analizar el lugar de la carcel en un proceso de reflexion sobre la condicion de género. Cabe
sefialar que para esa fecha no existia an un corpus de trabajos en el campo de la memoria como
se consolido en la regién algunos afios después ni se contaban con textos como el de Los
trabajos de la memoria (Jelin, 2002), pero si el feminismo en la regién habia dado un lugar
primordial a las memorias de las mujeres y a la importancia de tomar la palabra.

El texto y lo que alli se narra surge de un proceso de dialogo y de un colectivo que lo
respalda y que trasciende a quienes editan el libro. En los prélogos que cada una escribe se
mencionan las diferentes pertenencias politico-partidarias pasadas y se hace explicito un
posicionamiento feminista compartido, que respalda esta intervencion como una “busqueda de
una identidad colectiva como mujeres”, de recuperar la voz, “tomar la palabra”, para que la
historia no fuera “otra vez contada solamente por los hombres”. Una intervencion acompafiada
de un “discurso de resentimiento” respecto a los compafieros militantes y las organizaciones de
izquierda como sefala Sheibe Wolff (2011:33), que se presenta como el resultado de “la
necesidad de reivindicar el derecho a la palabra, nacida del hartazgo de una politiqueria que
cierra las tenazas del poder sobre nuestros sufrimientos” (1990:8).

Lilian Celiberti, quien fue secuestrada en 1978 en Brasil junto a sus dos hijos y luego
trasladada a Uruguay, inicia su relato con la salida de la cércel y el secuestro que la condujo a
ella, para luego dedicar gran parte del libro al relato de la experiencia carcelaria.® La salida de la
carcel es presentada como un momento de retorno “pero no del todo”, en el que se describe la
casa materna, la busqueda del espejo para mirarse entera y el primer abrazo con su hija
Francesca. El segundo momento del texto es el del secuestro. Alli se enuncia la desnudez, el
interrogatorio, la tortura con descarga eléctrica, el sefialamiento de sus captores como “mujer
liberal”, el esfuerzo por mantener la lucidez, recordar su cumpleaios nimero 29 y la
preocupacion por sus hijos ante el riesgo que pudieran correr la misma suerte que los de sus
compafieras Sara y Emilia (a quienes hoy conocemos como Simén Riquelo y Macarena Gelman
pero que en los noventa aln continuaban desaparecidos). Asi en las primeras paginas se presenta
una memoria marcada por la condicion de mujer, y esta Gltima muy vinculada a la condicion de
madre.

Este relato, aunque no menciona de forma explicita la consigna del feminismo de la época
“lo personal es politico”, narra la experiencia carcelaria rescatando el registro de lo personal y
buscando politizarlo. En este sentido no es una narracion que se recuesta en una idea de esencia
femenina sino por el contrario reflexiona sobre los aspectos adquiridos socialmente. Del relato
nace un “entre mujeres”’ que permitid dar cuenta de una sabiduria adquirida por fuera de
cualquier manual de comportamiento politico

% Recién una década después comenzaron a circular los volimenes de Memorias para armar (2001), De la
desmemoria al desolvido (2002) y en 2010 fue publicado Maternidad en prisién politica.

4 Cotidiano Mujer surgié como 6rgano de prensa feminista y se transformo en un actor fundamental de difusion de
temas del feminismo local e internacional, especialmente del latinoamericano. Fue un espacio de encuentro y de
visibilizacion para las mujeres organizadas, especialmente para aquellas cercanas o comprometidas con el campo de
la izquierda. Fundaron y participaron de esta organizacién varias dobles militantes y despleg6 un discurso anclado
en el “feminismo latinoamericano” y “de izquierda”.

5 Celiberti, militante del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), fue secuestrada en Porto Alegre junto a sus hijos
Francesca de 8 afios y Camilo de 13 afios. Luego de su secuestro fue trasladada ilegalmente a Uruguay y recluida en
la carcel de mujeres Punta de Rieles donde permaneci6 cinco afios.
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Lo personal en la carcel es narrado como refugio politico y estrategia de resistencia.®
Celiberti relata como ellas cantaban, festejaban las alegrias, los cumpleafios con una torta de
galletitas, se hacian regalos, ensayaban obras de teatro, se arreglaban el pelo y cosian el
uniforme, actividades y actitudes que se afincaban en lo personal y que conducian al
“descubrirte mujer” (Celiberti y Garrido, 1990: 91). Hacer “cosas de mujeres” no fue desandar
un camino de emancipacién y reproducir los simbolos del agobio doméstico, sino un refugio,
que ademas implicé ver de forma simultanea los costos del “descubrirse mujer”: la culpa como
sentimiento primordial experimentado en la carcel (1990:67).

Celiberti reflexiona sobre la condicion de ser mujer, especialmente desde la maternidad.
Esta es repensada en una mirada hacia atras que revisa sus decisiones como parte de los
mandatos de género y en un proceso de reflexion, ahora si, que incorpora algunas ideas que
habia escuchado en el exilio. Lo que habia sido en su momento considerado una decision propia
era interpretado como el cumplimiento del destino bioldgico: “No habia hecho mas que cumplir
con el destino de mujer que la sociedad me habia impuesto” (1990: 52). En ese proceso, aquella
cancion de las feministas italianas, que Ceilberti habia enviado a su madre desde el exilio, en la
carcel la cantaba para ella misma: “Siempre crei que habia elegido casarme / que habia elegido
ser madre / que habia elegido hacer la casa / y después he descubierto que esas elecciones no
eran mias” (1990: 52).

Esto coincidia con la denuncia de la domesticidad y las exigencias del mandato maternal
del feminismo hegemonico, pero esta critica provenia de la cotidianeidad carcelaria, en donde
eran juzgadas por haberse desviado de su rol y acusadas de malas madres, no sélo por parte de
las jerarquias militares, sino por la sociedad entera, incluyendo a su propio hijo y a ella misma,
lo que hacia evidente la dimension estructural del mandato maternal. La idea de la mujer
“objeto” y de los distintos modos de disponer del cuerpo de las mujeres, también es una
reflexion que emerge de este relato en el que Celiberti sefiala como la dominacion masculina se
ejerce de mdltiples formas y se anticipa claramente a la discusion actual sobre el
“consentimiento”.

La carcel también fue el espacio de sororidad, aunque aquella palabra ain no circulaba en
el feminismo del Cono Sur. Entre las presas construyeron un lazo con el que antes no contaban,
que implicé complicidad y cuidados desde las mujeres. Fue en la carcel en donde la voz mujer
comenzo6 a ser enunciada. Del “infierno” (sala de torturas) regresaba una prisionera politica y
una mujer, que era recibida por sus comparfieras que le cantaban Palabras para Julia:’ “Te
sentirds perdida, acorralada, te sentirds perdida o sola, tal vez querrds no haber nacido” (...)
Nunca te entregues ni te apartes, nunca digas no puedo mas, no puedo mas aqui me quedo (...)
La vida es bella, ya veras como a pesar de los pesares...”.

La carcel implicé una experiencia de extrema soledad, vivida en la celda de castigo, en el
calabozo del cuartel y en un contexto general de abandono. Celiberti recuerda el proceso de
reconocer aquella soledad, que trascendia a la de la carcel porque era también la de habitar un

6Como sefiala Hiner (2015), las presas politicas de las dictaduras del Cono Sur desarrollaron modos especificos de
resistencia a la peripecia carcelaria, que contribuyeron ademas a repensar los sentidos de la resistencia.

7 Poema de José Agustin Goytisolo, musicalizado y cantado por Paco Ibafiez, Mercedes Sosa, Liliana Herrero, entre
otros, referenciado de forma muy recurrente en los relatos de las mujeres expresas y un tema musical central del
largometraje Migas de Pan sobre la violencia sexual sufrida por las militantes uruguayas.
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mundo que no nos pertenece. En el calabozo se experimenta esa soledad, que paradojalmente se
parece demasiado a la soledad vivida en libertad.

Respiras hondo, llenar los pulmones primero, después la cavidad del estomago,
aflojar los musculos. Todos, pensar en ellos y relajarlos. Cerrar los 0jos huevamente,
dejar de pensar. ElI ojo no me deja. Intentarlo nuevamente. Llenar los pulmones,
retener el aire, asi era en el parto, también en ese momento estaba sola pero el 0jo no
estaba, ahora s6lo dormir y que el ojo deje de mirarme, es sdbado y no me pondré un
vestido para ir al cine. Es sabado y ese foco de luz sobre mi cabeza levanta una
pared para espantarme los duendes. No puedo llamar a nadie. Es sabado y estoy sola
y tengo sobre mi cabeza un ojo fijo implacable helado y es como dice Idea: “estoy
sola, sola y estoy sola y soy sola aunque a veces un sabado de noche me invada a
veces una nostalgia enorme de la vida. (1990:43).

En el dimensionar aquella soledad, Celiberti citaba un poema de Idea Vilarifio sobre su
soledad, sobre la soledad de las mujeres, al habitar un mundo que no les pertenece. Esa
experiencia permitia pensar entonces en una soledad que trascendia aquel evento. El reflexionar
sobre esto se transformaba en un ejercicio de “insight feminista”. El calabozo es casi un espacio
de concienciacion en solitario. El encierro prolongado es castigo, tortura, aislamiento y también
un lugar en donde se realiza un largo recorrido, un ejercicio casi exorcista para luego poder
volver a apropiarse de la vida. La cita es extensa pero iluminadora:

el calabozo se convertia en el gran espejo de mi misma, estaba todo alli y yo sola
para mirarlo. Cada hecho de mi vida comenzaba a tener un hilo Unico. Ese deseo de
querer ser independiente a los 18 en el 68, intentando vivir la construccion de algo
nuevo y pensando que las cosas serian mas simples. El casamiento, el deseo y la
necesidad de tener un hijo, qué libre me habia parecido aquella opcién cuando en
realidad no habia hecho méas que cumplir con el destino de ser mujer que la sociedad
me habia impuesto. [...] Muchas cosas se derrumbaban pero ese espejo me devolvia
otra vez un gracias a la vida. Se abrian muchos caminos y sentia que el calabozo se
agrandaba. [...] Empecé a sentir que algo se movia en mi interior con ese repasar las
cosas. De la piedad surgia algo nuevo, algo que habia comenzado en Francia, algo
que (ahora lo veia mas claro) se habia afirmado cuando decidi vivir en Brasil: una
autonomia y una independencia que me marcarian también un camino duro y
conflictivo, pero esta vez elegido por mi.[...] Era como el espejo de Alicia en el pais
de las maravillas, el tanel iba muy hondo y comenzaba a ver que esas cosas, mias,
personales, tenian algo que ver con las otras mujeres, con una historia innombrada
gue confinaba nuestras angustias a una celda mas pequefia que la que en ese
momento habitaba” (1990:53).

Celiberti sefiala con todas las palabras que como mujer vivia en una celda, una celda que
incluso era mas dificil visualizar y por tanto huir que aquel terrible calabozo al que habia sido
confinada. Un calabozo en el que habia experimentado la mayor soledad y vulnerabilidad, al
mismo tiempo que un proceso de profunda reflexion existencial. Un especifico ejercicio de
traduccion se realizaba ademas de la idea del cuarto propio de Virginia Woolf y no era este un
cuarto dentro de un hogar en el que la mujer necesitaba refugiarse, escribir y encontrarse. El
cuarto propio, su habitacion, era al mismo tiempo su celda. Alli se habia encontrado consigo
misma y la experiencia carcelaria, aun desplegada en un contexto de extrema violencia, es
presentada como liberadora. La carcel habia permitido pensar sobre el ser mujer dejando al
descubierto otra carcel, claramente, la del patriarcado.
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Este relato impugnaba la memoria heroica de la resistencia de los hombres y la de las
mujeres en una clave esencialmente femenina. Impugnaba también la idea de la celda como el
espacio de cancelacion total de la vida en oposicion a otros espacios, como el de la casa, que en
un sentido mas tradicional era concebido como el espacio de la libertad®.

Este texto no es solo un relato sobre el pasado para la denuncia y la verdad. Es una
intervencion que permite conocer una experiencia carcelaria y como fue significada desde una
lectura feminista. Y es también un testimonio sobre un devenir feminista que no puede pensarse
sin el terrorismo de Estado y que revisita este fendmeno desde otros marcos interpretativos que
el feminismo provee.® EI mandato bioldgico, la soledad y vulnerabilidad, la cosificacion de la
mujer, la escision entre lo personal y lo politico, la imposibilidad de otorgar un estatus politico a
una experiencia no desplegada en el espacio publico, son todos componentes de una reflexion
feminista que se produce a partir de la experiencia carcelaria.

Mi habitacion, mi celda, es un texto excepcional para la época, practicamente el Gnico que
tiene como protagonista a una mujer ex-presa politica y el Unico que revisita la experiencia
carcelaria en clave feminista y tal vez por este motivo fue muy poco leido y referenciado. El
propio texto se cierra dando cuenta de las dificultades para politizar asuntos que jamas habian
sido considerados dentro de lo debatible. Las experiencias de ciertas situaciones especificas no
se tradujeron directamente en una reflexion profunda, y la condicion de género no siempre pudo
ser revisada y resignificada desde una lectura feminista. Celiberti también hizo hincapié en las
dificultades:

...careciamos de un bagaje tedrico para conocernos como mujeres y trabajar,
también en ese plano la propia experiencia. [...] Durante afios estuvimos juntas y el
caudal enorme de la afectividad fue nuestra fuerza mayor y riqueza pero nunca
pudimos abordar como tema politico lo que significaba ser mujeres en una carcel.
[...] Las barreras eran mas altas de lo que habiamos pensado y los mecanismos de
defensa mas fuertes [...] Tal vez vos vas sedimentando un montén de cosas aunque
la cércel no sea el lugar donde puedas abrir de par en par toda tu vida y revisarla, por
lo menos en el terreno de lo personal. Resultaba mas facil hacer un analisis politico
de cuéles habian sido tus errores o ideas y remover sobre el pasado histérico que
tocar aspectos personales (1990: 105).

La céarcel implicé para muchas presas el encontrarse entre mujeres y refugiarse en esa
condicion para la resistencia de la peripecia carcelaria. Paradojalmente la carcel aparece como
un espacio mas propicio para visibilizar y experimentar un entre mujeres que otros espacios
menos intervenidos por la dictadura. Algunas pocas pudieron hacer de esta experiencia un
gjercicio de autoconciencia con el poco instrumental conceptual que disponian, pero la
recomposicion democratica no ofrecié mayores posibilidades de revisitar el pasado para aquellas
ex-presas mujeres. Como sefiala Celiberti, el “afuera” requeria de aquel que no le diera muchas
vueltas al asunto y por tanto las condiciones para intercambiar y pensar sobre lo que habia
sucedio adentro — en la cércel — no estaban dadas:

8 En el texto de Marina Cardozo y Lourdes Peruchena (2005) en el que se analizan relatos de mujeres en Memorias
para Armar, se sefiala como algunas presas resistian la idea de hacer de la celda un hogar a través de ciertos
adornos por considerar a estos ambitos absolutamente opuestos, por considerar al encierro “institucionalizado” en
oposicion a la libertad hogarefia.

9 Hiner (2015: 879) también sefiala este fenémeno de cémo los exilios y las experiencias carcelarias permitieron a
las mujeres reflexionar y revisar sus trayectorias desde su condicion de mujeres.
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Muchas veces escuché decir “los hombres no se complican tanto la vida” y en el
fondo de ese comentario habia una admiracién ancestral hacia el varon y su
capacidad de ser mas militante y mas simple [...] A la libertad salimos con un
patrimonio de gestos, de canciones de fuerza y entusiasmo, pero ese equipaje valia
poco ante las “reglas de juego” del afuera (Celiberti y Garrido, 1990: 114).

Este testimonio oficia como préactica enunciativa distinta que permite construir otros
saberes (Costa y Alvarez, 2013:583). Este texto aporta entonces elementos para
comprender un contexto historico especifico en el que se desplego la reflexion feminista y
para considerar las condiciones de habla, asi como de escucha. Ademas, es una
intervencion politica de aquellas que tomaron la palabra. Una préctica que adquiere en este
sentido un status politico y que puede ser problematizada histéricamente como otras
intervenciones del feminismo del sur (Ferreira, 2014:147).

Se va a acabar, se va a acabar la dictadura patriarcal

El libro de Garrido y Celiberti y conforma una intervencion excepcional para la época e
inaugura una nueva lectura sobre la experiencia carcelaria y el terrorismo de Estado. Esta
intervencion no puede pensarse prescindiendo del transito hacia el feminismo que
experimentaron sus protagonistas y de la reflexion del feminismo latinoamericano sobre la
violencia institucional y las experiencias de militancia politica que implicaron un transito
emancipatorio a la vez que obturaron la politizacion de lo personal. El texto anteriormente
referenciado es excepcional en el conjunto de relatos sobre las experiencias carcelarias, pero no
aislado de un repertorio de preocupaciones y modos de comprender la opresién de las mujeres
en America Latina que el feminismo fue procesando en esos afios.

Mi habitacién, mi celda, se publica en 1990, luego de un intenso trabajo de dialogo entre
sus autoras y de un proceso de reflexion feminista que trasciende al libro. Lucy Garrido y Lilian
Celiberti, fundadoras de Cotidiano en 1985, integran ese conjunto de pioneras de los ochenta
que circularon por distintos paises de la regién y que se nutrieron mutuamente de un
pensamiento que comenzaba a dar sus primeros pasos para comprender la opresion de la mujer a
partir de lecturas y experiencias propias. La experiencia inmediata para las mujeres del Cono
Sur habia sido la dictadura y el feminismo integré este evento en su reflexion.

Un aporte clave en este sentido fue el de la feminista chilena Julieta Kirkwood, una
referente para las feministas, fundamentalmente de la izquierda en el Cono Sur y cuyas ideas
circularon ampliamente por la region en los ochenta hasta su temprano fallecimiento. El titulo de
uno de sus textos anuncio lo novedoso de su aproximacion: “El feminismo como negacion del
autoritarismo” (1983). En este ensayo Kirkwood interpreta el autoritarismo del regimen
dictatorial como el resultado del autoritarismo extremo de las fuerzas militares mas el
“autoritarismo subyacente en la sociedad civil”. En su andlisis el conservadurismo del
terrorismo de Estado se habia logrado instalar con un programa completo respaldado en una
ideologia tradicional autoritaria, cautelosa del orden, que no habian podido ser desafiada por las
apuestas del “cambio social”, “progresistas o revolucionarias” que sélo se habian constituido en

un ambito publico, “totalmente ajenas a las relaciones sociales y conductas cotidianas, reales”
(1983:7).

La consideracion de lo publico y lo privado como dos ambitos separados, confinaba lo
“privado” al dominio de lo afectivo, de la “cotidianeidad”, “individualidad”, y por tanto
“excluido de lo politico”. Esta mirada conservadora y dicotomica era el instrumento de la
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apuesta conservadora que la izquierda al reproducirla contribuia a sostener anulando a las
mujeres, al mundo de las mujeres de lo politico y de una real posibilidad de subversion del
orden estatuido. “Tanto las ideologias de centro, izquierda 0 derecha asumian que la mujer
estaba instituida en el ambito de lo privado doméstico” (1983:11). “Asi, paradojalmente, desde
ambas perspectivas el “problema femenino” se reducird a una siempre idéntica y renovada
disputa por la condicion de “adalid” en la defensa de la familia, llamese esta familia popular,
proletaria o simplemente, chilena” (1983:12).

El proyecto conservador de la dictadura, de la chilena, pero también de las dictaduras de
los paises vecinos, era concebido como un resultado de una concepcidn sexista de la politica que
la izquierda no habia logrado deconstruir. EI feminismo se presentaba como la Unica forma de
ampliar los “margenes rigidos del &mbito de lo publico” (Kirkwood, 1984:1). El feminismo es
segun Kirkwood una apuesta que niega la concepcion binaria de lo publico y lo privado, niega
por tanto al autoritarismo.

La preocupacion por la divisoria de lo publico y lo privado claramente es un asunto central
para las preocupaciones del feminismo hegemonico, pero en este caso esta discusion se procesa
en el contexto del debate local autoritarismo versus democracia y a partir de una experiencia
concreta con el primero, el autoritarismo de la dictadura y también el de la democracia. Porque
en el proceso de resignificacion de la democracia, se reflexiona sobre la “democracia incautada
y desde la revalorizacion de sus sentidos”, como sefiala Kirkwood en otro ensayo. “Feministas y
Politicas”. La reflexion sobre la democracia habilit6 a las mujeres a pensar cudn real o ajustada a
su realidad concreta eran los valores postulados de igualdad, no discriminacién y solidaridad,
ante al autoritarismo cotidiano en la familia, con la figura del patriarca, de las jerarquias, el
disciplinamiento y la subordinacion de género que se proyectara a una escala social mayor. Sin
dejar lugar a dudas Julieta Kirkwood lo sefial6 con todas sus palabras: “la experiencia cotidiana
concreta de las mujeres es el autoritarismo” (Kirkwood, 1984:7).

La democracia que se transformd casi en la Unica idea disponible para ordenar la discusion
politico-ideoldgica de las salidas de las dictaduras del Cono Sur deline6 también la recepcion de
las ideas feministas. La dicotomia autoritarismo-democracia articuld identidades separando un
“nosotros de un “vosotros”, “autoritarios versus democratas” (Lesgart, 2003: 68) y también
incidio en los modos de pensar la condicion de la mujer. Las feministas revisaban sus
trayectorias personales y tanto en el espacio publico como en el privado decian haberse
encontrado con préacticas autoritarias. Reclamaban desde otras formas de hacer politica hasta
parejas y familias “democraticas” (de Giorgi, 2018a). Todas demandaron el slogan chileno que
se extendid por la region: “Democracia en el pais y en la casa”.

La intervencion de Julieta Kirkwood, también es parte de una discusion regional sobre los
autoritarismos, guerras y ocupaciones en paises de América Latina que hacen al contexto en el
que se desarrollan las iniciativas feministas de fines de los setenta y ochenta. De hecho, segin
Jadwiga Pieper (2010: 219), las chilenas retornaron con la consigna “democracia en la casa”,
luego de participar en las discusiones del Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del
Caribe (EFLAC) realizado en Bogota en 1981, en el que pudieron establecer el vinculo entre la
violencia domeéstica sufrida dentro de los hogares y la violencia politica hacia las mujeres en los
regimenes militares.

Justamente en aquel EFLAC fundacional se declaré el 25 de noviembre como fecha oficial
para denunciar la violencia contra las mujeres. A propuesta de la delegacion de Republica
Dominicana, se definio esta fecha en honor a las hermanas Mirabal -Patria, Minerva y Maria
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Teresa- asesinadas luego de oponerse al régimen dictatorial de Rafel Trujillo. EI 25 de
noviembre, que luego en 1999 fue reconocido por Naciones Unidas, nacidé del feminismo
latinoamericano y de un evento que no referia a un caso de violencia doméstica sino
institucional, una realidad que enfrentaba una gran parte de las mujeres latinoamericanas.

Sobre este tipo de violencias desde el Estado, los ejércitos y la policia, las feministas
latinoamericanas intercambiaron sus experiencias y pensaron la dimension estructural de la
opresion y la violencia hacia las mujeres. En el Cuarto Encuentro Feminista Latinoamericano y
del Caribe realizado en Taxco en 1987, se integré un contingente importante de mujeres que
provenian de una experiencia directa con la violencia institucional o que se habian sumado a
procesos revolucionarios. Cubanas, guatemaltecas, nicaraguenses, salvadorefias, participaron del
EFLAC realizado en Taxco. Alli la violencia de las mujeres latinoamericanas fue nuevamente
denunciada y varias interpretaron su condicion de mujer como una resistencia constante a una
violencia de dimensiones estructurales. Una de las participantes de este Encuentro declaré estar
“tan cansada del régimen impuesto por su marido, como por el de Somoza (Sternbach, 1994:
284).

Que el veinticinco de noviembre sea una fecha nacida desde América Latina no es
casualidad. Desde su origen la denuncia de la violencia hacia las mujeres se realiz6 denunciando
su caracter publico, denunciando el caracter patriarcal de los Estados latinoamericanos que las
habilitan a ser botin de guerra en intervenciones y terrorismos. Desde los feminismos
latinoamericanos se comenzd a poner en evidencia cémo la violencia llamada “privada” en
aquel tiempo no tenia tal caracter y que la violencia ejercida por el Estado era patriarcal, tal
como se declaro en el informe final del EFLAC realizado en Brasil en 1983:

La violacién de una mujer en la calle es igual a la violacién en tortura de una mujer
considerada terrorista. Tenemos que luchar contra la violencia cotidiana y contra el
capitalismo, el imperialismo [...] en un pais en guerra, las primeras victimas son las
mujeres, se castiga el cuerpo en el cuerpo de la mujer, del oprimido, el haberse
subvertido.®

Este tipo de argumentos también se desplegaron en Uruguay a fines de 1980, en ocasion
del debate en torno a la llamada Ley de Caducidad que impidi6 juzgar los crimenes de lesa
humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado. Algunas organizaciones feministas se
opusieron a pronunciarse durante la campafa argumentando que la agenda de DDHH no era un
tema central del feminismo, mientras otras argumentaron que la violencia ejercida durante la
dictadura tenia las mismas raices que aquella del &mbito privado. Lucy Garrido (autora del libro
antes referenciado) se pronuncié respaldando esta Gltima postura:

Nos enojamos cuando una mujer es golpeada por su esposo, cuando una mujer es
violada por un grupo, por el joven de la esquina o por su propio marido, en estos
casos todas protestamos y reclamamos por justicia y castigo. Entonces ¢no
deberiamos reclamar lo mismo cuando los violadores son los tenientes, los coroneles
o un simple soldado?**

Cabe sefialar que este tipo de aproximaciones no fueron las mas recurrentes en la
interpretacion sobre las violencias durante los terrorismos de Estado, las ocupaciones y las

10 Tercer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, Informe Final, 1983:26.
11 La Republica de las Mujeres, 18 de marzo de 1989: 3.
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guerras, pero si que una parte importante del feminismo reflexion6 a partir de esa
experiencia y buscd conceptualizarla desde nuevos marcos de interpretacion.*? La guerra
como tal no fue un tema de preocupacion central para el feminismo del Cono Sur, pero si
la dimension institucional de la violencia hacia las mujeres. La reflexion sobre la
condicion de las mujeres en América Latina parte de una experiencia compartida que es la
de la violencia estatal y paraestatal.

El agobio doméstico denunciado por el feminismo hegemdnico convivia con una
dimension de la opresion mucho méas cruel como la de la violencia y fue a través de esta
que aquel fue visualizado. Los cautiverios de las mujeres (Lagarde, 2005) fueron
comprendidos por algunas que vivieron el cautiverio no en términos figurados sino
literales. En aquella carcel, se descubrio la otra carcel y asi el terrorismo de Estado no fue
concebido como un evento excepcional en la tradicion civilista sino la maxima expresion
del patriarcado. Un fendmeno que ejercidé todas las violencias fisicas y simbolicas
mediante un orden de género vigente que se propuso defender y fortalecer, asegurando a
sus victimas, tanto hombres como mujeres, un lugar feminizado y por tanto subordinado.

Tempranamente el feminismo latinoamericano pasé a utilizar el término
“feminismos” en plural (como lo indica el informe del segundo EFLAC realizado en Lima
en 1983) como resultado de las dificultades de representacion que tenia el universal mujer,
por demas excluyente, y a pesar de la necesidad de la ficcion politica de “la mujer
latinoamericana” (Femenias, 2007). Las feministas intercambiaron y discutieron
intensamente sobre sus distintos lugares y experiencias como mujeres, también sobre una
experiencia compartida y en este sentido pensaron de forma conjunta y significaron la
experiencia de la violencia.

Viajaron muchas ideas del norte al sur, pero algunas hicieron un recorrido de sur a
sur. En 1987 la revista Fempress dio cuenta de un cantico en el Encuentro Feminista en
México, como resultado de “una reapropiacion de una consigna venida muy del sur3, Por
las calles de Taxco en México, las feministas marcharon cantando: “Y va a caer, y va a
caer, el patriarcado va a caer”, una reelaboracion del “se va a acabar, se va a acabar, la
dictadura militar”.

Apuntes finales

Este articulo se elabor6 con el proposito de dar cuenta de ciertas experiencias de mujeres
latinoamericanas, especialmente de aquellas del Cono Sur en relacion al terrorismo de Estado y
como esa experiencia fue significada e incorporada a un proceso de reflexion feminista. Para el
caso de la intervencion que se produce con el texto Mi habitacion, mi celda, alli se puede
apreciar un ejercicio de introspeccion feminista que inaugura una mirada particular sobre las
dictaduras y que se elabora principalmente a partir del relato de una experiencia concreta. El
disparador para la reflexién feminista no es el agobio del espacio doméstico, no es la
imposibilidad de participar en el espacio publico ante estructuras patriarcales, sino que emerge
de una experiencia extrema que hace evidente el lugar subordinado de las mujeres, tanto adentro
como afuera de la carcel.

12 El movimiento gay-léshico también reflexiond y denuncié cémo la violencia que habia sufrido la disidencia
sexual durante las dictaduras no se habia interrumpido con la reinstalacién de las democracias, aunque su marco de
interpretacion fue el de los Derechos Humanos hegemaonico para aquel contexto (Sempol, 2014).

13 Fempress, 1987, N° 76, 1986: 1
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Esta reflexion es el resultado de un dialogo, de un rememorar una experiencia, de
significar hechos y recuerdos, con un repertorio conceptual difuso en el que lo que resulta més
evidente es la dificultad para nombrar una experiencia extremadamente dificil de asir. Los
conceptos e ideas del feminismo del norte ofrecen un marco general, pero al mismo tiempo a
partir de ellos se realiza cierto ejercicio de traduccion. Las mujeres del sur no denuncian el
patriarcado ante la imposibilidad de no contar con un cuarto propio para escribir, sino luego de
habitar una celda que oficia como espacio de concienciacién y hace evidente que la propia
condicion femenina es un encierro forzado.

La carcel como la violencia es un hecho colectivo a las mujeres y por tanto su reflexion se
produjo en conjunto. Con pocas palabras para nombrar lo innombrable las latinoamericanas
hicieron de la violencia institucional compartida un punto de encuentro, de reflexién y denuncia.
La denuncia de los terrorismos de Estado como la maxima expresion patriarcal fue un resultado
del intercambio entre quienes sufrieron y resistieron la violencia institucional. La reflexion sobre
la violencia fue un punto central para impugnar la divisoria de lo privado y lo doméstico, o al
menos para sefialar el origen compartido de las violencias domésticas e institucionales. Aunque
este pensamiento provino de una experiencia concreta, no quedé limitado a ella, las mujeres del
sur no s6lo testimoniaron en tanto victimas, sino que repensaron esa experiencia y le otorgaron
un estatus politico.

Quienes pensaron en la violencia institucional en esta clave no solo elaboraron una mirada
especifica sino tomaron cierta distancia de la concepcion de los regimenes del terrorismo de
Estado como instancias excepcionales y por tanto pasibles de ser superadas con la reinstalacion
de los regimenes democraticos. Por el contrario, las dictaduras fueron concebidas como
regimenes que se sostuvieron con un autoritarismo vigente también en la sociedad como
sefialaba Kirkwood y desde el ambito institucional. ElI Estado en esta interpretacion no era
neutral. Aunque poco conocida esa lectura, antecedié o convivié con la interpretacion que
hicieron otros colectivos subalternos que sufrieron y sufren la violencia institucional durante los
regimenes dictatoriales y también en democracia. Disidentes sexuales de sectores populares,
colectivos indigenas y afrodescendientes, sufren y denuncian una violencia institucional que se
despliega tanto durante los regimenes “de excepcion” como en los de estabilidad democratica.

Transcurrieron varias décadas para que la violencia contra las mujeres fuera concebida
como un fenomeno politico, para que la figura del feminicidio se incorporara en la
jurisprudencia de algunos paises latinoamericanos y las movilizaciones en torno al “Ni una
menos” recorrieran el mundo, pero sin dudas este largo recorrido tiene sus antecedentes en una
reflexion realizada por quienes enfrentaron la violencia como una de las principales marcas del
patriarcado. El vasto campo de reflexion en torno a la violencia patriarcal y todas sus
gradaciones, no puede comprenderse sin la contribucion del feminismo del sur.
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