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Un hogar en la constelación: espacio y afectividad en el recuerdo 

de la infancia en el exilio 
 

A home in the constellation: space and affectivity in the memory of childhood in exile 

 

Resumen 

Las casas, los barrios, las plazas, las escuelas, los paisajes, los aeropuertos, son escenarios 

donde se despliegan las experiencias de infancia. Como parte de los avances de mi 

investigación doctoral, exploro en la dimensión espacial de las memorias de quienes fueron 

niños y niñas en el exilio de las últimas dictaduras de Argentina y Uruguay. A partir de una 

perspectiva biográfica, recupero las memorias sobre las casas que formaron parte de las 

experiencias de “aquellos” niños y niñas. Los recuerdos se ligan a determinados lugares 

donde se desarrollaron las dinámicas familiares, los juegos con otros niños y niñas, los ecos 

de los horrores de la represión dictatorial. Revisitar los espacios de la infancia nos permite 

explorar entre paisajes y rincones que poblaron la experiencia del exilio y que configuran una 

particular forma de habitar. 

Palabras claves: Dictaduras, Memorias, Dimensión espacial, Niños y niñas, Exilio  

 

Abstract 

Houses, neighborhoods, squares, schools, landscapes, airports, are settings where childhood 

experiences unfold. As part of the progress of my doctoral research, I explore the spatial 

dimension of the memories of those who were boys and girls in exile of the last dictators of 

Argentina and Uruguay. From a biographical perspective, I retrieve the memories of the 

houses that were part of the experiences of “those” boys and girls. Memories are linked to 

certain places where family dynamics developed, games with other children, the echoes of the 

horrors of dictatorial repression. Revisiting the spaces of childhood, allows us to explore 

between landscapes and corners that populated the experience of exile and that configure a 

particular way of dwelling. 

Keywords: Dictatorships, Memories, Spatial dimension, Boys and girls, Exile 
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Introducción 

 

En los recuerdos de los niños y niñas en el exilio aparecen lugares como guías, puntos 

luminosos que permiten unir los recorridos biográficos. Así, como sucede en las 

constelaciones, los lugares referidos proponen figuras para recorrer los recuerdos: las casas, 

las calles, los paisajes. Todas las postales que telonan los días de aquél entonces se presentan 

como material sensible: ¿es posible recordar sin espacios? ¿hay alguna relación particular 

entre espacio físico, memoria e infancia? Para este trabajo, me interesa explorar en las 

memorias sobre la vida cotidiana de quienes fueron niños y niñas durante el exilio de las 

últimas dictaduras en Argentina y Uruguay, y los espacios rememorados, en especial en lugar 

de la casa.  

 

Algunos tránsitos en los que se anclan los recuerdos, conectan lugares en líneas rectas. 

Otros ofrecen figuras triangulares y varios relatos diseñan su propia y enmarañada figura de 

tránsitos. Para algunos, los trazos de estos recorridos, son reconstruidos o imaginados a través 

de los relatos familiares. Todos estos diseños se configuran como posibles “fragmentos de 

conexión” (Philo, 2003) a ser explorados. Los destellos del pasado evocado nos proponen el 

compromiso de explorar la experiencia emocional del recuerdo de la infancia atravesada por 

el exilio. La peculiaridad fragmentaria de la memoria nos orienta a atender al espacio 

cotidiano como lugar en el que se desarrollan las tramas afectivas, se despliegan las primeras 

modalidades de vínculo, de relación con la intimidad, el lugar donde se construye el 

sentimiento de familiaridad. Es el marco en el cual se desarrolla la rutina cotidiana, el tiempo 

de ocio, el tiempo invisible del día a día. Es en este espacio doméstico donde los niños y niñas 

de entonces desplegaron diversas modalidades de participación dentro de las dinámicas 

familiares, y a la vez, al margen de las mismas. En este sentido, retomo y hago propia, la 

inquietud que propone Del Busso et. al. (2018) sobre la potencia de la vivencia cotidiana para 

iluminar las maneras en los “aquellos” niños y niñas1 se encontraron comprometidos en 

complejos procesos y las formas en que se han tramitado activamente emociones y vínculos.  

 

Desde una perspectiva biográfica, exploro las memorias de quienes tuvieron la 

experiencia de haber sido niños y niñas durante el exilio forzado de las últimas dictaduras en 

Uruguay y en Argentina. La mirada biográfica se enfoca en comprender la relación singular 

que el individuo mantiene, en su actividad biográfica, con el mundo histórico y social 

(Delory-Momberger, 2012). Para ello, realicé entrevistas biográficas2 pues tienen como 

 
 Consejo Nacional de investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Laboratorio de Investigación en 

Ciencias Humanas (LICH) -Oca - Pque. Centenario, Argentina. Email: firach@gmail.com 
1  Denominación propuesta por Dutrenit (2015). 
2 Realicé desde marzo del 2019 hasta el momento, cuarenta y cinco entrevistas (de una duración de dos horas 

aproximadas) veintitrés a quienes han nacido en familias exiliadas de origen argentino y diecinueve exiliadas de 

origen uruguayo. Del total, nueve de los entrevistados viven actualmente en el exterior mientras que el resto 

residen actualmente en Uruguay o en Argentina. Algunos de los entrevistados han nacido en los países del exilio 

familiar, otros partieron durante su primera infancia y otros migraron en edad escolar. Asimismo, los países de 

acogida han sido diversos, privilegiando la heterogeneidad de experiencias y tránsitos sociales y culturales. Los 
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finalidad recolectar y atender, en su singularidad, la voz de una persona en un momento de su 

existencia y de su experiencia (Conde, 1994). Tal como propone Dutrenit (2015), considero 

para entrevistar tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como a quienes han 

migrado siendo niños y niñas en edad escolar (previo a la escuela secundaria), durante los 

períodos dictatoriales en Argentina (1976-1983) y Uruguay (1973-1985). Para el análisis de 

las entrevistas retomo el recurso de las escenas (Paiva, 2018, 2006) en tanto herramienta para 

organizar los recuerdos. Este recurso se detiene en las descripciones densas, los sentidos que 

configuran la experiencia puesta en relato. 

 

El exilio de las últimas dictaduras fue un dispositivo de “disciplinamiento social”, 

utilizado como una forma de “erradicación del enemigo subversivo” y un mecanismo de 

eliminación geográfica de aquellos que corroían el “cuerpo social” tanto en Argentina como 

en Uruguay (Franco, 2006). Esta estrategia se logró mediante diversas modalidades como la 

expulsión directa, la aplicación del derecho de opción a los presos políticos, a través de 

amenazas, persecuciones y la muerte de personas cercanas (Franco, 2006). Así, las 

migraciones forzadas representan un tipo particular de movimiento poblacional ya que están 

asociadas a la violencia directa o potencial (Coraza, 2014). Junto a los peligros sobre la 

integridad física, moral, o los medios de vida, Coraza señala la inmediatez, como otra 

particularidad del exilio, relacionada a la urgencia de la salida de los países. La salida al exilio 

limitó la posibilidad de elaboración de un proyecto migratorio, además de las heridas y 

desgarros causados por la represión estatal y el rasgo transitorio de esta experiencia exiliar 

(Lastra, 2013) con las tensiones que implicó el retorno. Abordar el exilio en tanto concepto 

“polisémico” (Franco, 2008) “poliedrico y móvil” (Jensen, 2011) de bordes difusos, supone 

considerar diversas facetas que lo constituyen: los contextos de origen, los espacios de 

llegada, los retornos o no retornos.A su vez, la dimensión histórica y subjetiva (Jensen, 2011: 

2), la dualidad que supera las geografías y la coexistencia de dos tiempos políticos, 

existenciales y simbólicos implica considerar su carácter interdisciplinario y su complejidad 

en tanto condición paradojal: el exilio tensiona la pérdida, la condena, el castigo, la fractura, 

con la salvación, la libertad (Jensen, 2011: 3).  

 

 En este sentido, pueden reconocerse algunos rasgos compartidos que tuvo el exilio 

para ambos países: la gran cantidad de exiliados, la extensión temporal de los exilios, el 

impacto en diferentes sectores sociales -aunque con pesos diferentes según el sector social-, el 

impacto en diversas organizaciones de izquierda y miliancia social, sindical, profesional, 

barrial y la dispersión de argentinos y uruguayos por diferentes lugares del mundo. Y a la vez, 

características diferentes: el peso demográfico, la duración de los exilios, las formas que 

toman las transiciones democráticas, las condiciones de los retornos, la revisión del pasado y 

las políticas de memoria y justicia en ambos países3 (Lastra, 2014). Si bien es relevante 

considerar la dimensión comparada para explorar las experiencias según sus respectivos 

países, en este artículo analizo en conjunto las experiencias argentina y uruguaya, con el 

propósito de ahondar en la compleja trama de la memoria de la experiencia infantil. Esto 

supone el desafío de considerar las continuidades de la experiencia infantil y, a la vez, los 

rasgos propios de las experiencias exiliares de los niños y niñas en aquel contexto 

sociohistórico.  

 

Dentro del debate generacional de la memoria sobre las dictaduras, me interesa 

recuperar los recuerdos de infancia de “aquellos” niños y niñas también como protagonistas. 

 
nombres de los entrevistados son ficticios y algunas localizaciones fueron modificadas con el fin de no exponer 

sus identidades. 
3 Para profundizar en la dimensión comparada de ambos exilios, ver los trabajos de Soledad Lastra. 
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Me centro en el recuerdo de la mirada infantil, considerando esta perspectiva como la de otra 

generación, diferente de la de sus padres. Una “segunda generación”, en términos de Dutrenit, 

quien dentro del debate sobre esta noción, parte de la consideración “de que a sus integrantes 

los identifica la trayectoria exiliar de la familia”. Retomo también la reflexión de Llobet 

(2015) con respecto a los debates en torno a la noción de generación, considerando al exilio 

como experiencia relevante compartida por una cohorte. Me interesa recuperar las diversas 

marcas que imprimió esta experiencia particular en la infancia (que varía de la adolescente) 

considerando las atmósferas cotidianas y las diferentes rupturas: quienes debieron partir al 

exilio siendo niños, quienes debieron “regresar” con sus familias al retorno (entre ellos, 

quienes nacieron en el lugar del exilio familiar), quienes también formaron parte de las 

tensiones familiares respecto a las tensiones de las posibles vueltas. Siguiendo a Sosenski 

(2008), “experiencias infantiles hubo como tantos niños y niñas hubo en el exilio” y son 

numerosas las variables que configuran la singularidad de las mismas. Así, lejos de 

homogeneizar o pretender generalizar las memorias, intento aquí atender a los aspectos que 

son resaltados y recurrentes, a las reflexiones sobre la pertenencia que despiertan los 

recuerdos. Explorar la mirada infantil de entonces permite comprender la amplitud de efectos 

que tuvo el exilio, en sus tramas cotidianas, domésticas, vinculares, afectivas, en la busqueda 

de pertenencias, en los sentidos que guardan los recuerdos. En lo que sigue del texto intentaré 

contemplar, a partir de las escenas sobre las casas recordadas, las formas de saber, de 

conocimiento infantil sobre los acontecimientos, su lugar en las dinámicas de lo político en la 

vida cotidiana del hogar y las reflexiones que los adultos de hoy evocan a través de estos 

recuerdos.  

 

La perspectiva generacional en el campo memorial conosureño 

 

Atender a la dimensión generacional implica recuperar nuevas experiencias y preguntas 

que surgen a partir de revisitar el pasado, del cual también han formado parte. Esta pregunta 

por lo generacional, ha sido abordada por diversos investigadores que reflexionan sobre 

diferentes orientaciones. Algunas perspectivas se interrogan por el orden de la experiencia o 

el carácter de la experiencia de las segundas generaciones con relación a una experiencia 

“originaria”.  A partir de los aportes de Hirschl (2012) se retoma la noción de “posmemoria” 

pensando en el cono sur (Ros, 2012; Serpente, 2011; 2015; Kaiser, 2003) en tanto memorias 

“intermedias” como 1,5 (Levey, 2014). En esta línea, otros abordajes se han detenido en 

analizar la producción cultural o literaria de la segunda generación. Entre ellos, Arfuch (2018, 

2016) quien trabaja sobre las relaciones entre arte, subjetividad y política, se pregunta por las 

formas y el tiempo particular, “el tiempo de los hijos” (Arfuch, 2018b) en el que emergen las 

voces de la segunda generación. En el entramado entre literatura, política y memoria reciente, 

Basile (2019, 2018) atiende tanto a la condición filial como política (H.I.J.O.S)4 y se centra en 

la relación entre el campo cultural y el de los derechos humanos, principalmente en las 

producciones de quienes pertenecen o pertenecieron a la agrupación. También Daona (2014, 

2016) analiza en diversas producciones literarias, la relación que se establece entre las 

estéticas filiatorias que presentan estas obras con el movimiento de derechos humanos en 

Argentina. Entre la nutrida producción de análisis centrados en la producción cultural de las 

segundas generaciones, los trabajos de Alberione (2018) y de Basso (2019) reunen un corpus 

obras narrativas que desde diferentes soportes han simbolizado la experiencia del destierro.  

 

Por otra parte, se encuentran los trabajos que hacen foco en la segunda generación como 

actor social. Perspectivas como la de Vezzeti (1996) examinan las características de verdad 

 
4 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 
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histórica o juridicidad que asumen los relatos de los “hijos e hijas”. Asimismo, Llobet (2018, 

2016, 2015) recupera la dimensión ética implicada en revisitar las memorias de infancia y a la 

vez, la subraya la relevancia de atender a las tramas afectivas y vinculares que hacen a la 

experiencia infantil. Esta mirada dialoga con la de Bjerg (2012) quien al incorporar la 

perspectiva de la infancia da visibilidad al mundo íntimo de la inmigración a las 

individualidades que componen los movimientos migratorios. Ahonda en las modalidades 

íntimas que adoptan las migraciones y la dimensión afectiva de las experiencias que 

entretejen los tránsitos. La preocupación por la dimensión material de la experiencia infantil y 

la memoria que se evoca a partir de esta, también es central en el trabajo de Castillo (2019, 

2018) quien desde Chile se pregunta por las proyecciones en tiempo presente de esos objetos 

en tanto “ruinas” de la infancia. Este abordaje recupera los objetos personales producidos por 

niños y niñas en contexto dictatorial, para evocar el recuerdo. La mirada arqueológica orienta 

la reconstrucción sobre la vida privada de aquellos niños y niñas y los coloca en papel 

protagónico en la historia sobre los tiempos de la represión. Desde la perspectiva 

sociohistórica, destaco el trabajo de Porta (2004, 2006) y el de Dutrenit Bielous (2013, 2015) 

quien se interesa por experiencia generacional como otra faceta del “mosaico exiliar” 

conosureño en México. Esta búsqueda por recuperar la singularidad de la experiencia de 

“aquellos” niños considera los múltiples efectos y afectos movilizados por las dictaduras Al 

mismo tiempo, otros abordajes se preguntan por los rasgos del retorno de las segundas 

generaciones (Aruj, 2008) o los sentidos del no retorno (Norandi, 2012). La transmisión de la 

experiencia también es una preocupación en este mapa de abordajes. Los recuerdos se ofrecen 

como un espacio de revisita, resultado tanto de experiencias singulares como de la interacción 

con otros (sociedad, medios de comunicación, familia). Algunas son formas colectivas del 

recuerdo y otras surgidas intersubjetivamente, configurando “comunidades de memoria” 

(Fried, 2016). Achugar (2016), desde el análisis del discurso, explora también en la dimensión 

de la transmisión de las memorias sobre la dictadura uruguaya. 

 

El universo de la infancia en dictadura 

 

 Los gobiernos dictatoriales han participado activamente de la disputa por significar a la 

infancia. Se organizaron en torno a una Doctrina de Seguridad Nacional común, que 

promovió la centralidad de la figura de la “familia tradicional”. Estableció un “código 

familista” en el cual se naturalizaban los roles y valores en los que la sociedad se organizaba 

(Jelin, 2009). Los gobiernos desplegaron una matriz en donde se instalaron prácticas de 

vigilancia y control también en el ámbito del hogar, entendiendo el espacio familiar como 

aquella “unidad moral indisoluble”. Mediante políticas educativas, matrices culturales, 

intentaron configurar un modelo de niño, consecuente con los principios que sostenían. Es por 

ello que el terrorismo estatal tuvo como parte de sus objetivos principales recomponer las 

relaciones con la autoridad tanto en lo estatal como en las dinámicas cotidianas (O’Donnell en 

Osuna, 2017). Niños y niñas eran asociados con el “futuro”, como un terreno incierto que por 

ello era clave controlar. La vida familiar de entonces se desarrolló dentro de la “célula” del 

hogar y sus paredes más “frágiles” (niños y jóvenes) eran quienes merecían particular control 

(Filc en Osuna, 2017). Entre posibles receptores del “virus subversivo” y futuros 

continuadores de la patria, niños y niñas se encontraron dentro de un régimen que buscó 

controlar la sociedad a partir de múltiples dispositivos y medidas que exponen una pretensión 

totalizante en la vigilancia de la sociedad por parte de los Estados autoritarios. A su vez, la 

perversidad vinculada a la apropiación y secuestro de bebés, niños y niñas, la falsificación y 

cambios en las identidades, sostuvo una estrategia atroz orientada específicamente a este 

tramo de edad (Jelin, 2009; Villalta, 2012; Schindel, 2005; Regueiro, 2013; Urosevich, 2015; 

D’Antonio, 2014; Jorge, 2010; Rico, 2008).  
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Muchos niños y niñas de entonces también se encontraron inmersos en las concepciones 

que los movimientos revolucionarios, las organizaciones de izquierda, proponían acerca de 

los niños que formaban parte de ellas. La retórica militante sobre la infancia en aquel 

momento, estaba impregnada, tal como señala Basile (2017), en el proceso de edificación de 

un “niño nuevo”. Transformar la sociedad implicaba una nueva concepción política, 

ideológica, de costumbres y educativa que ubicaba a los hijos e hijas en una posición 

particular. La inauguración del “nuevo mundo” libre del dominio de las costumbres burguesas 

y el imperialismo estadounidense, supuso una dinámica particular dentro del núcleo familiar: 

la lucha no solamente era armada, sino también cultural. En esta línea, los niños y niñas serían 

el fututro de los logros y del futuro revolucionario. Cosse (2018) indaga sobre el papel de 

niños y niñas partir de las portadas de prensa, como forma de ingreso a comprender el lugar 

de la infancia en las intervenciones de Montoneros. Ahonda en los modos en que el proceso 

histórico tuvo incidencia sobre la infancia y atiende a la presencia de niños y niñas en las 

estrategias políticas de la agrupación. Niños y niñas estuvieron también implicados en 

campañas e identificaciones políticas. Para el caso uruguayo es sobresaliente el lugar de la 

infancia en lo que fue “el viaje de los niños” (Collazo et al., 2014). Así, el lugar de la niñez en 

los movimientos revolucionarios resultó en algunos casos una combinación (o una confusión) 

entre la dimensión “real” y la metafórica, en tanto íconos del futuro revolucionario 

(Kirschenbaum, 2001). Al preguntarse sobre la infancia soviética, Kirschenbaum señala la 

confluencia entre las necesidades y posibilidades “reales” de los niños y niñas y aquellas de la 

infancia idealizada. Esta mixtura también formó parte de la cotidianeidad, de la vida social de 

los niños que participaron de contextos de militancia política, donde fueron considerados 

como sujetos comprometidos en la construcción de un futuro revolucionario.  

 

En este contexto, exiliarse implicó para las familias, con diversos compromisos 

ideológicos y de militancia política, desgarros, desarraigos, incertidumbres, reconfiguraciones 

materiales e identitarias. Los niños y niñas que formaron parte de los tránsitos exiliares, 

también debieron reconfigurar su pertenencia y sus pertenencias, convivir con otras dinámicas 

y personas, redefinir las familias, integrar nuevos lenguajes, nuevos códigos culturales. 

Muchos convivieron con los (des)equilibrios de las posibles vueltas, con las nostalgias de sus 

padres y con la vivencia dislocada de pertenecer sin haber vivido en los lugares de sus 

origenes. Recupero aquí los relatos, atendiendo a la delicadeza de sus singularidades y a las 

señales de sus similitudes como parte de las infancias que han crecido en el mundo del exilio. 

 

Entre los recuerdos de los niños y niñas de entonces, se cuelan escenas que descubren 

algún aspecto sobre las casas en las que vivieron antes, durante y después del exilio. Mientras 

que algunos en relatos se describen algunas formas en que las dinámicas represivas se 

capilarizaron llegando al espacio íntimo del hogar, otros presentan las series de casas que 

alojaron sus tránsitos. Para otros, se trata de casas heredadas, casas de un origen anhelado. El 

espacio del cotidiano se propone como un escenario privilegiado para ingresar en los detalles 

ordinarios que configuran la experiencia subjetiva. Atender a esta dimensión en las memorias 

sobre la infancia en el exilio, supone considerar la extraordinaria cotideaneidad de estos 

itinerarios. Partiendo de la reflexión que propone Das (2012) podemos preguntarnos: ¿cómo 

mantener el día a día, la regularidad de la rutina, en un estado de excepción? ¿hasta dónde la 

excepción deja de serlo para convertirse en rutina? ¿qué hay de común y de diferente entre el 

cotidiano de aquellos niños y niñas que experimentaron el exilio y el cotidiano de quienes no 

transitaron dicha experiencia durante la infancia? Con más preguntas que certidumbres, me 

propongo ingresar en los hogares (como puntos) y en los desplazamientos (como líneas) que 
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labran las constelaciones del exilio. Y navegar así, en las cartografías que orientan las 

oscilaciones del recuerdo.  

 

Astronomía cotidiana 

 

Atender al espacio, como parte de la vida cotidiana de las infancias de entonces, abre 

lugar para considerar la diversidad de facetas que adoptó el régimen dictatorial. A la vez, 

amplía la mirada sobre los actores de las resistencias y de quienes en mayor o menor medida 

se encontraron contrarios al sistema e ideología dictatorial. La intención aquí no será iluminar 

las múltiples facetas de los adultos que vivenciaron el exilio (la cotideaneidad, los roles 

familiares) a partir de los relatos de los niños y niñas de entonces. Tampoco reconstruir la 

materia historiográfica de la vida infantil en dictadura. El acento está colocado en explorar las 

memorias sobre las experiencias infantiles de entonces y las reflexiones sobre este pasado que 

son convocadas y adquieren sentidos desde el presente. Revisitar sus propias experiencias 

permitirá expandir la comprensión sobre cuan aguda resultó la violencia de aquellos tiempos 

y cómo, de algún modo, sigue siendo tramitada cada singular experiencia revivida en relato. 

La dimensión memorial se propone como un lugar de conflicto por los sentidos sociales que 

asume el pasado. En este sentido, me interesa considerar tanto a la infancia como a la 

memoria, como terrenos de disputa social que se conjugan en la recuperación de los recuerdos 

de la infancia (Llobet, 2015). Otros relatos diferentes a los adultos comienzan a ser 

visibilizados, otras interpretaciones consideradas “menores” en el relato colectivo, así como 

las miradas sobre las dinámicas y las decisiones familiares en las que se encontraron 

inmersos. Así, estos recuerdos recuperan las simientes de muchas preguntas que configuran 

identidades y subjetividades singulares, impregnadas en mayor o menor medida por la 

experiencia exiliar. Recuperar dichas memorias implica posicionar a aquellos pequeños 

actores, como parte de una temporalidad compartida del exilio (Dutrenit, 2015).  

 

La vida cotidiana se presenta con su enorme presencia y su minúsculo detalle. Son 

aquellas rutinas que convocan y configuran los sentidos diarios de las personas. Pese las 

diversas discusiones sobre cómo definir la “vida cotidiana”, podría considerarse esta esfera 

como aquella en la que se desarrollan rutinas de existencia. La mirada que ofrezco aquí con 

respecto a la vida cotidiana retoma los aportes de Lefebvre y de De Certeau, en el intento de 

rescatar los aspectos creativos, la riqueza de lo ordinario. Si bien el primer autor, desde una 

perspectiva marxista, atiende a la reproductividad de las condiciones estructurales de lo 

cotidiano, la alienación y la repetición; también resulta relevante para este trabajo el rescate 

que realiza sobre la capacidad transformadora del cotidiano (Lindón, 2007). En este sentido, 

la casa se configura como la locación para los aspectos mundanos de la vida cotidiana. En la 

tensión que propone entre riqueza y miseria del cotidiano, es interesante atender a la 

“capacidad liberadora” que ofrece, sin dejar de reconocer la dinámica permanente entre esta 

invención y la reproducción. De Certeau (1996), parte del cotidiano en tanto “arte del hacer”, 

dándole centralidad a la agencia, la espontaneidad, incluso como lugar de resistencia. La vida 

ordinaria asume entonces una forma de “poética” en su capacidad inventiva. Encuentra las 

“tácticas” como las prácticas que dependen del tiempo pero que no lo dominan5 y que se 

ponen en juego en espacios que no son propios: en la retoma de otras reglas, se logra subvertir 

el sentido impuesto. Esto subraya la característica política que asumen las prácticas cotidianas 

(De Certeau, 1996). Felski (1999) aborda la dimensión de la vida cotidiana desde una 

perspectiva feminista que privilegia el espacio del hogar. La vivienda se transforma en hogar 

 
5 Por esa razón, se debe estar alertas para aprovechar las oportunidades y las situaciones, por no ser posible 

conservar ni acumular las victorias de otros momentos. 
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a partir de la familiaridad y la creación de un sentido de pertenencia: es aquel lugar al que se 

vuelve, el centro simbólico en el que se ancla el sujeto. Felski señala que el hogar constituye 

la base que se da por sentado, el mundo cotidiano al que le damos acento de realidad (Shutz, 

1974). Para Felski el hogar se ubica en el centro y la familiaridad se constituye como una 

necesidad cotidiana, al decir de Heller (Felski,1999). Ésta se combina con la promesa de 

protección y de calidez. Todos estos sentidos del hogar cobran valor, significado y memoria, 

que se anclan en un espacio físico. Espacio que a la vez construye continuidades entre el 

pasado y el presente.   

 

Planetas interiores 

 

La distinción entre los vínculos “materiales” y “sociales” son para Latour (2008), una 

división “inventada”, como si los sujetos actuaran en la vida social “desnudos” de toda 

materialidad. La dimension material no solo está presente, sino que también posee una 

función como medios que pueden operar intermediando las acciones e imprimiendo 

determinadas características y sentidos particulares. Los objetos y espacios producen efectos 

pese a que permanecen en silencio. Latour propone “hacerlos hablar”, esto es, “ofrecer 

descripciones de sí mismos, guiones de lo que hacen hacer a humanos y no humanos” 

(Latour, 2008: 117). Más que “decorado” los objetos despliegan un vínculo con determinadas 

formas de significar y de actuar. Me interesa convocar la dimensión material de los espacios y 

a su vez, atender a los objetos mencionados que forman parte de los mismos y que emergen 

como pequeñas balizas significantes en los relatos.  

 

Hay muchos modos de nombrar la ligazón subjetiva con los espacios: la fijación en un 

lugar, el sentido del lugar, la identidad del lugar, proponen matices sobre el vínculo entre las 

personas y los lugares físicos. Estos abordajes enfatizan el carácter dialogal del vínculo, en 

tanto proceso que involucra el ambiente y a la vez las dimensiones subjetivas de los 

individuos (Manzo, 2003). Refieren, no únicamente a la casa, como lugar físico, sino también 

a sus alrededores, a los referentes espaciales, el barrio, el paisaje, la naturaleza. Así, la 

subjetividad puede entenderse construida en un proceso con el mundo espacial y también 

relacional. La operación de retornar en el recuerdo, implica un movimiento al pasado, una 

vuelta atrás, un desplazamiento. Ahmed (1999) propone pensar en un “sentimiento del 

desplazamiento” también como una cuestión de memoria. Para que sea comprensible aquello 

que nos conecta con el presente, esto es: sentirme “en casa”, debemos necesariamente 

reconectar con nuestro pasado (Seaman en Ahmed, 1999). La forma del espacio supone así un 

límite: ¿es posible pensar la experiencia desligada de los bordes espaciales?  

 

La casa y la identidad 

 

La acción de migrar, y más aún la migración forzada, convoca a reflexionar sobre la 

identidad y cómo ésta es afirmada, tanto en la dinámica del movimiento como en la de la 

pérdida. La pregunta por aquello que está en juego en la narrativa migrante y por los efectos 

diferentes que tienen para la identidad aquellos que se encuentran forzados, es un cauce que 

propone Ahmed (1999), y que permite orientar las interrogantes de este texto. Para ello, es 

clave comprender bajo qué circunstancias, cómo y cuándo se produjeron tales movimientos. 

Cada experiencia singular enmarca sus relatos sobre la vida cotidiana de sus infancias, en las 

casas que habitaron. Las casas no solamente demarcan físicamente las actividades públicas, 

de las privadas, la intimidad de lo exterior. Establecen en algún sentido, una dinámica acerca 

del cómo habitar, que tal vez, proponga un eco con diferentes acentos en las biografías. El 

espacio de la casa se presenta como el “primer universo” de un individuo. Allí se conforman 
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las primeras formas de vincularse con los otros, los primeros significados de la intimidad. Son 

los espacios quienes tienen la posibilidad de “guardar” los recuerdos que aparecen y su 

arquitectura, también moldea los colores de la experiencia y del recuerdo: casas luminosas, 

abiertas, cerradas, oscuras, pasillos, altillos que establecen una relación íntima con los sujetos, 

revisitada en el recuerdo de sensaciones y experiencias.  

 

Así como la identidad es dinámica, la noción de puntos de adhesión identitarios (Hall, 

2003) supone comprender aquellos aspectos en los que se amarra esta configuración, que 

también sucede en el vínculo con el espacio. Arraigarse y desarraigarse parecen puntos que 

bordan las formas de apego para con los lugares. En definitiva, este “bordado” subjetivo se 

constituye como una modalidad particular de habitar, como forma de estar y de vincularse en 

el mundo. Los espacios se tornan significativos en tanto marcadores de transiciones, como 

símbolos de eventos contundentes dentro de las biografías. Se establecen como puntos de 

referencia en un vínculo significativo o en simples momentos de reflexión (Manzo, 2003: 53). 

Así, los lugares se reconocen a través de sus significados profundos y por ello, usualmente 

son espacios donde las personas tienen la intención de volver, tanto por los eventos que 

simbolizan como por los sentidos que contienen. Manzo señala la relevancia de considerar el 

carácter dinámico de la relación con el espacio, como sucede con las identidades, en cambio 

permanente, también con los recuerdos. Los recuerdos dan cuenta de cómo las experiencias 

inmediatas con los lugares ofrecen recursos que van moldeando las identidades. En el 

movimiento también emerge aquello duradero que permite la continuidad identitaria de los 

sujetos. Este es un proceso, tal como propone Chawla (en Manzo, 2003), que perdura en la 

adultez, y en el que se pone de relieve el valor duradero de los lugares de la infancia.  

 

Atender a las casas que se integran en los relatos implica considerar las formas de 

relación que se establecen en diferentes planos. En muchos casos los individuos se ligan a los 

espacios activamente, se comprometen con los lugares y con los sentidos que crean. Pero, al 

mismo tiempo, la experiencia es densa y las formas de habitar no solamente se dirimen en el 

plano consciente o referible. Lo que sucede, de acuerdo a Manzo (2003), es que el sentir sobre 

los espacios se hace consciente particularmente en situaciones o en momentos de cambios. 

Cuando se presentan disrupciones sobre la dinámica diaria es cuando se agudiza la 

consciencia sobre el entorno propio. Se reestablecen así el vínculo con el espacio, la búsqueda 

de seguridades, las huidas, las idas, las vueltas, las relocaciones. Veamos aquí algunas figuras 

posibles de las casas habitadas por aquellos niños y niñas que vivenciaron el exilio, que 

surgen del avance en las entrevistas.  

 

La piel de las casas 

 

Como una suerte de segunda piel, algunas casas se presentan con límites permeables 

entre el mundo interno y el externo, el familiar y el colectivo. Así como Anzieu (1987) 

propone la piel como metáfora del psiquisimo, podemos pensar en las casas-piel, retomando 

algunas de las funciones epidérmicas del hogar. En primer lugar, como espacio que retiene en 

su interior “lo bueno: los cuidados, el alimento, “el baño de palabras” que se acumula en ese 

lugar. En segundo lugar, las casa-piel como interfaz que delimita el adentro y el afuera, se 

propone como una barrera de protección de las violencias y agresiones del mundo exterior. 

Por último, una tercera función relacionada con las actividades de comunicación con el otro, 

en las que interviene la piel. A partir (o a través) de ella se establecen relaciones significantes 

y se inscriben huellas que estos vínculos dejan (Anzieu, 1987: 51). Esta analogía puede ser 

una alternativa para explorar en los bordes de las dicotomías dentro/fuera en lo que respecta a 

las dinámicas cotidianas: ¿es posible pensar los vínculos desde el borde de la piel? 
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Eduardo recuerda que, en su casa de Montevideo, donde vivía con su madre a sus siete 

años antes del exilio en Argentina, funcionaba un taller de costura. En medio de su casa-taller, 

se escondía un mimeógrafo con el cual trabajaba de forma clandestina. Lo disimulaban las 

máquinas. Eduardo recuerda el momento en que “vinieron personas que no eran familiares” 

que eran parte de “algo colectivo” para llevarse el mimeógrafo escondido entre frazadas. 

También Sofía, quien con ocho años partió de Buenos Aires rumbo a Venezuela, conoció 

años después los motivos de su ida urgente. Entre ellos, su madre mencionó encontrar 

guardados en un placard unos panfletos “que para la época estaban mal”. Si bien los padres de 

Sofía le dijeron que “no estaban directamente relacionados con nada”, sabe que en su casa 

vivió gente escondida. Mientras recuerda saber de una familia cercana que “desapareció 

entera”, desconoce si sus padres figuraban en agendas de personas desaparecidas.  

 

Algunos de los niños y niñas de entonces convivieron con el compromiso político, en 

mayor o menor medida, de sus padres. Tanto los objetos clandestinos, guardados, escondidos, 

como los vínculos del formaron parte de la casa y de la dinámica doméstica. Como nos 

recuerda Bachelard (2000) el armario, los cajones, el cofre y su “doble fondo” son 

“verdaderos órganos de la vida psicológica secreta” (p.83), que forman parte de la vida íntima 

de los sujetos. También, las casas se convertían en otras casas, como cuenta Eduardo, a raíz 

de la desaparición de su madre durante aproximados quince días: “lo que si me acuerdo que 

mi casa paso a ser un…como un comando de búsqueda, como un comité de búsqueda”. Se 

instalaron sus tíos y prima y e iban permanentemente otros familiares, los abuelos, algunos 

amigos: “Me acuerdo que siempre había…yo llegaba y estaban. Y no se hablaba otra cosa que 

de dónde buscamos y cuál por hacer y fuiste a esto, a aquello, me acuerdo de eso.” 

 

Algunas casas fueron lugares de refugio de compañeros, de militantes, de conocidos que 

debieron huir de la violencia dictatorial. En esta dinámica, los recuerdos recuperan las 

vivencias tanto de cobijar como también de ser recibidos por otras casas, por otras familias en 

el exilio. Para Patricia quien debió partir de Montevideo a sus nueve años, recibir gente era 

parte del cotidiano. En una de las casas durante el exilio en Buenos Aires, en un cuarto, 

dormía su madre con su pareja y en otro, ella con su hermano en cuchetas: “¡y de pronto se 

quedaba gente que dormía en el cuarto con nosotros!”. De repente su madre le contaba que: 

 
…fulanito se va a quedar unos días con nosotros […] Yo ahí como que no entendía muy 

bien… compañero de trabajo de Eugenio [pareja de su madre] ponele, ah bueno ta. Y 

dormía en el cuarto con nosotros y a la vez, como que no había que decir mucho porque 

no sé qué ¿no? Y de pronto estaban 2 o 3 días y se iban…y ta, era como parte de la vida 

eso. 

 

Estos “fulanitos” en tránsito, muchas veces cobraron espacios y tiempos importantes en 

las vidas cotidianas. Fueron conformando con los niños de entonces vínculos amorosos: “Y 

bueno con la gente que pasaba con algunos yo me encariñaba más que con otros.”, de 

cuidado, de diversión y así integrando la familia como “tíos”. Algunos de ellos, con otros 

inciertos destinos, debieron seguir sus itinearios. Con algunos volvieron a verse y con otros, 

ganó la despedida. También Daniela partió de Montevideo a los cinco años y se instaló junto 

a su familia en Avellaneda. Se acuerda de un negocio de sus padres que tenía un “altillito”: 

“ese altillito era como el hotel que pasaban todos, todos los exiliados pasaban por ahí y se 

quedaban. Entonces si, después mi papá nos contó y dijimos bueno, ¡qué arriesgado!”. 

Daniela cuenta que no se “daban cuenta” de cuando venía gente. Su papá había hecho como 

una separación: “como dos cortinas y ahí vivía la familia de Chacho. No él, estaban la mujer y 
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las hijas. Él ya se había ido, pero las instaló ahí y estuvieron como un mes.”. Daniela recuerda 

que a ella y a sus hermanas les llamaba la atención que las niñas tocaran la guitarra: 

 
…como que era una cosa de competencia y decíamos ¡ay qué bien que cantan éstas! Y 

que tocan la guitarra y nosotras no, y claro, canciones que no sabíamos porque eran re 

folklore las nenas. Y claro, yo en Uruguay, ¿viste? para mi el folklore era de acá.  

 

Allí comenzaron a conocer nuevas canciones, sumadas al repertorio tanguero que 

escuchaba su familia. Prevalecen, además de los nuevos nutrientes, en estas casas piel, la 

envoltura del “no saber” que, en algunos casos será retomada y vuelta a configurar. A modo 

de descubrir lo propio en lo ajeno, (o a la inversa) Daniela se sorprende del folklore y de 

dónde localizarlo y a la vez, describe en la rivalidad con las niñas, las nuevas dinámicas y 

costumbres que interactuaron en las casas de entonces.  

 

Casas y escamas 

 

Las casas se proponen como espacios de intersección de diversos gestos políticos dentro 

y fuera de ellas. El hogar como lugar en el que se desarrollan las actividades diarias muestra, 

casi disimuladamente, la forma en que se incorporan los límites entre afuera y adentro. Los 

espacios de adentro se abren al exterior y los de afuera se adentran en la dinámica cotidiana. 

Las rendijas, las ventanas, las hendiduras de las casas, habilitan la comunicación y configuran 

un modo de relacionarse con y a través de la arquitectura del hogar. Una manera también de 

resistir a los quiebres entre espacios provocados por el terror. Estas pequeñas “tácticas de 

resistencia” cotidianas, en términos de De Certeau6, son recordadas por niños y niñas de 

entonces. Eduardo evoca la “ventanita” de su casa en la que asomaban la tele para que la 

gente en la calle pueda ver los partidos:  

 
…en mi casa que daba una ventanita, una persiana a la calle Canelones. Se ponía la tele y 

gente venia y miraba el partido, muchos... viste ahora, ¿cómo un bar?  Yo me acuerdo de 

tener la tele blanco y negro, ver los partidos a las 7 de la tarde y me acuerdo que había 

gente que se paraba y miraba, y yo digo ¡qué loco! dos meses después, no se podían 

juntar 4 personas […] me acuerdo de esa agrupación espontánea, de empatía, che, vamos 

a poner la tele. 

 

En muchas de las casas que habitaron durante sus infancias, fueron espacios en los que 

dialogó el doble registro de la clandestinidad y de la vida “normal”. En este sentido, los niños 

y niñas de entonces, participaron en el cuidado cotidiano para evitar el “descubrimiento”. Esa 

posibilidad fue, en muchos hogares por, sobre todo, la fuente de temor.  Al mismo tiempo que 

Cecilia recuerda la apertura de su casa, como una casa a la que “venía todo el mundo”, cuenta 

sobre determinadas pautas en su hogar que controlaban cuán permeable podía ser la casa al 

exterior. Convivían así diferentes registros o códigos que se integraban naturalmente en la 

dinámica cotidiana. En la casa de Cecilia podían ir sus amigos de la escuela, salvo los días 

que llegaba algún compañero, entonces, previo aviso, ese día no se invitaba a nadie. Algunos 

niños y niñas también participaban de esos códigos: “y después había algunas cosas que te 

tenías que acordar, ponele, que había que dejar la luz prendida a la noche porque era como 

una señal por si algún compañero, no sé qué pasaba…”  Esta trama cotidiana entrelazaba de 

forma indiferenciada los espacios y las actividades de “afuera” y de “adentro”, las 

compartibles y las silenciadas: 

 

 
6 Esta noción es recuperada por los trabajos de Castillo. 
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 Vos siempre tenías toda esa vida así, como insertada y común, alegre. Pero además 

adentro de tu casa había otras cosas, que esas no se compartían con nadie, salvo con los 

que fueran mismo militantes o si te juntabas con algún nene que fuera de militancia. 

 

Entre las cosas no compartibles, Cecilia recuerda el pequeño “embute” de armas que 

tenían en su casa. Un espacio secreto que debía también resguardar de miradas ajenas a la 

casa:  

 
La casa nuestra tenía un pequeño arsenal, un embute de armas que habían construido, en 

el fondo, en el garage. Le habían anticipado la pared como un metro, entonces vos no te 

dabas cuenta que el garage no terminaba. Cuando vos salías al patio que lo mirabas, no 

terminaba. En ese metro había armas guardadas. Y eso se abría con un pedazo de la pared 

que se corría, bueno. Y entonces cuando ellos nos avisaban que iban a abrirla, nadie podía 

entrar a la casa, por si acaso... y un día creo que yo con una amiguita fuimos como para el 

garage, cuando estaba medio abierto y eso, me acuerdo que me retaron.  

 

También muchos niños y niñas en aquél entonces debieron resguardar, tal vez, como 

parte de sus obligaciones de supervivencia, el código de la clandestinidad bajo el fantasma del 

terror del descubrimiento. Estas escenas dan cuenta no solo del lugar de niños y niñas como 

testigos de la violencia del contexto sino de la violencia disponible o potencial que habitaba la 

propia familia y la propia casa7. En muchas casas de entonces se solapaban la realización de 

la infancia, las pautas del régimen dictatorial, las de la militancia y la supervivencia. Algunos 

niños y niñas aprendieron códigos familiares cifrados (prender las luces, no preguntar sobre 

quiénes venían, no preguntar sobre determinados objetos en la casa, no anotar direcciones, no 

abrir ciertos lugares). Fueron parte también de las “negociaciones de la casa”, señaladas por 

Khun (en Maguire, 2018) que determinan qué espacios deben quedar cerrados, tapados, 

cuáles deberían ser abiertos, cuáles eran espacios para los niños y niñas y cuáles no, o qué 

advertencias debían considerar para para participar de dichos lugares. La casa resulta así 

“como espacio y como objeto y es un sitio principal para la negociación de los mundos 

interior y exterior” (Khun en Maguire, 2018).  

 

Los recuerdos sobre los bordes de las casas permiten indagar en las diferentes formas en 

que se imbricaba la vida política en la cotideaneidad del hogar. Tanto en la vida previa a la 

partida, como durante el exilio o incluso al retorno, niños y niñas constituyeron hogares 

impregnados de diferentes modalidades y compromisos políticos, que obligaron a sus familias 

a partir. Desde aquí se desprenden algunas tensiones que parecen titilar en el firmamento 

común de los recuerdos: las formas de saber infantil, y las formas de silencio, los modos de 

elaboración infantil de la militancia y de los movimientos del exilio, las fronteras entre lo 

público y lo íntimo.  

 

Pequeñas coordenadas 

 

Explorar la dimensión espacial de los relatos implica también identificar los lugares de 

niños y niñas y para niños y niñas (Rasmussen, 2004). Esta preposición puede parecer un 

detalle, pero determina una forma de apropiación y de participación en los espacios tanto 

dentro del hogar como en las geografías que proponen los barrios, los espacios públicos, etc. 

Los controles, por parte de los adultos, de los espacios donde se desarrollan los niños y niñas 

han sido naturalizados y construidos histórica, social y culturalmente: la escuela, la familia, 

 
7 Quiero agradecer los valiosos comentarios, preguntas y recomendaciones recibidos de los evaluadores de la 

revista. 
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las políticas de cuidado (Murray, 2013). Este autor nos propone atender a los intersticios, a 

los espacios “in between” que presentan las dinámicas cotidianas de niños y niñas, como 

lugares en los que se ponen en jugo los márgenes de “libertad” y creatividad en la infancia. 

Así, los recuerdos convocan algunos espacios intersticiales en los cuales los niños de 

entonces, desarrollaron posibles tácticas que desafían las miradas adultas.  

 

Daniela recuerda que en el bar que trabajaban de sus padres cerraban al mediodía y 

abrían a la tarde. En ese momento, ella y sus hermanas que eran “fatales” y “terribles”:  

 
Nos íbamos al altillo y cuando no había nadie, nos hacíamos tortas con alfajores. Las 

decorábamos con chicles y hacíamos como que éramos vecinas. Pero aparte, lo que 

hacíamos, éramos fatales, mi viejo tenía así botellitas de licores de todo, y nosotras, él no 

se daba cuenta, abríamos y probábamos. Y después también estaban los álbumes para 

completar de Coca Cola y la difícil era el búfalo. Entonces, lo que hacíamos era abrir 

todas las botellas chiquititas de coca, a ver si estaba el búfalo y después las cerrábamos. 

 

Patricia también cuenta sobre sus “desvíos” de la escuela a su casa en Buenos Aires, su 

primera parada en el itinerario del exilio, hacia la casa de una familia amiga o de una maestra 

a “tomar la leche”. El vínculo con esta familia lo recuerda por su contención buscada también 

en otras oportunidades:  

 
Yo como que a lo largo de la vida tuve muchos como ángeles de la guarda… si como 

madrinas, como gente que me fue ¿viste? que me fue cobijando, una fue esta familia, que 

fue ahí en ese momento que yo me iba mucho a la casa de ellos, ellos estaban muy mal 

económicamente, todos estábamos muy mal económicamente. 

 

Para Gabriela, quien partió desde el Uruguay a Cuba con 4 años, los pasillos de los 

hoteles conservan el sabor de la Cuba que los recibió de niños. Recuerda a todos los hijos de 

exiliados “correteando por los pasillos del Hotel Nacional, entre turistas” y es por eso que 

reconoce que le encantan los hoteles y que tiene con ellos una relación “mágica”. En la 

geografía de las casas, aparecen los rincones como aquellos lugares habitados durante las 

actividades de los adultos. Como refugios, nos dice Bacherlard (2000), asegurados por la 

inmovilidad, los rincones son como “semicajas, mitad muros, mitad puerta” (p.128). Nos 

ilustran la porosidad existente entre lo de adentro y lo de afuera. Como varios entrevistados 

relatan, mientras los adultos se reunían entre un telón de humo y encendidas discusiones, 

niñas y niños iban (o debían ir) a jugar a algún cuarto, a algún rincón solos o con otros niños. 

Las veces de forma explícita, otras implícita, los niños en medio de las reuniones encontraban 

sus propios espacios. Pero, eso no evitaba que participaran con todos los sentidos de las 

confesiones, discusiones y estados anímicos de los adultos.  

 

Pedro ilumina en su relato el recuerdo de una cena en Suecia, en casa de amigos de sus 

padres. Pedro que partió de Montevideo al año de edad, recuerda el sabor de lo que cocinaron 

esa noche: “hicieron un pollo todo al horno con le rallaron arriba, ¿cómo se llama?, bueno no 

me acuerdo, comimos algo muy rico.” Y a la vez, el impacto de la charla, luego de la cena, 

entre su madre y la amiga, mientras Pedro jugaba: 

 
 Y yo estaba por ahí jugando…pero estaba ahí jugando donde estaban ellos y entonces, 

ella le dice a mi madre, que no soportaba más, que esta persona, que no me acuerdo el 

nombre, para dormir se ponía una capucha de terciopelo negro, que sino no podía dormir. 

Porque había estado como 3 meses en cana, encapuchado. Entonces era como que mucha 

de esa gente estaba media rota, como que uff... y a mí me re pegó eso. ¡Yo estaba ahí 

jugando con los muñecos star wars y fue como uuuuh!  
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Estas anécdotas encuentran el desajuste de lo extraño o lo aterrador, en el espacio 

familiar. Algunos niños y niñas de entonces participaron dentro del ámbito doméstico de 

pequeños y cotidianos descubrimientos sobre los efectos del terror en las vidas de sus 

familiares y entorno. Un espanto vuelto imagen, a veces no explicado ni tampoco preguntado. 

Son los pequeños fragmentos cotidianos que permitían a muchos niños de entonces ser 

conscientes, a su modo, de las situaciones de violencia impuestas por la dictadura. Para 

Peterson y Alemere Lea (en Maugire, 2018) la idea de la agencia en los niños implica además 

considerar que la vulnerabilidad y la inocencia entran en juego con la conciencia sobre el 

conflicto político que rodeaba a los niños y niñas. Aunque significativamente distinto al 

conocimiento adulto, los niños y niñas de entonces, se relacionaron de forma cotidiana y 

afectiva con una forma de saber sobre la violencia autoritaria y sus consecuencias. Pedro 

recuerda también la frontera de juguetes que limitaba su espacio dentro de las reuniones:  

 
Iba a marchas o a reuniones y me quedaba jugando al lado. Me llevaban juguetes y me 

ponían con una bolsa de legos, al lado, en esas reuniones aburridísimas que discutían y 

discutían. 

 

Algunos niños y niñas participaron cotidianamente, junto a sus padres, de espacios 

políticos (reuniones, marchas, manifestaciones, actividades de militancia, etc.): “sí, mi vida de 

niño era una vida de ir con mis padres a reuniones políticas y de cosas que no sabía qué eran”. 

Así lo recuerda Camilo quien nació y vivió su infancia en Italia, participando de las 

actividades de sus padres de origen uruguayo. En medio de estas dinámicas surgían espacios 

inventados, pequeñas instancias que eran convertidas juego, una resistencia lúdica en medio 

de las actividades adultas. Camilo tiene un recuerdo “fuerte” de un juego con los sonidos de 

los parlantes en un encuentro político al que acompañó a sus padres:  

 
Me acuerdo cuando yo tenía 6, 7 años que fueron a un encuentro anarquista en Venecia y 

uno de los recuerdos que tengo es que me llamaba mucho la atención el delay de los 

parlantes. Imaginate un encuentro muy grande donde tenés los parlantes ubicados, no se 

contemplaba el delay del sonido. Entonces, yo me ubicaba en lugares donde podía 

escuchar la voz dos o tres veces, o cuatro. Tengo el recuerdo de ese juego. 

 

Los espacios permiten así jugar con el eco, con los sonidos que van quedando de las 

palabras comprendidas y de las que no. Estas descripciones pequeñas revelan también los 

significados que tienen los espacios para los sujetos, la dimension sensorial que evocan y a la 

vez, la emocionalidad que les permite persistir en el recuerdo. Dovey (2016), en su 

investigación, indaga sobre los espacios de resguardo y de imaginación de la infancia. 

Muchos de estos espacios se proponen como refugios del mundo adulto donde, de algún 

modo, crece un sentido de autonomía y de independencia imaginativa. Los pequeños 

espacios, los rincones, los recovecos, lugares de tránsito, pueden adquirir otros significados 

con independencia del mundo adulto. Algunos de estos lugares pueden concebirse como 

“espacios mobile” en términos de Murray. Esta idea de movilidad dentro de la experiencia 

cotidiana implica considerar la negociación que surge del ensamble entre el ejercicio del 

poder (el control adulto) y de la agencia.  Por ejemplo, el camino de la escuela a casa convoca 

a una negociación, expresan una forma de movilidad recordada en la infancia, una libertad 

que puede ser concedida, de acuerdo a los contextos. Los espacios poseen entonces una carga 

afectiva que se vuelve aún más ambigua en los espacios “entre” áreas, como pueden ser: el 

área fuera de la escuela, un aeropuerto, eventos sociales públicos, etc. Esta carga emocional 

surge precisamente por ser estos espacios los que ofrecen oportunidades para la resistencia 

(Murray, 2013: 77). 
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Hacer casitas  

 

En algunos de los relatos permanecen las “casitas” como parte de los juegos recordados. 

El juego en la infancia es un tema ampliamente abordado por diversas orientaciones, sobre 

todo la psicologia, como actividad que estructura la identidad y el psiquismo. Mediante el 

juego niños y niñas se “adueñan de una situación” y de algún modo, permite poner en escena 

las vivencias dolorosas que no encuentran palabras. En el juego se expresa un lenguaje 

simbólico y los juguetes u objetos que forman parte del mismo, no solamente representan sus 

intereses, sino que, al jugar con ellos, también adquieren significados simbólicos relacionados 

con sus experiencias de vida, con sus fantasías y con sus deseos. Aquello que forma parte del 

juego tiene relación con el contexto general de la historia de los niños y niñas, aunque saben 

diferenciar la realidad de entre el mundo que crea en el juego: “El niño diferencia muy bien 

de la realidad su mundo del juego, a pesar de su investidura afectiva; y tiende a apuntalar sus 

objetos y situaciones imaginadas en cosas palpables y visibles del mundo real” (Freud, 2007: 

128). El juego es entonces la representación de la repetición de una viviencia dolorosa, que 

permite en su elaboracion posicionarse de forma diferente frente a esta experiencia: transpone 

la pasividad de su experiencia a la actividad del juego, y es allí donde repite aquello doloroso 

que le ocurrió (Freud, 2007: 7). 

 

Sofía recuerda un “flash” en la terraza de su casa previa al exilio, en Buenos Aires: 

“tengo ese flash en la terracita mi hermana mayor y yo ya sabíamos escribir, me acuerdo que 

escribi “chalet”8, no sé, ese es uno de los recuerdos”. Su casa natal es descripta con una 

profunda nostalgia y emoción. La imagen de la inscripción en un lenguaje extranjero sobre la 

casa natal, en vísperas de un exilio forzado, resulta significativa. Tanto, que permanece entre 

los primeros recuerdos, como un gesto que señala en la ajenidad, el lugar de pertenencia.  

 

La primera casa que alquiló la familia de Clara, quien partió desde Argentina al 

Paraguay a los 6 años, era una casa vacía completamente: “no había nada”. Recuerda que la 

casa: “tenía un living muy grande y en un segundo piso las habitaciones y todo estaba vacío. 

Ese living era como un lugar enorme en el que nosotras jugábamos con lo poco que 

teníamos”. Entre las imágenes que revive, menciona el juego con una casita de cartón:” me 

acuerdo de una vez que compraron una heladera. Con el cartón que recubría la heladera, mi 

papá nos había frabricado una casita para jugar y eso estaba en el medio del living, porque no 

había nada y entonces esa casita estaba en medio del living”. 

 

Fernanda rememora la “vuelta” desde Francia, al Uruguay de sus padres. De entre los 

juguetes de su infancia, destaca a un monito de peluche, que aún conserva y con el cuál 

también juegan sus hijas. Recuerda que este monito que la acompañó en diversos tránsitos 

entre océanos, tenía una casita que no pudo llevar al Uruguay:   

 
Y yo decía ¡quiero la casita! ¡Quiero llevarme la casita por favor!! ¡Quiero llevarme la 

casita! [la madre]la casita no, ocupa demasiado espacio. Era chiquita, pero no la pudimos 

llevar. Ahora que te estoy diciendo esto, me estoy dando cuenta, en realidad de lo 

importante, lo que representa la casita. Porqué me angustié tanto de no llevar la casita, la 

casita del monito y el monito es el único peluchito que me quedó siempre, de todas las 

idas y venidas, de todas las mudanzas y todo. 

 

 
8 Casa en francés 
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También Cecilia recuerda jugar a hacer casas, diseñar planos, como jugar a reconstruir 

vidas, a encontrar un refugio después de la aventura:  

 
Siempre me fascinaron mucho las novelas de aventuras, las historias de aventuras. Leía 

todos los libros que fueran así tipo Robinson Crusoe, los abandonados en la selva de no 

sé dónde y cómo de ahí salían todos. Como reconstruir siempre. Ahora que lo digo 

pienso, ¡claro! Cómo reconstruir como vidas, casitas… y después lo que yo hacía mucho 

eran maquetas en una época, y planos de casas. Tenía carpetas llenas de planos, donde yo 

hacía todas las casas y les ponía hasta el más mínimo detalle y a veces hasta las hacía 

maqueta de cartón corrugado y los mueblecitos, todo así reconstruido... 

 

Las casitas, en un afectuoso diminutivo, guardan aquello que hacían de niñas, (ya que 

principalmente aparecen las casas en el recuerdo de algunas niñas de entonces) como parte de 

los juegos que recuerdan y que les gustaba. Fernanda recuerda su angustia por el 

desprendimiento forzado de la casita del mono, que es también su propia casita en Francia. A 

su vez, la decisión de investir a las casitas con ese amoroso armado y detalle, con su diseño 

cuidadosamente guardado, comparte la importancia del hogar, también como símbolo de 

reconstrucción. Construir casitas, reconstruir las vidas, poner en el juego afuera lo que es 

deseado o imaginado por dentro. Desarmar y volver a armar “casitas” se asemeja más a la 

dinámica que propone Benjamin sobre el juego, cuya esencia sería la de “hacer una y otra 

vez”, más que la de “hacer de cuenta que...”. Armar y desarmar casitas es parte de un hábito 

que se aprende jugando (Benjamin, 1989:94).  

 

A partir de una figura universal, la casa como un cronotopo de la intimidad (Arfuch, 

2005), el juego con las casas se propone aquí iluminado y acompañado de sentidos. El 

recuerdo del juego convoca reflexiones singulares sobre los amarres y desarraigos 

condensados en las “casitas”, armadas y a desarmar, que formaron parte de las dinámicas del 

tránsito. A diferencia de otras modalidades de desplazamiento, el exilio supuso para muchos 

una experiencia “suspendida” (Jensen, 2005), de espera, transitoria: ¿será el juego un 

recuerdo sobre la posibilidad de elaborarla?  

 

Rotación y traslación 

 

¿Qué sucede con estas niñas y niños, hoy adultos, y su relación con los espacios? Según 

Ahmed (1999), el viaje “entre hogares” proporciona a los sujetos contornos de un espacio de 

pertenencia. Sin embargo, este espacio remite a una lógica del intervalo: aquél que expresa el 

tránsito que realiza el sujeto entre momentos (o espacios) con aparente fijeza tanto de salida 

como de llegada. Este cruce de bordes que experimentan migrantes, exiliados, integra otros 

cruces que no son solamente geográficas sino también de pensamiento y de experiencia 

(Chambers en Ahmed, 1999). ¿Cuáles son las particularidades de estos quiebres que impone 

el exilio para quienes fueron niños y niñas en aquel entonces? El trabajo de Chambers que nos 

acerca Ahmed, refiere a la experiencia de dislocación del hogar que se convierte en una 

manera de pensar sin un hogar: ¿es esto posible? Ahmed señala también la posibilidad de 

concebir al hogar como aquel que viaja con el sujeto que viaja. Un hogar que, en algún 

sentido, es internalizado como parte de una conciencia nómade que se niega a pertenecer a 

algún lugar en particular. De ser así, ¿qué forma de habitar se configura? ¿y los vínculos? 

Clara asocia sus múltiples movimientos de casas a la experiencia del exilio de Argentina, 

cuando era niña. Recién en un determinado período de su adultez, cuenta que se ha “plantado” 

en un espacio propio:  
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Yo te diría que recién los últimos, en el año 2007 aproximadamente, recién ahí alquilo 

sola. (…) Alquilo un departamento en BsAs en el que vivo 10 años y es el primer lugar 

donde yo siento que me planté y construí un hogar mío propio, que pasaron algunas 

parejas en el medio, hubo convivencias, amigos, amigas, de todo, pero que yo siento es 

un lugar en el que tuve mis libros, mis cuadros, mis plantas… hasta ese momento te diría, 

salvo algunos impases o experiencias más específicas, yo siento que soy una persona 

nómade. 

 

Los objetos que resultan pequeños anclajes de lo propio, posibilitan la referencia y la 

apropiación del espacio, el vinculo afectivo con el mismo y con quienes participaron de el. 

Cuenta, con algo de sorpresa, no conservar ningún objeto que le recuerde su infancia, como 

parte de una modalidad familiar de no preservar los objetos que los han acompañado. Clara se 

considera una persona nómade. Para Fernanda, argentina de origen uruguayo que vive desde 

pequeña en Francia, la relación con la tele simbolizaba un poco la forma de habitar la infancia 

en Paris. Ella señala, como una rareza, la propuesta de su madre de alquilar una tele:  

 
…yo le decía, ¡compremos una tele! ¡compremos una tele! Y ella decía, no, no, 

alquilamos. Y siempre alquilando una tele. O sea, cosas así porque ya nos estábamos por 

ir. Eso era, fue como la parte así que decías estoy acá pero no sé por cuánto tiempo y es 

un sentimiento medio raro porque después claro, como que a lo largo de mi vida 

obviamente que influye, en la personalidad de cada uno. Ahora miro eso y yo, por 

ejemplo, no puedo quedarme muuucho tiempo en un lugar. O sea, trabajar en un mismo 

lugar durante años y años. Digo, cuando veo esa gente que toda la vida vive en un mismo 

lugar, que no cambia nada de nada, yo como que no puedo, es como que (gestos de 

ahogo, ¡risas!) o sea me da inseguridad. Para cierta gente como que le da seguridad, para 

mi es como que me genera inseguridad… 

 

La sensación de estar siempre a punto de partir es asociada por Fernanda como una 

modalidad propia de habitar: estar en movimiento como una forma de seguridad. A la vez, 

alquilar un objeto del hogar como la tele, implicó renovar el contrato con ese artefacto, con la 

permanencia y la pertenencia. Es una forma, quizás, de habitar en tránsito, entre cartografías 

titubeantes. Gabriela, quién arribó a Cuba a sus tres años, cuenta de sus temores con relación 

a los viajes. También relaciona el hecho de no querer comprar una casa, como una huella que 

imprimió el exilio durante su infancia. Para Gabriela la experiencia del exilio es parte de lo 

que la hace ser ella misma:  

 
… el exilio es zarpado, zarpado, zarpado... los recuerdos que tengo tal vez son los que me 

hacen ser quien soy. Tengo temores. No me gusta viajar, estamos en una generación 

donde viaja todo el mundo y a mi no me gustar viajar. Cuando he tenido que viajar por el 

trabajo es una preparación para poder... no me gustó nunca. Hace dos años recién compre 

una casa porque tampoco quería tener una casa.  

 

Otra de las anécdotas que comparte Gabriela, tiene que ver con su colección de bolsas. 

Entre risas, cuenta su costumbre de atesorar bolsas. Y una sugerente interpretación de su 

pareja sobre esta actividad:  

 
Tengo la anécdota de mi pareja de que colecciono bolsas. Él tiene la teoría que 

colecciono bolsas porque siempre estoy preparada para irme a algún lado. Y que son 

como los lugares donde puedo guardar las cosas.  

 

A punto de despegar, Gabriela tiene disponibles los “lugares”, recipientes para llevar 

consigo sus cosas: ¿en cuántas bolsas cabe el desarraigo? ¿en cuántas, la pertenencia? La 
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pérdida, las mudanzas no son experiencias exclusivas de quienes fueron atravesados por el 

exilio como forma particular de desplazamiento. Sin embargo, me pregunto aquí por los 

sentidos que convocan estos recuerdos: ¿qué sentidos asumen estas mudanzas? ¿hay algo en 

este habitar provisional que tiene origen en la experiencia del exilio en la infancia? ¿qué 

estelas continúa trazando, en el presente adulto, la experiencia de la transitoriedad del exilio? 

 

Algunas reflexiones  

 

Durante la dictadura se desarticularon los puntos de referencia de identidad, a partir de 

la destitución de la intimidad y el despojamiento de los “espacios heterotópicos” (Filc, 2014). 

El sentido de pertenencia (Puget, 2000) debió ser reconstruido con los recursos disponibles, 

tomando referencias, grupos, identidades y geografías posibles. En las casas y los espacios 

parecen fusionarse o incluso desaparecer las categorías de lo público o privado. La ubicuidad 

del enemigo “subversivo”, en aquel momento, condujo a una violencia infiltrada dentro de las 

dinámicas cotidianas y familiares, que determinaron, para muchos, la expulsión al exilio. 

 

 El despojamiento del destierro, sus pérdidas y desarraigos imprimieron, para los niños 

y niñas de aquellas familias, una experiencia singular, de hondura emocional, que configura 

un particular rastro en las identidades de quienes son hoy adultos: ¿qué vacilaciones imprimen 

sobre las pertenencias? En este trabajo intenté reflexionar sobre las formas en que dicha 

experiencia subjetiva se recuerda desde el presente, a partir de la dimensión espacial. Este 

vínculo con los espacios, y en particular con las casas, supone una asociación directa del 

hogar como lugar de arraigo, a la pertenencia, a la calidez, de cuidado, de seguridad. En 

general se asocia con afectos y emociones positivas. Sin embargo, es clave también abrir la 

posibilidad de abordar otros afectos que emergen al revisitar el espacio, tales como los 

miedos, el peligro, o la propia ambivalencia que supone el término “hogar”.  

 

Se conservan en el recuerdo casas que conjugan diversas emociones, diferentes 

esfuerzos tanto de los niños y niñas de entonces, como de sus familias, por mantener una 

dinámica cotidiana en una situación excepcional. La mirada en los recuerdos sobre las casas y 

sus dinámicas cotidianas, permite iluminar los modos en que niños y niñas entonces fueron 

también protagonistas activos, con comprensiones y saberes propios sobre los 

acontecimientos, heridas y tránsitos del exilio. Al evocar las casas se desprenden preguntas y 

reflexiones sobre las trazas que han impreso estas experiencias en las biografías y en los 

sentidos que entrañan las formas de habitar. Estas formas se expresan en prácticas ordinarias, 

frágiles, que requieren un trabajo por ser preservadas. Emergen en los pequeños detalles de 

los recuerdos: las tácticas infantiles para encontrar intersticios, los espacios propios, las 

formas cotidianas de convertir en juego, para elaborar el desarraigo. Se ve involucrada 

también la agencia política, tal como propone De Certeau sobre las prácticas cotidianas, en la 

posibilididad de aquellos niños y niñas de retomar y subvertir en aspectos mínimos, las reglas 

dominantes.  

 

Si bien rememorar es una disposición singular, los relatos presentan un vínculo con la 

espacialidad y una experiencia afectiva ligada a los lugares de la infancia. Narrar el hogar 

supone, además, un modo de evocar un encuentro íntimo, como señala Ahmed, con los 

afectos que perduran, con los que ya no están y con el legado del vínculo con un espacio a las 

generaciones que vienen. Para Ahmed (1999) son muchos los lugares donde la memoria se 

apega. Los relatos de quienes han migrado de forma urgida y forzada, refieren a dejar hogares 

y a la vez, a producir muchos otros hogares. El trabajo memorial intenta “tocar”, recuperar 

algo de “un” hogar original. Ahmed se interroga por las posibilidades de este retorno: ¿hay 
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algún lugar al cual la memoria pueda apegarse, donde uno se pueda declararse como habiendo 

llegado “a casa”?  A lo largo del texto, se iluminaron pequeños fragmentos para ilustrar cómo 

la dimensión espacial (del hogar) y la afectiva se traman en las memorias de la infancia. Los 

recuerdos presentan anécdotas, juegos, paisajes hogareños que refieren a una modalidad 

particular de configurar los modos de habitar. Atender a la cotideaneidad del espacio nos 

permite acercarnos a las vicisitudes de “hacer pie” en la itinerancia, de aquello que implica 

“sentirse en casa” (aun pensando sobre cuál es “la” casa), de recuperar los sentidos que para 

aquellos niños y niñas de entonces tuvo (y tiene) el exilio. 
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temas contemporáneos sobre lugares, política y cultura, vol. 4, núm. 1, enero-junio, 

Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Cuajimalpa Distrito Federal, México, pp. 199-
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la infancia durante la dictadura (1976-1980)”, Sociohistórica, núm. 40.  

 

Paiva, Ver (2018): “Escenas de la vida cotidiana. Metodología para comprender y disminuir 

la vulnerabilidad en la perspectiva de los derechos humanos”, en Amuchástegui, A. Ayeres, J. 

Capriati, A., Paiva, V., Pecheny, M. Prevención, promoción y cuidado. Enfoques de 

vulnerabilidad y derechos humanos, Teseo, Buenos Aires. 

 

Paiva, Vera (2006): “Analisando cenas e sexualidades: a promoção de saúde na perspectiva 

dos direitos humanos”, en Cáceres, C. F., Careaga, G., Frasca, T., Pecheny, M., Piscitelli, A., 



Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea  

Año 8, N° 14. Córdoba, junio -noviembre de 2021. ISSN 2250-7264 

Fira Chmiel Rimano  

172 

 

 

 

 

Amuchástegui, A., & Russo, J.  Sexualidad, estigma y derechos humanos: desafíos para el 

acceso a la salud en América Latina. Universidad Cayetano Heredia/Centro Latinoamericano 

de Sexualidad y Derechos Humanos.  

 

Philo, Chris (2003): “'To go back up the side hill': Memories, Imaginations and Reveries of 

Childhood”, Children's Geographies, 1(1), pp. 7-23.  

 

Puget, Janine (2000): “Traumatismo social: memoria social y sentimiento de 

pertenencia. Memoria social - memoria singular”, Psicoanálisis APdeBA, núm.32, pp. 455-82  

 

Rasmussen, Kim (2004): “Places for children–children’s places”, Childhood, 11(2), pp. 155-

173.  

 

Regueiro, Sabina Amantze (2013): “El secuestro como abandono: adopciones e 

institucionalizaciones de niños durante la última dictadura militar argentina”, Revista 

Katálysis, 16(2), pp. 175-185.  

 

Ros, Ana (2012): The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uruguay. 

Collective Memory and Cultural Production, Pallgrave Macmillan, New York.   

 

Schindel, Estela (2005): “El sesgo generacional del terrorismo de Estado: niños y jóvenes 

bajo la dictadura argentina (1976-1983)”, en: Entre la familia, la sociedad y el Estado. Niños 

y jóvenes en América Latina (siglos XIX-XX), pp. 255-287. 

Schütz, Alfred (1974): Estudios sobre teoría social. Amorrortu, Buenos Aires.  

Scott, Joan (2001): “Experiencia”, Revista de estudios de género: La ventana, 2(13), pp. 42-

74.  

 

Serpente, Alejandra (2011): “The traces of “postmemory” in second-generation Chilean and 

Argentinean identities”, in The Memory of State Terrorism in the Southern Cone, Palgrave 

Macmillan US, pp. 133-156. 

 

Sosenski, Susana (2008): “Los niños del exilio. Por una historia de la infancia argentina 
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