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Un hogar en la constelacion: espacio y afectividad en el recuerdo
de la infancia en el exilio

A home in the constellation: space and affectivity in the memory of childhood in exile

Resumen

Las casas, los barrios, las plazas, las escuelas, los paisajes, los aeropuertos, son escenarios
donde se despliegan las experiencias de infancia. Como parte de los avances de mi
investigacion doctoral, exploro en la dimension espacial de las memorias de quienes fueron
nifios y nifias en el exilio de las ultimas dictaduras de Argentina y Uruguay. A partir de una
perspectiva biografica, recupero las memorias sobre las casas que formaron parte de las
experiencias de “aquellos” nifos y nifas. Los recuerdos se ligan a determinados lugares
donde se desarrollaron las dinamicas familiares, los juegos con otros nifios y nifias, los ecos
de los horrores de la represion dictatorial. Revisitar los espacios de la infancia nos permite
explorar entre paisajes y rincones que poblaron la experiencia del exilio y que configuran una
particular forma de habitar.

Palabras claves: Dictaduras, Memorias, Dimensién espacial, Nifios y nifias, Exilio

Abstract

Houses, neighborhoods, squares, schools, landscapes, airports, are settings where childhood
experiences unfold. As part of the progress of my doctoral research, | explore the spatial
dimension of the memories of those who were boys and girls in exile of the last dictators of
Argentina and Uruguay. From a biographical perspective, | retrieve the memories of the
houses that were part of the experiences of “those” boys and girls. Memories are linked to
certain places where family dynamics developed, games with other children, the echoes of the
horrors of dictatorial repression. Revisiting the spaces of childhood, allows us to explore
between landscapes and corners that populated the experience of exile and that configure a
particular way of dwelling.
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A home in the constellation: space and affectivity in the memory of childhood in exile
Fira Chmiel Rimano *
Introduccion

En los recuerdos de los nifios y nifias en el exilio aparecen lugares como guias, puntos
luminosos que permiten unir los recorridos biograficos. Asi, como sucede en las
constelaciones, los lugares referidos proponen figuras para recorrer los recuerdos: las casas,
las calles, los paisajes. Todas las postales que telonan los dias de aquél entonces se presentan
como material sensible: ;es posible recordar sin espacios? ¢hay alguna relacion particular
entre espacio fisico, memoria e infancia? Para este trabajo, me interesa explorar en las
memorias sobre la vida cotidiana de quienes fueron nifios y nifias durante el exilio de las
ultimas dictaduras en Argentina y Uruguay, y los espacios rememorados, en especial en lugar
de la casa.

Algunos tréansitos en los que se anclan los recuerdos, conectan lugares en lineas rectas.
Otros ofrecen figuras triangulares y varios relatos disefian su propia y enmarafiada figura de
transitos. Para algunos, los trazos de estos recorridos, son reconstruidos o imaginados a través
de los relatos familiares. Todos estos disefios se configuran como posibles “fragmentos de
conexion” (Philo, 2003) a ser explorados. Los destellos del pasado evocado nos proponen el
compromiso de explorar la experiencia emocional del recuerdo de la infancia atravesada por
el exilio. La peculiaridad fragmentaria de la memoria nos orienta a atender al espacio
cotidiano como lugar en el que se desarrollan las tramas afectivas, se despliegan las primeras
modalidades de vinculo, de relacion con la intimidad, el lugar donde se construye el
sentimiento de familiaridad. Es el marco en el cual se desarrolla la rutina cotidiana, el tiempo
de ocio, el tiempo invisible del dia a dia. Es en este espacio doméstico donde los nifios y nifias
de entonces desplegaron diversas modalidades de participacion dentro de las dinamicas
familiares, y a la vez, al margen de las mismas. En este sentido, retomo y hago propia, la
inquietud que propone Del Busso et. al. (2018) sobre la potencia de la vivencia cotidiana para
iluminar las maneras en los “aquellos” nifios y nifias® se encontraron comprometidos en
complejos procesos y las formas en que se han tramitado activamente emociones y vinculos.

Desde una perspectiva biogréfica, exploro las memorias de quienes tuvieron la
experiencia de haber sido nifios y nifias durante el exilio forzado de las Gltimas dictaduras en
Uruguay y en Argentina. La mirada biografica se enfoca en comprender la relacién singular
que el individuo mantiene, en su actividad biografica, con el mundo historico y social
(Delory-Momberger, 2012). Para ello, realicé entrevistas biograficas?® pues tienen como

* Consejo Nacional de investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), Laboratorio de Investigacion en
Ciencias Humanas (LICH) -Oca - Pque. Centenario, Argentina. Email: firach@gmail.com

1 Denominacion propuesta por Dutrenit (2015).

2 Realicé desde marzo del 2019 hasta el momento, cuarenta y cinco entrevistas (de una duracion de dos horas
aproximadas) veintitrés a quienes han nacido en familias exiliadas de origen argentino y diecinueve exiliadas de
origen uruguayo. Del total, nueve de los entrevistados viven actualmente en el exterior mientras que el resto
residen actualmente en Uruguay o en Argentina. Algunos de los entrevistados han nacido en los paises del exilio
familiar, otros partieron durante su primera infancia y otros migraron en edad escolar. Asimismo, los paises de
acogida han sido diversos, privilegiando la heterogeneidad de experiencias y transitos sociales y culturales. Los
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finalidad recolectar y atender, en su singularidad, la voz de una persona en un momento de su
existencia y de su experiencia (Conde, 1994). Tal como propone Dutrenit (2015), considero
para entrevistar tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como a quienes han
migrado siendo nifios y nifias en edad escolar (previo a la escuela secundaria), durante los
periodos dictatoriales en Argentina (1976-1983) y Uruguay (1973-1985). Para el anélisis de
las entrevistas retomo el recurso de las escenas (Paiva, 2018, 2006) en tanto herramienta para
organizar los recuerdos. Este recurso se detiene en las descripciones densas, los sentidos que
configuran la experiencia puesta en relato.

El exilio de las ultimas dictaduras fue un dispositivo de “disciplinamiento social”,
utilizado como una forma de “erradicacion del enemigo subversivo” y un mecanismo de
eliminacion geografica de aquellos que corroian el “cuerpo social” tanto en Argentina como
en Uruguay (Franco, 2006). Esta estrategia se logré mediante diversas modalidades como la
expulsion directa, la aplicacion del derecho de opcion a los presos politicos, a través de
amenazas, persecuciones y la muerte de personas cercanas (Franco, 2006). Asi, las
migraciones forzadas representan un tipo particular de movimiento poblacional ya que estan
asociadas a la violencia directa o potencial (Coraza, 2014). Junto a los peligros sobre la
integridad fisica, moral, o los medios de vida, Coraza senala la inmediatez, como otra
particularidad del exilio, relacionada a la urgencia de la salida de los paises. La salida al exilio
limité la posibilidad de elaboracion de un proyecto migratorio, ademas de las heridas y
desgarros causados por la represion estatal y el rasgo transitorio de esta experiencia exiliar
(Lastra, 2013) con las tensiones que implicé el retorno. Abordar el exilio en tanto concepto
“polisémico” (Franco, 2008) “poliedrico y mdvil” (Jensen, 2011) de bordes difusos, supone
considerar diversas facetas que lo constituyen: los contextos de origen, los espacios de
Ilegada, los retornos o no retornos.A su vez, la dimension historica y subjetiva (Jensen, 2011.:
2), la dualidad que supera las geografias y la coexistencia de dos tiempos politicos,
existenciales y simbolicos implica considerar su caracter interdisciplinario y su complejidad
en tanto condicion paradojal: el exilio tensiona la pérdida, la condena, el castigo, la fractura,
con la salvacion, la libertad (Jensen, 2011: 3).

En este sentido, pueden reconocerse algunos rasgos compartidos que tuvo el exilio
para ambos paises: la gran cantidad de exiliados, la extension temporal de los exilios, el
impacto en diferentes sectores sociales -aunque con pesos diferentes segun el sector social-, el
impacto en diversas organizaciones de izquierda y miliancia social, sindical, profesional,
barrial y la dispersién de argentinos y uruguayos por diferentes lugares del mundo. Y a la vez,
caracteristicas diferentes: el peso demogréfico, la duracién de los exilios, las formas que
toman las transiciones democraticas, las condiciones de los retornos, la revision del pasado y
las politicas de memoria y justicia en ambos paises® (Lastra, 2014). Si bien es relevante
considerar la dimension comparada para explorar las experiencias segin sus respectivos
paises, en este articulo analizo en conjunto las experiencias argentina y uruguaya, con el
propdésito de ahondar en la compleja trama de la memoria de la experiencia infantil. Esto
supone el desafio de considerar las continuidades de la experiencia infantil y, a la vez, los
rasgos propios de las experiencias exiliares de los nifios y nifias en aquel contexto
sociohistorico.

Dentro del debate generacional de la memoria sobre las dictaduras, me interesa
recuperar los recuerdos de infancia de “aquellos” nifios y nifias también como protagonistas.

nombres de los entrevistados son ficticios y algunas localizaciones fueron modificadas con el fin de no exponer
sus identidades.
3 Para profundizar en la dimensién comparada de ambos exilios, ver los trabajos de Soledad Lastra.
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Me centro en el recuerdo de la mirada infantil, considerando esta perspectiva como la de otra
generacion, diferente de la de sus padres. Una “segunda generacion”, en términos de Dutrenit,
quien dentro del debate sobre esta nocion, parte de la consideracion “de que a sus integrantes
los identifica la trayectoria exiliar de la familia”. Retomo también la reflexion de Llobet
(2015) con respecto a los debates en torno a la nocion de generacion, considerando al exilio
como experiencia relevante compartida por una cohorte. Me interesa recuperar las diversas
marcas que imprimid esta experiencia particular en la infancia (que varia de la adolescente)
considerando las atmosferas cotidianas y las diferentes rupturas: quienes debieron partir al
exilio siendo nifios, quienes debieron “regresar” con sus familias al retorno (entre ellos,
quienes nacieron en el lugar del exilio familiar), quienes también formaron parte de las
tensiones familiares respecto a las tensiones de las posibles vueltas. Siguiendo a Sosenski
(2008), “experiencias infantiles hubo como tantos nifios y nifias hubo en el exilio” y son
numerosas las variables que configuran la singularidad de las mismas. Asi, lejos de
homogeneizar o pretender generalizar las memorias, intento aqui atender a los aspectos que
son resaltados y recurrentes, a las reflexiones sobre la pertenencia que despiertan los
recuerdos. Explorar la mirada infantil de entonces permite comprender la amplitud de efectos
que tuvo el exilio, en sus tramas cotidianas, domesticas, vinculares, afectivas, en la busqueda
de pertenencias, en los sentidos que guardan los recuerdos. En lo que sigue del texto intentaré
contemplar, a partir de las escenas sobre las casas recordadas, las formas de saber, de
conocimiento infantil sobre los acontecimientos, su lugar en las dindmicas de lo politico en la
vida cotidiana del hogar y las reflexiones que los adultos de hoy evocan a través de estos
recuerdos.

La perspectiva generacional en el campo memorial conosurefio

Atender a la dimension generacional implica recuperar nuevas experiencias y preguntas
que surgen a partir de revisitar el pasado, del cual también han formado parte. Esta pregunta
por lo generacional, ha sido abordada por diversos investigadores que reflexionan sobre
diferentes orientaciones. Algunas perspectivas se interrogan por el orden de la experiencia o
el carécter de la experiencia de las segundas generaciones con relacion a una experiencia
“originaria”. A partir de los aportes de Hirschl (2012) se retoma la nocién de “posmemoria”
pensando en el cono sur (Ros, 2012; Serpente, 2011; 2015; Kaiser, 2003) en tanto memorias
“intermedias” como 1,5 (Levey, 2014). En esta linea, otros abordajes se han detenido en
analizar la produccidn cultural o literaria de la segunda generacion. Entre ellos, Arfuch (2018,
2016) quien trabaja sobre las relaciones entre arte, subjetividad y politica, se pregunta por las
formas y el tiempo particular, “el tiempo de los hijos” (Arfuch, 2018b) en el que emergen las
voces de la segunda generacién. En el entramado entre literatura, politica y memoria reciente,
Basile (2019, 2018) atiende tanto a la condicion filial como politica (H.1.J.0.S)* y se centra en
la relacion entre el campo cultural y el de los derechos humanos, principalmente en las
producciones de quienes pertenecen o pertenecieron a la agrupacion. También Daona (2014,
2016) analiza en diversas producciones literarias, la relacion que se establece entre las
estéticas filiatorias que presentan estas obras con el movimiento de derechos humanos en
Argentina. Entre la nutrida produccion de analisis centrados en la produccion cultural de las
segundas generaciones, los trabajos de Alberione (2018) y de Basso (2019) reunen un corpus
obras narrativas que desde diferentes soportes han simbolizado la experiencia del destierro.

Por otra parte, se encuentran los trabajos que hacen foco en la segunda generacién como
actor social. Perspectivas como la de Vezzeti (1996) examinan las caracteristicas de verdad

4 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
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historica o juridicidad que asumen los relatos de los “hijos e hijas”. Asimismo, Llobet (2018,
2016, 2015) recupera la dimension ética implicada en revisitar las memorias de infanciay a la
vez, la subraya la relevancia de atender a las tramas afectivas y vinculares que hacen a la
experiencia infantil. Esta mirada dialoga con la de Bjerg (2012) quien al incorporar la
perspectiva de la infancia da visibilidad al mundo intimo de la inmigracion a las
individualidades que componen los movimientos migratorios. Ahonda en las modalidades
intimas que adoptan las migraciones y la dimension afectiva de las experiencias que
entretejen los transitos. La preocupacion por la dimension material de la experiencia infantil y
la memoria que se evoca a partir de esta, también es central en el trabajo de Castillo (2019,
2018) quien desde Chile se pregunta por las proyecciones en tiempo presente de esos objetos
en tanto “ruinas” de la infancia. Este abordaje recupera los objetos personales producidos por
nifios y nifias en contexto dictatorial, para evocar el recuerdo. La mirada arqueoldgica orienta
la reconstruccién sobre la vida privada de aquellos nifios y nifias y los coloca en papel
protagonico en la historia sobre los tiempos de la represién. Desde la perspectiva
sociohistdrica, destaco el trabajo de Porta (2004, 2006) y el de Dutrenit Bielous (2013, 2015)
quien se interesa por experiencia generacional como otra faceta del “mosaico exiliar”
conosurefio en México. Esta busqueda por recuperar la singularidad de la experiencia de
“aquellos” nifios considera los maltiples efectos y afectos movilizados por las dictaduras Al
mismo tiempo, otros abordajes se preguntan por los rasgos del retorno de las segundas
generaciones (Aruj, 2008) o los sentidos del no retorno (Norandi, 2012). La transmision de la
experiencia también es una preocupacion en este mapa de abordajes. Los recuerdos se ofrecen
como un espacio de revisita, resultado tanto de experiencias singulares como de la interaccién
con otros (sociedad, medios de comunicacion, familia). Algunas son formas colectivas del
recuerdo y otras surgidas intersubjetivamente, configurando “comunidades de memoria”
(Fried, 2016). Achugar (2016), desde el andlisis del discurso, explora también en la dimensién
de la transmision de las memorias sobre la dictadura uruguaya.

El universo de la infancia en dictadura

Los gobiernos dictatoriales han participado activamente de la disputa por significar a la
infancia. Se organizaron en torno a una Doctrina de Seguridad Nacional comdn, que
promovid la centralidad de la figura de la “familia tradicional”. Establecid6 un “codigo
familista” en el cual se naturalizaban los roles y valores en los que la sociedad se organizaba
(Jelin, 2009). Los gobiernos desplegaron una matriz en donde se instalaron practicas de
vigilancia y control también en el &mbito del hogar, entendiendo el espacio familiar como
aquella “unidad moral indisoluble”. Mediante politicas educativas, matrices culturales,
intentaron configurar un modelo de nifio, consecuente con los principios que sostenian. Es por
ello que el terrorismo estatal tuvo como parte de sus objetivos principales recomponer las
relaciones con la autoridad tanto en lo estatal como en las dindmicas cotidianas (O’Donnell en
Osuna, 2017). Nifios y nifias eran asociados con el “futuro”, como un terreno incierto que por
ello era clave controlar. La vida familiar de entonces se desarrolld dentro de la “célula” del
hogar y sus paredes mas “fragiles” (nifios y jovenes) eran quienes merecian particular control
(Filc en Osuna, 2017). Entre posibles receptores del “virus subversivo” y futuros
continuadores de la patria, nifios y nifias se encontraron dentro de un régimen que busco
controlar la sociedad a partir de multiples dispositivos y medidas que exponen una pretension
totalizante en la vigilancia de la sociedad por parte de los Estados autoritarios. A su vez, la
perversidad vinculada a la apropiacion y secuestro de bebés, nifios y nifias, la falsificacion y
cambios en las identidades, sostuvo una estrategia atroz orientada especificamente a este
tramo de edad (Jelin, 2009; Villalta, 2012; Schindel, 2005; Regueiro, 2013; Urosevich, 2015;
D’Antonio, 2014; Jorge, 2010; Rico, 2008).
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Muchos nifios y nifias de entonces también se encontraron inmersos en las concepciones
que los movimientos revolucionarios, las organizaciones de izquierda, proponian acerca de
los nifios que formaban parte de ellas. La retérica militante sobre la infancia en aquel
momento, estaba impregnada, tal como sefiala Basile (2017), en el proceso de edificacion de
un “nifo nuevo”. Transformar la sociedad implicaba una nueva concepcion politica,
ideologica, de costumbres y educativa que ubicaba a los hijos e hijas en una posicion
particular. La inauguracion del “nuevo mundo” libre del dominio de las costumbres burguesas
y el imperialismo estadounidense, supuso una dindmica particular dentro del ndcleo familiar:
la lucha no solamente era armada, sino también cultural. En esta linea, los nifios y nifias serian
el fututro de los logros y del futuro revolucionario. Cosse (2018) indaga sobre el papel de
nifios y nifias partir de las portadas de prensa, como forma de ingreso a comprender el lugar
de la infancia en las intervenciones de Montoneros. Ahonda en los modos en que el proceso
historico tuvo incidencia sobre la infancia y atiende a la presencia de nifios y nifias en las
estrategias politicas de la agrupacién. Nifios y nifias estuvieron también implicados en
camparias e identificaciones politicas. Para el caso uruguayo es sobresaliente el lugar de la
infancia en lo que fue “el viaje de los ninos” (Collazo et al., 2014). Asi, el lugar de la nifiez en
los movimientos revolucionarios resulto en algunos casos una combinacion (o una confusion)
entre la dimension “real” y la metaforica, en tanto iconos del futuro revolucionario
(Kirschenbaum, 2001). Al preguntarse sobre la infancia soviética, Kirschenbaum sefiala la
confluencia entre las necesidades y posibilidades “reales” de los nifios y nifias y aquellas de la
infancia idealizada. Esta mixtura también formo parte de la cotidianeidad, de la vida social de
los nifios que participaron de contextos de militancia politica, donde fueron considerados
como sujetos comprometidos en la construccion de un futuro revolucionario.

En este contexto, exiliarse implicé para las familias, con diversos compromisos
ideoldgicos y de militancia politica, desgarros, desarraigos, incertidumbres, reconfiguraciones
materiales e identitarias. Los nifios y nifias que formaron parte de los transitos exiliares,
también debieron reconfigurar su pertenencia y sus pertenencias, convivir con otras dindmicas
y personas, redefinir las familias, integrar nuevos lenguajes, nuevos codigos culturales.
Muchos convivieron con los (des)equilibrios de las posibles vueltas, con las nostalgias de sus
padres y con la vivencia dislocada de pertenecer sin haber vivido en los lugares de sus
origenes. Recupero aqui los relatos, atendiendo a la delicadeza de sus singularidades y a las
sefiales de sus similitudes como parte de las infancias que han crecido en el mundo del exilio.

Entre los recuerdos de los nifios y nifias de entonces, se cuelan escenas que descubren
algun aspecto sobre las casas en las que vivieron antes, durante y después del exilio. Mientras
que algunos en relatos se describen algunas formas en que las dinamicas represivas se
capilarizaron llegando al espacio intimo del hogar, otros presentan las series de casas que
alojaron sus transitos. Para otros, se trata de casas heredadas, casas de un origen anhelado. El
espacio del cotidiano se propone como un escenario privilegiado para ingresar en los detalles
ordinarios que configuran la experiencia subjetiva. Atender a esta dimension en las memorias
sobre la infancia en el exilio, supone considerar la extraordinaria cotideaneidad de estos
itinerarios. Partiendo de la reflexion que propone Das (2012) podemos preguntarnos: ¢cémo
mantener el dia a dia, la regularidad de la rutina, en un estado de excepcion? ¢hasta donde la
excepcion deja de serlo para convertirse en rutina? ;qué hay de comun y de diferente entre el
cotidiano de aquellos nifios y nifias que experimentaron el exilio y el cotidiano de quienes no
transitaron dicha experiencia durante la infancia? Con méas preguntas que certidumbres, me
propongo ingresar en los hogares (como puntos) y en los desplazamientos (como lineas) que
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labran las constelaciones del exilio. Y navegar asi, en las cartografias que orientan las
oscilaciones del recuerdo.

Astronomia cotidiana

Atender al espacio, como parte de la vida cotidiana de las infancias de entonces, abre
lugar para considerar la diversidad de facetas que adopto el régimen dictatorial. A la vez,
amplia la mirada sobre los actores de las resistencias y de quienes en mayor o menor medida
se encontraron contrarios al sistema e ideologia dictatorial. La intencion aqui no sera iluminar
las multiples facetas de los adultos que vivenciaron el exilio (la cotideaneidad, los roles
familiares) a partir de los relatos de los nifios y nifias de entonces. Tampoco reconstruir la
materia historiogréfica de la vida infantil en dictadura. El acento esta colocado en explorar las
memorias sobre las experiencias infantiles de entonces y las reflexiones sobre este pasado que
son convocadas y adquieren sentidos desde el presente. Revisitar sus propias experiencias
permitira expandir la comprension sobre cuan aguda resulto la violencia de aquellos tiempos
y cémo, de algun modo, sigue siendo tramitada cada singular experiencia revivida en relato.
La dimension memorial se propone como un lugar de conflicto por los sentidos sociales que
asume el pasado. En este sentido, me interesa considerar tanto a la infancia como a la
memoria, como terrenos de disputa social que se conjugan en la recuperacion de los recuerdos
de la infancia (Llobet, 2015). Otros relatos diferentes a los adultos comienzan a ser
visibilizados, otras interpretaciones consideradas “menores” en el relato colectivo, asi como
las miradas sobre las dindmicas y las decisiones familiares en las que se encontraron
inmersos. Asi, estos recuerdos recuperan las simientes de muchas preguntas que configuran
identidades y subjetividades singulares, impregnadas en mayor o menor medida por la
experiencia exiliar. Recuperar dichas memorias implica posicionar a aquellos pequefios
actores, como parte de una temporalidad compartida del exilio (Dutrenit, 2015).

La vida cotidiana se presenta con su enorme presencia y su minusculo detalle. Son
aquellas rutinas que convocan y configuran los sentidos diarios de las personas. Pese las
diversas discusiones sobre como definir la “vida cotidiana”, podria considerarse esta esfera
como aquella en la que se desarrollan rutinas de existencia. La mirada que ofrezco aqui con
respecto a la vida cotidiana retoma los aportes de Lefebvre y de De Certeau, en el intento de
rescatar los aspectos creativos, la riqueza de lo ordinario. Si bien el primer autor, desde una
perspectiva marxista, atiende a la reproductividad de las condiciones estructurales de lo
cotidiano, la alienacion y la repeticion; también resulta relevante para este trabajo el rescate
que realiza sobre la capacidad transformadora del cotidiano (Linddn, 2007). En este sentido,
la casa se configura como la locacion para los aspectos mundanos de la vida cotidiana. En la
tension que propone entre riqueza y miseria del cotidiano, es interesante atender a la
“capacidad liberadora” que ofrece, sin dejar de reconocer la dindmica permanente entre esta
invencion y la reproduccion. De Certeau (1996), parte del cotidiano en tanto “arte del hacer”,
dandole centralidad a la agencia, la espontaneidad, incluso como lugar de resistencia. La vida
ordinaria asume entonces una forma de “poética” en su capacidad inventiva. Encuentra las
“tacticas” como las practicas que dependen del tiempo pero que no lo dominan® y que se
ponen en juego en espacios que no son propios: en la retoma de otras reglas, se logra subvertir
el sentido impuesto. Esto subraya la caracteristica politica que asumen las practicas cotidianas
(De Certeau, 1996). Felski (1999) aborda la dimensién de la vida cotidiana desde una
perspectiva feminista que privilegia el espacio del hogar. La vivienda se transforma en hogar

> Por esa razon, se debe estar alertas para aprovechar las oportunidades y las situaciones, por no ser posible
conservar ni acumular las victorias de otros momentos.
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a partir de la familiaridad y la creacién de un sentido de pertenencia: es aquel lugar al que se
vuelve, el centro simbolico en el que se ancla el sujeto. Felski sefiala que el hogar constituye
la base que se da por sentado, el mundo cotidiano al que le damos acento de realidad (Shutz,
1974). Para Felski el hogar se ubica en el centro y la familiaridad se constituye como una
necesidad cotidiana, al decir de Heller (Felski,1999). Esta se combina con la promesa de
proteccion y de calidez. Todos estos sentidos del hogar cobran valor, significado y memoria,
que se anclan en un espacio fisico. Espacio que a la vez construye continuidades entre el
pasado y el presente.

Planetas interiores

La distincion entre los vinculos “materiales” y “sociales” son para Latour (2008), una
division “inventada”, como si los sujetos actuaran en la vida social “desnudos” de toda
materialidad. La dimension material no solo estd presente, sino que también posee una
funcién como medios que pueden operar intermediando las acciones e imprimiendo
determinadas caracteristicas y sentidos particulares. Los objetos y espacios producen efectos
pese a que permanecen en silencio. Latour propone “hacerlos hablar”, esto es, “ofrecer
descripciones de si mismos, guiones de lo que hacen hacer a humanos y no humanos”
(Latour, 2008: 117). Mas que “decorado” los objetos despliegan un vinculo con determinadas
formas de significar y de actuar. Me interesa convocar la dimension material de los espacios y
a su vez, atender a los objetos mencionados que forman parte de los mismos y que emergen
como pequerias balizas significantes en los relatos.

Hay muchos modos de nombrar la ligazon subjetiva con los espacios: la fijacion en un
lugar, el sentido del lugar, la identidad del lugar, proponen matices sobre el vinculo entre las
personas y los lugares fisicos. Estos abordajes enfatizan el caracter dialogal del vinculo, en
tanto proceso que involucra el ambiente y a la vez las dimensiones subjetivas de los
individuos (Manzo, 2003). Refieren, no Gnicamente a la casa, como lugar fisico, sino también
a sus alrededores, a los referentes espaciales, el barrio, el paisaje, la naturaleza. Asi, la
subjetividad puede entenderse construida en un proceso con el mundo espacial y también
relacional. La operacion de retornar en el recuerdo, implica un movimiento al pasado, una
vuelta atrds, un desplazamiento. Ahmed (1999) propone pensar en un “sentimiento del
desplazamiento” también como una cuestion de memoria. Para que sea comprensible aquello
que nos conecta con el presente, esto es: sentirme “en casa”, debemos necesariamente
reconectar con nuestro pasado (Seaman en Ahmed, 1999). La forma del espacio supone asi un
limite: ¢es posible pensar la experiencia desligada de los bordes espaciales?

La casay la identidad

La accion de migrar, y mas aun la migracion forzada, convoca a reflexionar sobre la
identidad y cémo ésta es afirmada, tanto en la dindmica del movimiento como en la de la
pérdida. La pregunta por aquello que esta en juego en la narrativa migrante y por los efectos
diferentes que tienen para la identidad aquellos que se encuentran forzados, es un cauce que
propone Ahmed (1999), y que permite orientar las interrogantes de este texto. Para ello, es
clave comprender bajo qué circunstancias, como y cuando se produjeron tales movimientos.
Cada experiencia singular enmarca sus relatos sobre la vida cotidiana de sus infancias, en las
casas que habitaron. Las casas no solamente demarcan fisicamente las actividades publicas,
de las privadas, la intimidad de lo exterior. Establecen en algun sentido, una dindmica acerca
del como habitar, que tal vez, proponga un eco con diferentes acentos en las biografias. El
espacio de la casa se presenta como el “primer universo” de un individuo. Alli se conforman
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las primeras formas de vincularse con los otros, los primeros significados de la intimidad. Son
los espacios quienes tienen la posibilidad de “guardar” los recuerdos que aparecen y su
arquitectura, también moldea los colores de la experiencia y del recuerdo: casas luminosas,
abiertas, cerradas, oscuras, pasillos, altillos que establecen una relacion intima con los sujetos,
revisitada en el recuerdo de sensaciones y experiencias.

Asi como la identidad es dindmica, la nocion de puntos de adhesion identitarios (Hall,
2003) supone comprender aquellos aspectos en los que se amarra esta configuracion, que
también sucede en el vinculo con el espacio. Arraigarse y desarraigarse parecen puntos que
bordan las formas de apego para con los lugares. En definitiva, este “bordado” subjetivo se
constituye como una modalidad particular de habitar, como forma de estar y de vincularse en
el mundo. Los espacios se tornan significativos en tanto marcadores de transiciones, como
simbolos de eventos contundentes dentro de las biografias. Se establecen como puntos de
referencia en un vinculo significativo o en simples momentos de reflexion (Manzo, 2003: 53).
Asi, los lugares se reconocen a traves de sus significados profundos y por ello, usualmente
son espacios donde las personas tienen la intencion de volver, tanto por los eventos que
simbolizan como por los sentidos que contienen. Manzo sefiala la relevancia de considerar el
caracter dindmico de la relacién con el espacio, como sucede con las identidades, en cambio
permanente, también con los recuerdos. Los recuerdos dan cuenta de como las experiencias
inmediatas con los lugares ofrecen recursos que van moldeando las identidades. En el
movimiento también emerge aquello duradero que permite la continuidad identitaria de los
sujetos. Este es un proceso, tal como propone Chawla (en Manzo, 2003), que perdura en la
adultez, y en el que se pone de relieve el valor duradero de los lugares de la infancia.

Atender a las casas que se integran en los relatos implica considerar las formas de
relacion que se establecen en diferentes planos. En muchos casos los individuos se ligan a los
espacios activamente, se comprometen con los lugares y con los sentidos que crean. Pero, al
mismo tiempo, la experiencia es densa y las formas de habitar no solamente se dirimen en el
plano consciente o referible. Lo que sucede, de acuerdo a Manzo (2003), es que el sentir sobre
los espacios se hace consciente particularmente en situaciones 0 en momentos de cambios.
Cuando se presentan disrupciones sobre la dindmica diaria es cuando se agudiza la
consciencia sobre el entorno propio. Se reestablecen asi el vinculo con el espacio, la busqueda
de seguridades, las huidas, las idas, las vueltas, las relocaciones. Veamos aqui algunas figuras
posibles de las casas habitadas por aquellos nifios y nifias que vivenciaron el exilio, que
surgen del avance en las entrevistas.

La piel de las casas

Como una suerte de segunda piel, algunas casas se presentan con limites permeables
entre el mundo interno y el externo, el familiar y el colectivo. Asi como Anzieu (1987)
propone la piel como metafora del psiquisimo, podemos pensar en las casas-piel, retomando
algunas de las funciones epidérmicas del hogar. En primer lugar, como espacio que retiene en
su interior “lo bueno: los cuidados, el alimento, “el bafio de palabras” que se acumula en ese
lugar. En segundo lugar, las casa-piel como interfaz que delimita el adentro y el afuera, se
propone como una barrera de proteccion de las violencias y agresiones del mundo exterior.
Por altimo, una tercera funcion relacionada con las actividades de comunicacion con el otro,
en las que interviene la piel. A partir (0 a traves) de ella se establecen relaciones significantes
y se inscriben huellas que estos vinculos dejan (Anzieu, 1987: 51). Esta analogia puede ser
una alternativa para explorar en los bordes de las dicotomias dentro/fuera en lo que respecta a
las dindmicas cotidianas: ¢es posible pensar los vinculos desde el borde de la piel?
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Eduardo recuerda que, en su casa de Montevideo, donde vivia con su madre a sus siete
afios antes del exilio en Argentina, funcionaba un taller de costura. En medio de su casa-taller,
se escondia un mimedgrafo con el cual trabajaba de forma clandestina. Lo disimulaban las
maquinas. Eduardo recuerda el momento en que “vinieron personas que no eran familiares”
que eran parte de “algo colectivo” para llevarse el mimedgrafo escondido entre frazadas.
También Sofia, quien con ocho afios parti6 de Buenos Aires rumbo a Venezuela, conocio
afios después los motivos de su ida urgente. Entre ellos, su madre menciond encontrar
guardados en un placard unos panfletos “que para la época estaban mal”. Si bien los padres de
Sofia le dijeron que “no estaban directamente relacionados con nada”, sabe que en su casa
vivio gente escondida. Mientras recuerda saber de una familia cercana que “desaparecio
entera”, desconoce si sus padres figuraban en agendas de personas desaparecidas.

Algunos de los nifios y nifias de entonces convivieron con el compromiso politico, en
mayor o menor medida, de sus padres. Tanto los objetos clandestinos, guardados, escondidos,
como los vinculos del formaron parte de la casa y de la dinamica doméstica. Como nos
recuerda Bachelard (2000) el armario, los cajones, el cofre y su “doble fondo” son
“verdaderos organos de la vida psicologica secreta” (p.83), que forman parte de la vida intima
de los sujetos. También, las casas se convertian en otras casas, como cuenta Eduardo, a raiz
de la desaparicion de su madre durante aproximados quince dias: “lo que si me acuerdo que
mi casa paso a ser un...como un comando de busqueda, como un comité de busqueda”. Se
instalaron sus tios y prima y e iban permanentemente otros familiares, los abuelos, algunos
amigos: “Me acuerdo que siempre habia...yo llegaba y estaban. Y no se hablaba otra cosa que
de donde buscamos y cudl por hacer y fuiste a esto, a aquello, me acuerdo de eso.”

Algunas casas fueron lugares de refugio de comparieros, de militantes, de conocidos que
debieron huir de la violencia dictatorial. En esta dindmica, los recuerdos recuperan las
vivencias tanto de cobijar como también de ser recibidos por otras casas, por otras familias en
el exilio. Para Patricia quien debié partir de Montevideo a sus nueve afios, recibir gente era
parte del cotidiano. En una de las casas durante el exilio en Buenos Aires, en un cuarto,
dormia su madre con su pareja y en otro, ella con su hermano en cuchetas: “jy de pronto se
quedaba gente que dormia en el cuarto con nosotros!”. De repente su madre le contaba que:

...fulanito se va a quedar unos dias con nosotros [...] Yo ahi como que no entendia muy
bien... compafiero de trabajo de Eugenio [pareja de su madre] ponele, ah bueno ta. Y
dormia en el cuarto con nosotros y a la vez, como que no habia que decir mucho porque
no sé qué ¢no? Y de pronto estaban 2 0 3 dias y se iban...y ta, era como parte de la vida
eso.

Estos “fulanitos” en transito, muchas veces cobraron espacios y tiempos importantes en
las vidas cotidianas. Fueron conformando con los nifios de entonces vinculos amorosos: “Y
bueno con la gente que pasaba con algunos yo me encarifaba mas que con otros.”, de
cuidado, de diversion y asi integrando la familia como “tios”. Algunos de ellos, con otros
inciertos destinos, debieron seguir sus itinearios. Con algunos volvieron a verse y con otros,
gand la despedida. También Daniela partié de Montevideo a los cinco afios y se instalé junto
a su familia en Avellaneda. Se acuerda de un negocio de sus padres que tenia un “altillito”:
“ese altillito era como el hotel que pasaban todos, todos los exiliados pasaban por ahi y se
quedaban. Entonces si, después mi papa nos contd y dijimos bueno, jqué arriesgado!”.
Daniela cuenta que no se “daban cuenta” de cuando venia gente. Su papa habia hecho como
una separacion: “como dos cortinas y ahi vivia la familia de Chacho. No él, estaban la mujer y
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las hijas. El ya se habia ido, pero las instal6 ahi y estuvieron como un mes.”. Daniela recuerda
que a ella'y a sus hermanas les llamaba la atencion que las nifias tocaran la guitarra:

...COmo que era una cosa de competencia y deciamos jay qué bien que cantan éstas! Y
gue tocan la guitarra y nosotras no, y claro, canciones que no sabiamos porque eran re
folklore las nenas. Y claro, yo en Uruguay, ¢Vviste? para mi el folklore era de aca.

Alli comenzaron a conocer nuevas canciones, sumadas al repertorio tanguero que
escuchaba su familia. Prevalecen, ademé&s de los nuevos nutrientes, en estas casas piel, la
envoltura del “no saber” que, en algunos casos sera retomada y vuelta a configurar. A modo
de descubrir lo propio en lo ajeno, (o0 a la inversa) Daniela se sorprende del folklore y de
donde localizarlo y a la vez, describe en la rivalidad con las nifias, las nuevas dindmicas y
costumbres que interactuaron en las casas de entonces.

Casas y escamas

Las casas se proponen como espacios de interseccion de diversos gestos politicos dentro
y fuera de ellas. EI hogar como lugar en el que se desarrollan las actividades diarias muestra,
casi disimuladamente, la forma en que se incorporan los limites entre afuera y adentro. Los
espacios de adentro se abren al exterior y los de afuera se adentran en la dindmica cotidiana.
Las rendijas, las ventanas, las hendiduras de las casas, habilitan la comunicacién y configuran
un modo de relacionarse con y a través de la arquitectura del hogar. Una manera también de
resistir a los quiebres entre espacios provocados por el terror. Estas pequefias “tacticas de
resistencia” cotidianas, en términos de De Certeau®, son recordadas por nifios y nifias de
entonces. Eduardo evoca la “ventanita” de su casa en la que asomaban la tele para que la
gente en la calle pueda ver los partidos:

...en mi casa que daba una ventanita, una persiana a la calle Canelones. Se ponia la tele y
gente venia y miraba el partido, muchos... viste ahora, ;como un bar? Yo me acuerdo de
tener la tele blanco y negro, ver los partidos a las 7 de la tarde y me acuerdo que habia
gente que se paraba y miraba, y yo digo jqué loco! dos meses después, no se podian
juntar 4 personas [...] me acuerdo de esa agrupacion espontanea, de empatia, che, vamos
a poner la tele.

En muchas de las casas que habitaron durante sus infancias, fueron espacios en los que
dialogo el doble registro de la clandestinidad y de la vida “normal”. En este sentido, los nifios
y nifias de entonces, participaron en el cuidado cotidiano para evitar el “descubrimiento”. Esa
posibilidad fue, en muchos hogares por, sobre todo, la fuente de temor. Al mismo tiempo que
Cecilia recuerda la apertura de su casa, como una casa a la que “venia todo ¢l mundo”, cuenta
sobre determinadas pautas en su hogar que controlaban cuan permeable podia ser la casa al
exterior. Convivian asi diferentes registros o codigos que se integraban naturalmente en la
dindmica cotidiana. En la casa de Cecilia podian ir sus amigos de la escuela, salvo los dias
que llegaba algin compafiero, entonces, previo aviso, ese dia no se invitaba a nadie. Algunos
nifios y nifias también participaban de esos codigos: “y después habia algunas cosas que te
tenias que acordar, ponele, que habia que dejar la luz prendida a la noche porque era como
una sefial por si algun compafiero, no s¢ qué pasaba...” Esta trama cotidiana entrelazaba de
forma indiferenciada los espacios y las actividades de “afuera” y de “adentro”, las
compartibles y las silenciadas:

6 Esta nocion es recuperada por los trabajos de Castillo.
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Vos siempre tenias toda esa vida asi, como insertada y comun, alegre. Pero ademas
adentro de tu casa habia otras cosas, que esas no se compartian con nadie, salvo con los
que fueran mismo militantes o si te juntabas con algin nene que fuera de militancia.

Entre las cosas no compartibles, Cecilia recuerda el pequefio “embute” de armas que
tenian en su casa. Un espacio secreto que debia también resguardar de miradas ajenas a la
casa:

La casa nuestra tenia un pequefio arsenal, un embute de armas que habian construido, en
el fondo, en el garage. Le habian anticipado la pared como un metro, entonces vos no te
dabas cuenta que el garage no terminaba. Cuando vos salias al patio que lo mirabas, no
terminaba. En ese metro habia armas guardadas. Y eso se abria con un pedazo de la pared
que se corria, bueno. Y entonces cuando ellos nos avisaban que iban a abrirla, nadie podia
entrar a la casa, por si acaso... y un dia creo que yo con una amiguita fuimos como para el
garage, cuando estaba medio abierto y eso, me acuerdo que me retaron.

También muchos nifios y nifias en aquél entonces debieron resguardar, tal vez, como
parte de sus obligaciones de supervivencia, el cddigo de la clandestinidad bajo el fantasma del
terror del descubrimiento. Estas escenas dan cuenta no solo del lugar de nifios y nifias como
testigos de la violencia del contexto sino de la violencia disponible o potencial que habitaba la
propia familia y la propia casa’. En muchas casas de entonces se solapaban la realizacion de
la infancia, las pautas del régimen dictatorial, las de la militancia y la supervivencia. Algunos
nifios y nifias aprendieron cddigos familiares cifrados (prender las luces, no preguntar sobre
quiénes venian, no preguntar sobre determinados objetos en la casa, no anotar direcciones, no
abrir ciertos lugares). Fueron parte también de las “negociaciones de la casa”, sefialadas por
Khun (en Maguire, 2018) que determinan qué espacios deben quedar cerrados, tapados,
cuéles deberian ser abiertos, cuales eran espacios para los nifios y nifias y cuales no, o qué
advertencias debian considerar para para participar de dichos lugares. La casa resulta asi
“como espacio y como objeto y es un sitio principal para la negociacion de los mundos
interior y exterior” (Khun en Maguire, 2018).

Los recuerdos sobre los bordes de las casas permiten indagar en las diferentes formas en
que se imbricaba la vida politica en la cotideaneidad del hogar. Tanto en la vida previa a la
partida, como durante el exilio o incluso al retorno, nifios y nifias constituyeron hogares
impregnados de diferentes modalidades y compromisos politicos, que obligaron a sus familias
a partir. Desde aqui se desprenden algunas tensiones que parecen titilar en el firmamento
comun de los recuerdos: las formas de saber infantil, y las formas de silencio, los modos de
elaboracion infantil de la militancia y de los movimientos del exilio, las fronteras entre lo
publico y lo intimo.

Pequefas coordenadas

Explorar la dimensién espacial de los relatos implica también identificar los lugares de
nifios y nifias y para nifios y niflas (Rasmussen, 2004). Esta preposicion puede parecer un
detalle, pero determina una forma de apropiacién y de participacion en los espacios tanto
dentro del hogar como en las geografias que proponen los barrios, los espacios publicos, etc.
Los controles, por parte de los adultos, de los espacios donde se desarrollan los nifios y nifias
han sido naturalizados y construidos historica, social y culturalmente: la escuela, la familia,

7 Quiero agradecer los valiosos comentarios, preguntas y recomendaciones recibidos de los evaluadores de la
revista.
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las politicas de cuidado (Murray, 2013). Este autor nos propone atender a los intersticios, a
los espacios “in between” que presentan las dindmicas cotidianas de nifios y nifias, como
lugares en los que se ponen en jugo los margenes de “libertad” y creatividad en la infancia.
Asi, los recuerdos convocan algunos espacios intersticiales en los cuales los nifios de
entonces, desarrollaron posibles tacticas que desafian las miradas adultas.

Daniela recuerda que en el bar que trabajaban de sus padres cerraban al mediodia y
abrian a la tarde. En ese momento, ella y sus hermanas que eran “fatales” y “terribles”:

Nos ibamos al altillo y cuando no habia nadie, nos haciamos tortas con alfajores. Las
decordbamos con chicles y haciamos como que éramos vecinas. Pero aparte, lo que
haciamos, éramos fatales, mi viejo tenia asi botellitas de licores de todo, y nosotras, él no
se daba cuenta, abriamos y probabamos. Y después también estaban los albumes para
completar de Coca Cola y la dificil era el bafalo. Entonces, lo que haciamos era abrir
todas las botellas chiquititas de coca, a ver si estaba el bufalo y después las cerrdbamos.

Patricia también cuenta sobre sus “desvios” de la escuela a su casa en Buenos Aires, su
primera parada en el itinerario del exilio, hacia la casa de una familia amiga o de una maestra
a “tomar la leche”. El vinculo con esta familia lo recuerda por su contencion buscada también
en otras oportunidades:

Yo como que a lo largo de la vida tuve muchos como angeles de la guarda... si como
madrinas, como gente que me fue ¢viste? que me fue cobijando, una fue esta familia, que
fue ahi en ese momento que yo me iba mucho a la casa de ellos, ellos estaban muy mal
econdmicamente, todos estdbamos muy mal econémicamente.

Para Gabriela, quien partié desde el Uruguay a Cuba con 4 afios, los pasillos de los
hoteles conservan el sabor de la Cuba que los recibié de nifios. Recuerda a todos los hijos de
exiliados “correteando por los pasillos del Hotel Nacional, entre turistas” y es por eso que
reconoce que le encantan los hoteles y que tiene con ellos una relacion “magica”. En la
geografia de las casas, aparecen los rincones como aquellos lugares habitados durante las
actividades de los adultos. Como refugios, nos dice Bacherlard (2000), asegurados por la
inmovilidad, los rincones son como “semicajas, mitad muros, mitad puerta” (p.128). Nos
ilustran la porosidad existente entre lo de adentro y lo de afuera. Como varios entrevistados
relatan, mientras los adultos se reunian entre un telén de humo y encendidas discusiones,
nifias y nifios iban (o debian ir) a jugar a algin cuarto, a algin rincén solos o con otros nifios.
Las veces de forma explicita, otras implicita, los nifios en medio de las reuniones encontraban
sus propios espacios. Pero, eso no evitaba que participaran con todos los sentidos de las
confesiones, discusiones y estados animicos de los adultos.

Pedro ilumina en su relato el recuerdo de una cena en Suecia, en casa de amigos de sus
padres. Pedro que partio de Montevideo al afio de edad, recuerda el sabor de lo que cocinaron
esa noche: “hicieron un pollo todo al horno con le rallaron arriba, ¢cémo se llama?, bueno no
me acuerdo, comimos algo muy rico.” Y a la vez, el impacto de la charla, luego de la cena,
entre su madre y la amiga, mientras Pedro jugaba:

Y yo estaba por ahi jugando...pero estaba ahi jugando donde estaban ellos y entonces,
ella le dice a mi madre, que no soportaba mas, que esta persona, que no me acuerdo el
nombre, para dormir se ponia una capucha de terciopelo negro, que sino no podia dormir.
Porque habia estado como 3 meses en cana, encapuchado. Entonces era como que mucha
de esa gente estaba media rota, como que uff... y a mi me re pegd eso. jYo estaba ahi
jugando con los mufiecos star wars y fue como uuuuh!
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Estas anécdotas encuentran el desajuste de lo extrafio o lo aterrador, en el espacio
familiar. Algunos nifios y nifias de entonces participaron dentro del &mbito doméstico de
pequefios y cotidianos descubrimientos sobre los efectos del terror en las vidas de sus
familiares y entorno. Un espanto vuelto imagen, a veces no explicado ni tampoco preguntado.
Son los pequefios fragmentos cotidianos que permitian a muchos nifios de entonces ser
conscientes, a su modo, de las situaciones de violencia impuestas por la dictadura. Para
Peterson y Alemere Lea (en Maugire, 2018) la idea de la agencia en los nifios implica ademés
considerar que la vulnerabilidad y la inocencia entran en juego con la conciencia sobre el
conflicto politico que rodeaba a los nifios y nifias. Aunque significativamente distinto al
conocimiento adulto, los nifios y nifias de entonces, se relacionaron de forma cotidiana y
afectiva con una forma de saber sobre la violencia autoritaria y sus consecuencias. Pedro
recuerda tambien la frontera de juguetes que limitaba su espacio dentro de las reuniones:

Iba a marchas o a reuniones y me quedaba jugando al lado. Me llevaban juguetes y me
ponian con una bolsa de legos, al lado, en esas reuniones aburridisimas que discutian y
discutian.

Algunos nifios y nifias participaron cotidianamente, junto a sus padres, de espacios
politicos (reuniones, marchas, manifestaciones, actividades de militancia, etc.): “si, mi vida de
nifio era una vida de ir con mis padres a reuniones politicas y de cosas que no sabia qué eran”.
Asi lo recuerda Camilo quien nacié y vivié su infancia en Italia, participando de las
actividades de sus padres de origen uruguayo. En medio de estas dinamicas surgian espacios
inventados, pequefias instancias que eran convertidas juego, una resistencia ludica en medio
de las actividades adultas. Camilo tiene un recuerdo “fuerte” de un juego con los sonidos de
los parlantes en un encuentro politico al que acompafié a sus padres:

Me acuerdo cuando yo tenia 6, 7 afios que fueron a un encuentro anarquista en Venecia 'y
uno de los recuerdos que tengo es que me llamaba mucho la atencién el delay de los
parlantes. Imaginate un encuentro muy grande donde tenés los parlantes ubicados, no se
contemplaba el delay del sonido. Entonces, yo me ubicaba en lugares donde podia
escuchar la voz dos o tres veces, o cuatro. Tengo el recuerdo de ese juego.

Los espacios permiten asi jugar con el eco, con los sonidos que van quedando de las
palabras comprendidas y de las que no. Estas descripciones pequefias revelan también los
significados que tienen los espacios para los sujetos, la dimension sensorial que evocan y a la
vez, la emocionalidad que les permite persistir en el recuerdo. Dovey (2016), en su
investigacion, indaga sobre los espacios de resguardo y de imaginacion de la infancia.
Muchos de estos espacios se proponen como refugios del mundo adulto donde, de algin
modo, crece un sentido de autonomia y de independencia imaginativa. Los pequefios
espacios, los rincones, los recovecos, lugares de transito, pueden adquirir otros significados
con independencia del mundo adulto. Algunos de estos lugares pueden concebirse como
“espacios mobile” en términos de Murray. Esta idea de movilidad dentro de la experiencia
cotidiana implica considerar la negociacion que surge del ensamble entre el ejercicio del
poder (el control adulto) y de la agencia. Por ejemplo, el camino de la escuela a casa convoca
a una negociacion, expresan una forma de movilidad recordada en la infancia, una libertad
que puede ser concedida, de acuerdo a los contextos. Los espacios poseen entonces una carga
afectiva que se vuelve ain mas ambigua en los espacios “entre” areas, como pueden ser: el
area fuera de la escuela, un aeropuerto, eventos sociales pablicos, etc. Esta carga emocional
surge precisamente por ser estos espacios los que ofrecen oportunidades para la resistencia
(Murray, 2013: 77).
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Hacer casitas

En algunos de los relatos permanecen las “casitas” como parte de los juegos recordados.
El juego en la infancia es un tema ampliamente abordado por diversas orientaciones, sobre
todo la psicologia, como actividad que estructura la identidad y el psiquismo. Mediante el
juego nifios y nifias se “aduefian de una situacion” y de algun modo, permite poner en escena
las vivencias dolorosas que no encuentran palabras. En el juego se expresa un lenguaje
simbolico y los juguetes u objetos que forman parte del mismo, no solamente representan sus
intereses, sino que, al jugar con ellos, también adquieren significados simbdlicos relacionados
con sus experiencias de vida, con sus fantasias y con sus deseos. Aquello que forma parte del
juego tiene relacion con el contexto general de la historia de los nifios y nifias, aunque saben
diferenciar la realidad de entre el mundo que crea en el juego: “El nifio diferencia muy bien
de la realidad su mundo del juego, a pesar de su investidura afectiva; y tiende a apuntalar sus
objetos y situaciones imaginadas en cosas palpables y visibles del mundo real” (Freud, 2007:
128). El juego es entonces la representacion de la repeticion de una viviencia dolorosa, que
permite en su elaboracion posicionarse de forma diferente frente a esta experiencia: transpone
la pasividad de su experiencia a la actividad del juego, y es alli donde repite aquello doloroso
que le ocurrio (Freud, 2007: 7).

Sofia recuerda un “flash” en la terraza de su casa previa al exilio, en Buenos Aires:
“tengo ese flash en la terracita mi hermana mayor y yo ya sabiamos escribir, me acuerdo que
escribi “chalet®, no sé, ese es uno de los recuerdos”. Su casa natal es descripta con una
profunda nostalgia y emocion. La imagen de la inscripcion en un lenguaje extranjero sobre la
casa natal, en visperas de un exilio forzado, resulta significativa. Tanto, que permanece entre
los primeros recuerdos, como un gesto que sefiala en la ajenidad, el lugar de pertenencia.

La primera casa que alquilé la familia de Clara, quien parti6 desde Argentina al
Paraguay a los 6 afios, era una casa vacia completamente: “no habia nada”. Recuerda que la
casa: “tenia un living muy grande y en un segundo piso las habitaciones y todo estaba vacio.
Ese living era como un lugar enorme en el que nosotras jugabamos con lo poco que
teniamos”. Entre las imagenes que revive, menciona el juego con una casita de carton:” me
acuerdo de una vez que compraron una heladera. Con el cartén que recubria la heladera, mi
papa nos habia frabricado una casita para jugar y eso estaba en el medio del living, porque no
habia nada y entonces esa casita estaba en medio del living”.

Fernanda rememora la “vuelta” desde Francia, al Uruguay de sus padres. De entre los
juguetes de su infancia, destaca a un monito de peluche, que ain conserva y con el cual
también juegan sus hijas. Recuerda que este monito que la acompafié en diversos transitos
entre océanos, tenia una casita que no pudo llevar al Uruguay:

Y yo decia jquiero la casita! jQuiero Illevarme la casita por favor!! jQuiero llevarme la
casita! [la madre]la casita no, ocupa demasiado espacio. Era chiquita, pero no la pudimos
llevar. Ahora que te estoy diciendo esto, me estoy dando cuenta, en realidad de lo
importante, lo que representa la casita. Porqué me angustié tanto de no llevar la casita, la
casita del monito y el monito es el Gnico peluchito que me quedo siempre, de todas las
idas y venidas, de todas las mudanzas y todo.

8 casa en francés
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También Cecilia recuerda jugar a hacer casas, disefiar planos, como jugar a reconstruir
vidas, a encontrar un refugio después de la aventura:

Siempre me fascinaron mucho las novelas de aventuras, las historias de aventuras. Leia
todos los libros que fueran asi tipo Robinson Crusoe, los abandonados en la selva de no
sé donde y cdmo de ahi salian todos. Como reconstruir siempre. Ahora que lo digo
pienso, jclaro! Cémo reconstruir como vidas, casitas... y después lo que yo hacia mucho
eran maquetas en una época, y planos de casas. Tenia carpetas llenas de planos, donde yo
hacia todas las casas y les ponia hasta el mas minimo detalle y a veces hasta las hacia
maqueta de cartdn corrugado y los mueblecitos, todo asi reconstruido...

Las casitas, en un afectuoso diminutivo, guardan aquello que hacian de nifas, (ya que
principalmente aparecen las casas en el recuerdo de algunas nifias de entonces) como parte de
los juegos que recuerdan y que les gustaba. Fernanda recuerda su angustia por el
desprendimiento forzado de la casita del mono, que es también su propia casita en Francia. A
su vez, la decision de investir a las casitas con ese amoroso armado y detalle, con su disefio
cuidadosamente guardado, comparte la importancia del hogar, también como simbolo de
reconstruccion. Construir casitas, reconstruir las vidas, poner en el juego afuera lo que es
deseado o imaginado por dentro. Desarmar y volver a armar “casitas” se asemeja mas a la
dinamica que propone Benjamin sobre el juego, cuya esencia seria la de “hacer una y otra
vez”, mas que la de “hacer de cuenta que...”. Armar y desarmar casitas es parte de un habito
gue se aprende jugando (Benjamin, 1989:94).

A partir de una figura universal, la casa como un cronotopo de la intimidad (Arfuch,
2005), el juego con las casas se propone aqui iluminado y acompafiado de sentidos. El
recuerdo del juego convoca reflexiones singulares sobre los amarres y desarraigos
condensados en las “casitas”, armadas y a desarmar, que formaron parte de las dinamicas del
transito. A diferencia de otras modalidades de desplazamiento, el exilio supuso para muchos
una experiencia “suspendida” (Jensen, 2005), de espera, transitoria: ¢serd el juego un
recuerdo sobre la posibilidad de elaborarla?

Rotacion y traslacion

¢Qué sucede con estas nifias y nifios, hoy adultos, y su relacion con los espacios? Segun
Ahmed (1999), el viaje “entre hogares” proporciona a los sujetos contornos de un espacio de
pertenencia. Sin embargo, este espacio remite a una l6gica del intervalo: aquél que expresa el
transito que realiza el sujeto entre momentos (0 espacios) con aparente fijeza tanto de salida
como de llegada. Este cruce de bordes que experimentan migrantes, exiliados, integra otros
cruces que no son solamente geograficas sino también de pensamiento y de experiencia
(Chambers en Ahmed, 1999). ;Cudles son las particularidades de estos quiebres que impone
el exilio para quienes fueron nifios y nifias en aquel entonces? El trabajo de Chambers que nos
acerca Ahmed, refiere a la experiencia de dislocacion del hogar que se convierte en una
manera de pensar sin un hogar: ¢es esto posible? Ahmed sefiala también la posibilidad de
concebir al hogar como aquel que viaja con el sujeto que viaja. Un hogar que, en algin
sentido, es internalizado como parte de una conciencia némade que se niega a pertenecer a
algun lugar en particular. De ser asi, ¢qué forma de habitar se configura? ¢y los vinculos?
Clara asocia sus multiples movimientos de casas a la experiencia del exilio de Argentina,
cuando era nifia. Recién en un determinado periodo de su adultez, cuenta que se ha “plantado”
en un espacio propio:
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Yo te diria que recién los ultimos, en el afio 2007 aproximadamente, recién ahi alquilo
sola. (...) Alquilo un departamento en BsAs en el que vivo 10 afos y es el primer lugar
donde yo siento que me planté y construi un hogar mio propio, que pasaron algunas
parejas en el medio, hubo convivencias, amigos, amigas, de todo, pero que yo siento es
un lugar en el que tuve mis libros, mis cuadros, mis plantas... hasta ese momento te diria,
salvo algunos impases 0 experiencias mas especificas, yo siento que soy una persona
nomade.

Los objetos que resultan pequefios anclajes de lo propio, posibilitan la referencia y la
apropiacion del espacio, el vinculo afectivo con el mismo y con quienes participaron de el.
Cuenta, con algo de sorpresa, no conservar ningun objeto que le recuerde su infancia, como
parte de una modalidad familiar de no preservar los objetos que los han acompafado. Clara se
considera una persona némade. Para Fernanda, argentina de origen uruguayo que vive desde
pequefia en Francia, la relacion con la tele simbolizaba un poco la forma de habitar la infancia
en Paris. Ella sefiala, como una rareza, la propuesta de su madre de alquilar una tele:

...yo le decia, jcompremos una tele! jcompremos una tele! Y ella decia, no, no,
alquilamos. Y siempre alquilando una tele. O sea, cosas asi porque ya nos estabamos por
ir. Eso era, fue como la parte asi que decias estoy acé pero no sé por cuanto tiempo y es
un sentimiento medio raro porque después claro, como que a lo largo de mi vida
obviamente que influye, en la personalidad de cada uno. Ahora miro eso y yo, por
ejemplo, no puedo quedarme muuucho tiempo en un lugar. O sea, trabajar en un mismo
lugar durante afios y afios. Digo, cuando veo esa gente que toda la vida vive en un mismo
lugar, que no cambia nada de nada, yo como que no puedo, es como que (gestos de
ahogo, jrisas!) o sea me da inseguridad. Para cierta gente como que le da seguridad, para
mi es como que me genera inseguridad...

La sensacién de estar siempre a punto de partir es asociada por Fernanda como una
modalidad propia de habitar: estar en movimiento como una forma de seguridad. A la vez,
alquilar un objeto del hogar como la tele, implicd renovar el contrato con ese artefacto, con la
permanencia y la pertenencia. Es una forma, quizas, de habitar en transito, entre cartografias
titubeantes. Gabriela, quién arribd a Cuba a sus tres afios, cuenta de sus temores con relacion
a los viajes. También relaciona el hecho de no querer comprar una casa, como una huella que
imprimié el exilio durante su infancia. Para Gabriela la experiencia del exilio es parte de lo
que la hace ser ella misma:

... el exilio es zarpado, zarpado, zarpado... los recuerdos que tengo tal vez son los que me
hacen ser quien soy. Tengo temores. No me gusta viajar, estamos en una generacion
donde viaja todo el mundo y a mi no me gustar viajar. Cuando he tenido que viajar por el
trabajo es una preparacion para poder... no me gust6 nunca. Hace dos afios recién compre
una casa porque tampoco queria tener una casa.

Otra de las anécdotas que comparte Gabriela, tiene que ver con su coleccion de bolsas.
Entre risas, cuenta su costumbre de atesorar bolsas. Y una sugerente interpretacion de su
pareja sobre esta actividad:

Tengo la anécdota de mi pareja de que colecciono bolsas. El tiene la teoria que
colecciono bolsas porque siempre estoy preparada para irme a algun lado. Y que son
como los lugares donde puedo guardar las cosas.

A punto de despegar, Gabriela tiene disponibles los “lugares”, recipientes para llevar
consigo sus cosas: ¢en cuantas bolsas cabe el desarraigo? ;en cuantas, la pertenencia? La
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pérdida, las mudanzas no son experiencias exclusivas de quienes fueron atravesados por el
exilio como forma particular de desplazamiento. Sin embargo, me pregunto aqui por los
sentidos que convocan estos recuerdos: ¢qué sentidos asumen estas mudanzas? ¢hay algo en
este habitar provisional que tiene origen en la experiencia del exilio en la infancia? ¢qué
estelas continla trazando, en el presente adulto, la experiencia de la transitoriedad del exilio?

Algunas reflexiones

Durante la dictadura se desarticularon los puntos de referencia de identidad, a partir de
la destitucion de la intimidad y el despojamiento de los “espacios heterotopicos” (Filc, 2014).
El sentido de pertenencia (Puget, 2000) debio ser reconstruido con los recursos disponibles,
tomando referencias, grupos, identidades y geografias posibles. En las casas y los espacios
parecen fusionarse o incluso desaparecer las categorias de lo publico o privado. La ubicuidad
del enemigo “subversivo”, en aquel momento, condujo a una violencia infiltrada dentro de las
dindmicas cotidianas y familiares, que determinaron, para muchos, la expulsion al exilio.

El despojamiento del destierro, sus pérdidas y desarraigos imprimieron, para los nifios
y nifias de aquellas familias, una experiencia singular, de hondura emocional, que configura
un particular rastro en las identidades de quienes son hoy adultos: ¢qué vacilaciones imprimen
sobre las pertenencias? En este trabajo intenté reflexionar sobre las formas en que dicha
experiencia subjetiva se recuerda desde el presente, a partir de la dimension espacial. Este
vinculo con los espacios, y en particular con las casas, supone una asociacion directa del
hogar como lugar de arraigo, a la pertenencia, a la calidez, de cuidado, de seguridad. En
general se asocia con afectos y emociones positivas. Sin embargo, es clave también abrir la
posibilidad de abordar otros afectos que emergen al revisitar el espacio, tales como los
miedos, el peligro, o la propia ambivalencia que supone el término “hogar”.

Se conservan en el recuerdo casas que conjugan diversas emociones, diferentes
esfuerzos tanto de los nifios y nifias de entonces, como de sus familias, por mantener una
dinamica cotidiana en una situacion excepcional. La mirada en los recuerdos sobre las casas y
sus dinamicas cotidianas, permite iluminar los modos en que nifios y nifias entonces fueron
también protagonistas activos, con comprensiones y saberes propios sobre los
acontecimientos, heridas y transitos del exilio. Al evocar las casas se desprenden preguntas y
reflexiones sobre las trazas que han impreso estas experiencias en las biografias y en los
sentidos que entrafian las formas de habitar. Estas formas se expresan en préacticas ordinarias,
fragiles, que requieren un trabajo por ser preservadas. Emergen en los pequefios detalles de
los recuerdos: las tacticas infantiles para encontrar intersticios, los espacios propios, las
formas cotidianas de convertir en juego, para elaborar el desarraigo. Se ve involucrada
también la agencia politica, tal como propone De Certeau sobre las préacticas cotidianas, en la
posibilididad de aquellos nifios y nifias de retomar y subvertir en aspectos minimos, las reglas
dominantes.

Si bien rememorar es una disposicion singular, los relatos presentan un vinculo con la
espacialidad y una experiencia afectiva ligada a los lugares de la infancia. Narrar el hogar
supone, ademas, un modo de evocar un encuentro intimo, como sefiala Ahmed, con los
afectos que perduran, con los que ya no estan y con el legado del vinculo con un espacio a las
generaciones que vienen. Para Ahmed (1999) son muchos los lugares donde la memoria se
apega. Los relatos de quienes han migrado de forma urgida y forzada, refieren a dejar hogares
y a la vez, a producir muchos otros hogares. El trabajo memorial intenta “tocar”, recuperar
algo de “un” hogar original. Ahmed se interroga por las posibilidades de este retorno: ¢hay
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algun lugar al cual la memoria pueda apegarse, donde uno se pueda declararse como habiendo
llegado “a casa”? A lo largo del texto, se iluminaron pequefios fragmentos para ilustrar como
la dimension espacial (del hogar) y la afectiva se traman en las memorias de la infancia. Los
recuerdos presentan anécdotas, juegos, paisajes hogarefios que refieren a una modalidad
particular de configurar los modos de habitar. Atender a la cotideaneidad del espacio nos
permite acercarnos a las vicisitudes de “hacer pie” en la itinerancia, de aquello que implica
“sentirse en casa” (aun pensando sobre cudl es “la” casa), de recuperar los sentidos que para
aquellos nifios y nifias de entonces tuvo (y tiene) el exilio.
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