
' .~¡ PERFlLES LITERARIOS 

EL "IMMAGINIFIGO" 

A los once años de edad - había nacido el 12 de marzo de 
]864, en Pescara, - Gabriel D'_Annunzio escribía a su padre, el 
Comm. Francesco Paolo, una carta rebosante de propósitos y de 
expresiones filiales, desde su resid"encia en el Colegio Cicognini de 
Prato, en fecha abril 25 de 1875. 

Decía: ''Habréis ya leído mis cinco cartas escritas en dife­
rentes idiomas y me habréis bendecido. Sabéis, padre mío, que esta 
es la única, verdadera dulzura, el único consuelo que yo recibo de 
mis fatigas: me gustan las alabanzas porque sé que os alegraréis por 
ellas; me gusta la gloria, pues sé que exultaréis al ver glorioso mi 
nombre; me gusta la vida, porque sé que debo ser vuestro sostén y 
con¡;¡uelo. Ayer el director supo que os había escrito esas cartas y 
remitido esos trabajos; me llamó, me dijo que era un buen hijo, que 

' ' conseguiría éxitos, pues tenía -corazón, que vos no gastabais de balde 
vuestro dinero; que a pesar de todo eso, sabía que yo no me enva­
necía, que era siempre cariñoso, gentil. .. Oh! ayer, no vacilo en 
decirlo, fué el día más hermoso de mi vida! . . . Padre mío, madre 
mía, os agradezco infinito de haberme dado la vida; os agradezco 
con toda el alma el haberme hecho bueno de corazón; yo os adoro, 
y si la Patria tendrá, un día, que gloriarse de mi, quiero que no a 
mí, sino a vosotros vayan todas las alabanzas ... " 

No es fácil reconocer, en estas frases un tanto enfáticas, la 
suprema elegancia del prosista que revolucionará las letras italianas 
y europeas, unos cuarenta años más tarde. Una cosa, empero, resalta 
desde ya, en estas confesiones infantiles del aprovechado alumno 
del colegio nacional de Prato: ese anhelo impetuoso, incontenible 
hacia la alabanza, la gloria y la vida, que se tornarán los tres temas 
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fundamentales de su obra de arte; los tres motivos que recurrirán en 
el teclado de su instrumento sonoro y que, con tonos menores o ma­
yores, será el comentario eterno de una verdadera "Laus Vitae", 
tal como se nos manifiesta en el cénit de su gloria. 

D 'Annunzio compuso a los diez y seis años su primer libro de 
poesías: "Primo V ere" en el cu,al, junto con unas reminiscencias in­
evitables de la musa carducciana (h~tbían salido a la luz, dos años an­
tes, las primeras "O di Barbare") se nota ya esa tendencia panteísta 
y esa expresión sensual que no eran del todo del agra(lo de su primer 
crítico, Chiarini. ''Cierto es - decía - qu,e nuestro poeta debe de­
sear algo mejor que "ridde infernali con strepiti e grida insensate", 
o "seni d' etere sn ctti passar le notti". Y añadía: "la edad y el es­
tudio purgarán de esta y de otras escorias la poesía de D'Annun­
zio, porque no sólo es un joven de ingenio: ama el arte y estl;ldia; 
lee y estudia y gusta de los grandes poetas de la antigüedad clásica; 
ama y admira y entiende al más perfecto de los líricos latinos: Roe 
racio. '' 

Sin embargo, Chiarini tuvo que admitir su equivocación, cuan-
t do presumía trazar rumbos al arte del joven abruzés; esa tendencia 

hacía la sensualidad, ese frenesí de lujuria se transformaron muy 
pronto en una peculiar actitud mental característica de toda la obra 
literaria de D 'Annunzio. 

* 
* * 

Pero la evolución es lenta y puede seguirse con relativa faci­
lidad el camino recorrido por el poeta. 

De "Primo Vere" a "Canto Novo" hay un gran paso: el pri­
mero, puede calificarse de ejercitación estilística, sin mayores tras­
cendencias. "Mihi, Mnsis et pancis amicis" confiesa el joven autor, 
en la primera página del libro : todas esas poesías, de ocasión y de 
habilidad retórica, no figuran, con muy buen acierto, en la lista 
definitiva de las obras d 'annunzianas. El poeta las rechazó, para 
conservar, en una edición posterior corregida y reducida, otro vo­
lúmen: "Canto Novo", que resume con eficacia todas las caracte­
rísticas del futuro arte literario del escritor italiano. Mientras, en 
efecto, "Primo V ere" no nos dice ninguna palabra nueva y todas 
sus composiciones, aún aquellas que más se apartan del ~elo car­
ducciano u horaciano, aparecen como imágenes de pura fantasía, en 
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las que la visión directa no ha tenido ocasión de revelarse por falta 
de experiencia; en el :•canto Novo" está, a manera de un escorzo 
atrevido, condensado todo el arte del "immaginífico". 

El primero de abril de 1882, escribía desde Roma, a su pa­
dre, una memorable carta, en la cual el joven, en vísperas de la 
publicación de su nueva obra poética, vaticinaba seguramente su 

..,, porvenir de gloria. ''¿Llegaré a las últimas cimas del arte y de la 
gloria? ¿O caeré combatiendo, a mitad del sendero? Y o hago votos 

~ por una inmensa, soberbia victoria y confío poderte ofrecer la fren­
te luminosa a un beso sublime ... " 

La victoria que el joven presentía, llegó muy pronto. El "Can­
to N ovo", en efecto, se transformó, de repente, en el canto de toda 
la juventud italiana. Era un canto de juventud y de amor, canto 
de gloria para la poesía y para la naturaleza, en donde las palabras 
más sugestivas fueron pronunciadas con una unción entre fervorosa 
y satánicq,. 

La luz que .triunfa en la posterior y más reflexiva poesía 
d 'annunziana: la contemplación satisfecha de toda la naturaleza; los 
jardines, el mar, la¡;¡ flores y la inmensa. familia de los seres vivien­
tes: todo esto, canta en el libro promisor con voz nueva y con entu­
siasmo que no conoce el desengaño. Puestos de un lado los modelos 
clásicos, D 'A.nnunzio siente y reproduce la realidad con una exacta 
expresión, con un comentario y una riqueza de colores, como nunca 
hasta entonces se había verificado. 

Los versos y las palabras se siguen en un crescendo wagne­
riano, y por todas las composiciones vibra ese extraño amor panteís­
tico que no tiene antecedentes inmediatos, sino en Shelley o en Swi­
burne. 

El poeta, sin embargo, tenía tan solo diez y ocho años. . . y 
en el corto espacio que va entre el primero y segundo libro, la re­
velación era tan pasmosa, que no admitía comentarios. Las sensa­
ciones que D 'A.nunzio analiza, los cuadros que su pluma traza, no 
son "di maniera'' : son el fruto de un estudio amoroso y prolijo del 
paisaje que lo circunda. Entre 1881 y 1882 (época a que correspon­
dió, más o menos, "Canto Novo" y Terra Vergine") él había con­
fiado a un librito de apuntes, sus impresiones y sus pensamientos. 
Y bien: esas páginas trazadas al correr de la pluma, son el comen-
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tario más fiel de algunas poesías o de las novelas que figuran en 
los dos libros. 

* 
* ' * 

He aquí un cuadro: 

''El agua que corre entre los plátanos se desborda, calma sus 
iras, luego sigue el viaje entre matas de celedonia amarilla y de 
ortigas. Se reflejal'l los plátanos en el agua. El arroyo tiene murmu­
llos frescos; baja un buey pardo. a saciar su sed. Frente. a estas som­
bras hechizadas, yérguense las rocas áridas, quemadas por el sol, con 
reflejos de oro y de plata. Penachos de menta olorosa en las orillas. 
Un coro lejano: es pleno día. Y el arroyo corre con murmullos fres­
cos favoreciendo ensueños paganos. Por encima, el azul límpido y 
esfumado. '' 

Frente a esa sensación de vida vegetativa, el poeta canta así: 

Y luego: 

"dormono l 'acque nel plenilunio 
di giugno. I grandi scogli ¡·iluaono, 
ahiudendo nel tacita sasso 
?a sconosciuta vita dell 'aaq~fe 

Nuvole vaste siccome talami 
pendono a sommo del cielo: attendono 
amanti divini. Non sen ti, 
Ospite, il divino odor del Mare? 

Non odi? Le aoque destate un fremito 
reaano lungo: su.'l vento palpita 
una ala di canto. Stanotte 
le sirene cantano S1fl M are.'' 

'' ¡ Oua1 nube ma:ttavillosa de espuma ! ¡ Dá el vértigo! Oh! 
¡lanzarse y desaparecer! Las rocas horadadas por el agua se le­
vantan. Sube un polvo húmedo a refrescar el rostro. Aludes, alu­
des de espuma. . . Este delirio d€l sol, de espumas, de viñas flore­
cientes, de aridez desesperada! ¡Santa y salvaje Naturaleza! ¡Qué 
locura, qué dicha, qué ebriedad de verde! Ondean las altas yerbas 
con amplio murmullo. Soledad verde, en ~onde canta el viento en 
tu Musa, oh Teócrito, y siento volar en el atardecer tu blandísimo 
exámetro griego ! ... '' 

A esas impresiones responden estos dísticos, llenos de un 
sensualismo pánico : 

"Oh! mare glauco ondeggiante a'l ven1Jo, 
mare d'alberi immani, diritto su'l vertice io grido 
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liberamente, c01ne un sannite antico. 
Ria1·sa la faccia, stillanti le tempie, sentendo 
gVú per le vene a caldi fiotti esultar la vita, 
ricinto le chiome di bacche scarlatte, io vi Bfrerw, 
stmfe gagliarde: Via! Via con i falchi a volo! 
Diritto S'U 'l monte io t 'invoco e ti canto, 
o N at~•ra, o immensa sfinge, mio folle amore!'' 

Dije que "(Janto N ovo" marca una etapa decisiva en la vida 
artística de D'Annunzio. En efecto, en él asoma esa ansia desen­
frenada de vida y de placer que se tornará como el '' leit motif'' de 
todos sus libros. Tanto en la edición originaria de Angel Somma-

$ ruga, cuanto en la definitiva a la que el poeta dió sus últimos reto­
ques, es pate~te el deseo sensual que polarizará, muy pronto, todos 
los aspectos y las tendencias literarias del escritor de Abruzos. El 
arte d'annunziano está embebido de impresiones directas que llegan 
a través de los sentidos y sacuden más la fantasía que la inteligencia. 
Toda imagen tiende a la exaltación de los sentidos y cada aspecto 
de la vida exterior subraya y excita ese anhelito de placer que hace 
vibrar insaciablemente los nervios del poeta. No hay palabra que no 
sea de alegría, no hay estremecimiento que no sea provocado por 
la voluptuosidad. 

"Canta la gioia: Io voglio cingerti 
di tutti i fiori perché tu oelcbri 
la gioia la gioia la gioia, 
questa magnifica donatr,ioe!'' 

Y la alegría de la Vida, así como la dicha del placer, resuenan 
con estruendo fragoroso en "Canto Novo", Intermezzo" y en "Ter­
m V ergine ", que podrían Hil:!llarse la manifestación plena de una 
adolescencia ardiente e insaciada. 

Esa alegría de vivir, esa dicha de la vida plena que se nos 
wanifiesta con tan ardientes palabras, asume el valor de un símbolo, 
en la futura producción literaria de D 'Annunzio. 

* 
* * 

Vigilia de esa "sagra ", son los viajes marítimos que el poeta 
realiza en compañía de amigos selectos por el Tirreno, por el Adriá­
tico y por el Jonio. 

En el primero, viajó a Cerdeña al poco tiempo·de haber lle­
gado a Roma y entrado a formar parte del cenáculo: "Le Cronache 
Bizantine". Compañeros, el príncipe de los periodistas, Eduardo 
Scarfoglio y el poeta dialectal Cesare Pascarella, futuro autor de 
la "Seo perta d' America" y de "Villa Glori", dos ensayos muy feli-
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ces de una epopeya lírica, abiertamente elogiada por Carducci. 

Fué una excursión improvisada y pintoresca, tanto por lo bo­
hemia de su organización, como por lo rápido de su duración: la co~ 
mitiva no poseía más que .un sobretodo y un pequeño chal del ro­
mano Paséarella, pues el abruzés, cogido de improviso, no llevaba con­
sigo ni siquiera un camisón de noche... En compensación, llevaban 
mucha, tal vez, demasiada poesía en sus mochilas; tanta, que la fan­
tasía, artísticámente exaltada ante las exuberantes redondeces de las 
mujeres de la isla, les causó una desagradable sorpresa y una serie 
de contratiempos que amenazaron acortar excesivamente la duración 
del viaje. 

Mientras Scarfoglio, elegantemente cantaba la agreste vida de 
los campos, a la sombra religiosa de los "nnraghe", y Pascarella fi­
jaba el horror y la oscuridad de las minas, D 'Annunzio observaba 
ávidamente los aspectos cambiantes del paisaje y estudiaba la vir­
tud sedante de las vertientes ocultas. 

' 'A l 'unú,do1·e 
de la pioggia un'acredine di effluvii 
aspra esalano i timi e le mortelle. 

N e la conca verdissima il pastor e, 
come fatmo di bro·nzo stil. calcare 
gttwrda. im1nobile, aorvolto in una pelle.'' 

, Cruzó el Adriático en una forma menos artística, qmza más 
accidlntada, gozando de la intimidad de aquel fino espíritu de 
Adolfo de Bosis, recorriendo el trayecto Pescara - Venecia, sobre el 
"Lady Ola1·e", que amenazó con naufragar, si no venía en su ayuda 
un barco de guerra de la escuadra italiana. Fruto de este viaje, ade­
más de los artículos enviados a la "Tribuna" de Roma, aquel "Elo­
gio dell' Antnnno" que es como el prólogo de las novelas del Gta­
nado, y más que todo, "Il Fnoco" e:r: el cual la belleza y el color de 
Venecia recorren, como en una composición de Esteban Bach, en­
vueltos en una nube de imágenes, a cual más refinada y sensual. 
Buena parte de la posterior obra d'annunziana halla su germen en 
esta excursión en compañía del shelleyano De Bosis, y la expresión 
completa de su estetismo erótico, en el tercer viaje, que realizó a 
Grecia. 

Fué en el mes de julio de 1896, a bordo de "Fantasia" de pro­
piedad de Scarfoglio, siendo tercero en la comitiva, Georges D 'Hére­
líe, el traductor francés de las obras de D 'Annunzio. Visitaron 
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Olympia, Delphos, Micenas, Atenas: en fin, todos los santuarios de 
la poesía del arte clásico. A esa peregrinación aJa cuna de la civi­
lidad europea, corresponde la floración más prodigiosa : de ella sur­
gió, en el espíritu del poeta, la idea de un teatro trágico, que vol­
viera a poner bajo los ojos de los espectadores, y "con forma moderna, 
el colJ_traste fundamental que animó las tragedias esquilianas; así 
como una serie de líricas que son entre las mejores de D 'Annunzio 
y las más bellas obras de la literatura contemporánea. Los tres volú­
menes de las" Landi", los" Sogni" y el" Piú che l'amore"· 

* 

¡ Cuán largo es el camino recorrido por D 'Annunzio, desde 
los primeros pasos dados con el "Canto Novo"! El mismo escribía 
al padre, en un rapto de conciente análisis: "Ya no adolescente, 
pero casi hombre, con nervios fuertes y pasiones ardientes", con 
el oscur<? deseo de aprovechar de su fuerza y ejercitar su curiosidad 
fuera del campo de las imágenes y de las ideas, en el vasto terréno 
del placer y del dolor humano. 

Las "Elegie Romane" son como un preludio ágil en medio 
de la poderosa sinfonía representada por sus novelas atrevidas, por 
sus dramas y tragedias pastoriles, sus sueños alucinadores y luju­
riosos. . . Esas elegías traducidas al latín por Haníbal Tenneroni, 
fueron a preciadas como una : ''desconsolada añoranza del ''alma 
Roma'', una colección de elegías armonizadas con metro bárbaro 
sobre el elegant~ ritmo de "Fi~lo, saturadas de un fervor amoroso, 
más cálido, más espansivo y sobrio del que consumiera al cantor de 
Cinthia. ''Quiso - resume el traductor hum::tnista - que atrajeran, 
abrazándolas, aquellas molicies, aquellos cuadros y suntuosidades 
del arte renaciente, que él vió a lado de su Electra, bajo los juégos 
de luz en las tardes espléndidas, o en aquellas puestas de sol , del 
otoño romano, tan encendidas de colores y tan llenas de una fantás­
tica magnificencia. '' 
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EL .ARTE D'.ANNUNZI.ANO 

Benedetto Croce siente una fuerte simpatía para el poeta 
abruzés ; esto explica en gran parte el espíritu de su crítica, tan 
ondeante y tan llena de reticencias que se transforma, al fin, en 
una complacencia no disimulada. Grande es, a pesar de todo, la 
autoridad de este crítico, y. es por eso que creo prudente apoyarme 
en algunos de sus juicios, para reforzar el valor de estas impresio­
nes fugaces. 

Croce confirma mi apreciación sintética de la obra d'annun­
ziana . .Afirma resueltamente que "Canto N ovo" y "Terra Vergine" 
muestran la gallardía y la exuberancia de las juveniles fuerzas fi­
siológicas, en medio de la libre naturaleza: el sol entra por las puer­
tas y ventanas, y penetra en los ojos, que casi no lo sostienen. ''Es­
te vigor juvenil - dice - puede engañar a primera vista, if ser 
tomado por energía de vida espiritual, que, en verdad, falta. Hay 
fuerza y salud, pero salud y fuerza animal, de respiros largos, de 
nervios prontos; y quedan en ellas ocultos ciertos gérmenes de goces 
crueles y ciertas preferencias patológicas que se manifiestan en 
las obras siguientes". 

Todo lo cual es muy cierto; hasta me atrevería agregar que 
es, ésta, la principal característica que informa toda la producción 
del arte d'annunzíano. 

Bien es verdad que, al hacer semejantes apreciaciones, for­
zados por las exigencias dialécticas de nuestro cerebro, tendemos in­
concientemente a una síntesis de valores que, por ser reducción de 
sentimientos, amenaza con alterar la real fisonomía de un artista, 
dejando afuera de nuestro ángulo visual, ciertos aspectos que son' 
igualmente preciosos para una crític~ completa y objetiva. 

Ahora bien; ningún autor contemporáneo ha sido estudiado 
y - podría decirse - sometido a un análisis tan prolijo, como Ga­
briele D '.Annunzio. Basta recorrer la lista de los trabajos críticos 
que sobre él se han hecho. Cada uno de esos estudiosos, ha ensayado 
una teoría estético-crítica conforme con su propia ideología para 
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dar a la compleja obra literaria del abruzés una interpretación ló­
gica y homogénea. Hasta puede afirmarse que no ha habido cien­
cia del alma o del intelecto, que no haya encontrado un apoyo, una 
prueba o una experiencia en él: desde la psicología a la psico-aná­
lisis, desde lo "sublime" hasta la "volun.tad de crear", desde la 
estética a la ética, y del arte puro a la política ... 

Y si ahondáramos un poco más este tópico, podríase quizá 
hallar una explicación a esa exuberante eflorescencia de estudios crí­
ticos, en el deseo o en el prejuicio de cada uno de ellos, quienes, 

... tomando como punto de arranque un principio, ya teórico, ya cien­
tífico, han luego tratado de correr y socavar el campo de la pro­
ducción d'annunziana, en busca de un apoyo a esas premisas· o de 
aparente justificación de esos prejuicios. Fruto de esos estudios es 
un D 'Annunzio limitado, angosto, comprimido, reducido: un esque­
ma, cualquiera que sean sus méritos y su originalidad, pero no es 
ya la personalidad completa del hombre. Ese fruto, empero, es fruto 
de lo que acostúmbrase denominar crítica· Y si bien es cierto -
como agudamente observa un escritor italiano - que criticar es li­
mitar, sin embargo eso no debe ser sinónimo de descarnamiento, re­
duciendo a la nada todo el cúmulo de elementos, a veces discordan­
tes, a veces contrastantes, a veces irreductibles, que confluyen a for­
mar la complicada personalidad de un poeta. 

* 
* ·• 

Pero cuando se dice que el arte de D 'Annunzio es con pre­
valencia un arte sensual, mixto de predilecdón patológica y de go­
ees crueles, no se dice cosa que no pueda probarse. 

Vislumb~e de esa peculiar actitud estética, es permitid~ ·en­
contrar y señalarla desde sus primeros libros. En "Canto Novo", 
por ejemplo, hay dos sonetos de exquisita hechura, en los cuales el 
poeta se compara a un buque que está naufragando; en medio de 
los gritos de la tripulación, se sumerge lenta y fatalmente la nave y 

'' 7tna brugh~era 
d'alghe l'aspetta altissima e silente. 

I polpi guateran con li affamati 
occhi da la giallastra iride immane, 
q1tel trágico vil1•ppo d 'annegati . .. " 

D 'Annunzio quitó esos sonetos de la edición definitiva de 
"Canto Nov{)", no por repugnancia de tan cruda representación rea-
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lista, sino tal vez para que resaltara aún más esa misma imagen en 
el soneto "L'l11iConsapevole" que figura en "Intermezzo di rime", en 
donde vuelve a aparecer esa mism;:¡, figura de floración pútrida, con 
los complacientes colores de una fantasía enfermiza. 

''Come da la putredine le vite 
nuove crescon in denso brul·icame 
e tr·uci piante balzano nudrite 
dei liquidi fennenti d'un carname: 

s'apron corolle simili a ferite 
fresche di stmg~te, con un giallo stame . .. '' 

Y no basta. Todos los sonetos de ese mismo libro contienen 
expresiones de una fuerte lujuria, e imágenes de un refinado sen­
sualismo morboso. Me basta indicar "Godoleva" e "Invocazione". 

Por otra parte, esa simpatía repercute en las composiciones 
de prosa, aparecidas en ese mismo período, máxime en el "Libro delle 
V ergini'' y en el ''San Pantaleone'' que formaron luego ''Le Novel­
le dellá Pescara". Los "Idolatri'; y ''La vergine Orsola", esta úl­
tima sobre todo, son un estudio minucios0 de sentimientos y estados 
patológicos, en los cuales los instintos bestiales y las más bajas sen­
sualidades hallan un analizador agudo y complaciente. Croce dirá, 
con justicia: "De la virgen Ursula no conocemos sino las agitaciu­
n.es fisiológicas y patológicas: el deseo bestial de alimento durante la 
convalecencia y aquel, no menos bestial, del acoplamiento. De esa 
imposibilidad que es, en definitiva, una imposibilidad restringida, 
deriva también un carácter de la forma de D'Annunzio, que es con­
secuencia necesaria de su propia actitud: el uso de vocablos y frases 
elegantes, al tratar materia asquerosa y miserable, expresiones no­
bles al hablar de sentimientos vulgares, formas exquisitas y burila­
das allá donde otros habrían aludido de refilón". 

Dirá, por ejemplo, de algunos soldados borracho& y de un 
lupanar: 

"De vez en cuando, al entrar en la callejuela un hombre, par~ 
tían. de las ventanas, invitaciones de las que esperaban: mujeres me­
dio vestidas, con el pecho descubierto, salían a ofrecerse. El hombre 
desaparecía en una de las puertas obscuras, con la elegida. Las de­
más lanzaban risas o pronunciaban palabras hirientes tras la pareja, 
y volvían a las asechanzas, entre las matas de los claveles". Exa­
minad el ritmo de esos períodos y la elección de vocablos, como "le 
asp'ettanti", '''la eletta" "le delttse", los "richi'hmi''. No hay, aquí, 
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uso pedante de frases literarias y ni siquiera artificio exterior de 
estilo, oon el propósito del deleite· Es la indiferencia de D'Annun­
zio, su calma perfecta, como para que nos acordemos que él se cuida 

. muy bien de apasionarse o tomar demasiado en serio ese trozo de 
vida que tiene entre manos: de tal modo que, aún manejánd<?lo con 
curiosidad, se ha puesto los guantes blancos de la literatud, para 
no ensueiarse las manos ... ' ' 

* 
* * 

Dos objecciones se han formulado a la producción d 'annun­
ziana. Se ha dicho que gran parte de los temas tratados por el es­
critor italiano, pertenecen a otros autores; y se ha dicho también, 
que la actitud egoárquica y el estetismo universal que D 'Annunzio 
pone como justificación de todas las demasías morales, es un deri­
vado genuino de la doctrina predicada por Federico Nietzsche. 

Ambas objecciones se resumirían, entonces, en una disimula­
da acusa de plagio. ¡ Cuánto se ha escrito sobre estos puntos t ••• 
Casi no hay libro de crítica literaria, que no contenga unas pági­
nas reservadas para ese tema escabroso. 

En efecto, el plagio en literatura (y digámoslo en forma más 
genérica aún), el plagio en el arte, no es tema que pueda agotarse 
en pocas líneas, ni es fácil como pudiera creerse, formular una re­
quisitoria concluyente, sin ciertos y determinados reparos. Y diga­
mos en seguida que es muy :p.ebuloso el concepto que el público tiene, 
del plagio. Cuando, por é;íeniplo, los críticos recurren a esa palabra 
para significar que D 'Annunzio ha copiado pensamientos o asun­
tos, o se ha inspirado tan sólo en otras obras artísticas, la cuestión 
no aparece netamente puesta, y de consiguiente no autoriza, porque 
si y para bueno, una condena lisa y llana. 

Ya lo dijo con su acostumbrada claridad, no exenta de cierta 
ironía, aquel espíritu superior que fué Ana tole France: ''Una .si­
tuación pertenece, no a quien la ha hallado por primera vez, sino 
a quien la ha fijado fuertemente en la memoria de los hombres''. 
Y luego, poniendo mientes al· fin que ese acto pudiera tener, con 
un elevado sentimiento, observa: ''el escritor que no torna de los de­
más sino lo conveniente y aprovechable y que sabe escoger, es un 
hombre de bien". 

Por otra parte, cuando de plagio se habla, no se entiende nun-
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ca una burda reproducción material de un trozo de poesÍa, o de una 
misma escena o situación dramática: tanto valdría, entonces, afir­
mar que ha habido en el primer caso, una verdadera apropiación 
ilícita, condenada no sólo por el arte, sino por el código penal; y 
en el segundo, se prohibiera que escritores de teatro trataran, igua­
les temas, olvidando que, lo que al arte interesa, no es la materia pri­
ma, que diríamos, o la idea inspiradora, sino principalmente, la ex­
presión artística de un idéntico hecho, pasado a través del tempe­
ramento de un diverso escritor o dramaturgo, 

Sólo en este segundo sentido es dable hablar de los plagios de 
D 'Annunzio. Hay, bien es cierto, quien se empeña en sostener que 
D 'Annunzio no ha vacilado en copiar textualmente trozos de nove­
las o de poesías de Maupassant, y entre estos, Enrique Thovez, es 
uno de los más convencidos, pese a la defensa oficiosa que hace Be­
nedetto Croce, con una cerrada dialéctica. El crítico napolitano re­
sume su punto de vista diciendo que no hay tal plagio en las com­
posiciones dannunzianas; puesto que ''la obra literaria es tal por­
que tiene una nota propia, original, nueva: estudiarla en sus fuen­
tes, en sus precedentes, en la ma~eria que la constituye, vale lo mis­
mo que buscarla donde no está y renunciar a conseguir cualquier 
conclusión''. Y concluye con este dilema, estéticamente justo: ''cuan­
do hay una obra de arte, ella no se resuelve en sus fuentes; y cuan­
do se resuelve, la obra de arte no existe''. Como se ve, Croce, aplica 
aquí su tema preferido de estética, o sea que el valor artístico de 
una obra, es independiente de la materia de donde fué sacado y 
consiste en la ''expresión lograda'', que sólo puede dar el artista. 

A pesar de todo, aún reconociendo que existen coincidiencias 
sugerentes entre novelas de Maupassant y novelas de D 'Annunzio, 
no sería prudente aceptar la tesis sostenida por Thovez, negando 
todo mérito a la composición del italiano, como si fuera inadmisi­
ble que una misma idea, un idéntico motivo pueda ser apropiado 
por un artista, y tomado como punto de arranque para nuevas sen­
saciones estéticas propias. Evidentemente, el pensamiento de Thovez 
no sólo aparece estrecho, sino oculta un error grave de estética, cuan­
do pretende que lo bello o lo artístico, consista tan sólo en la materia 
ruda y no en la forma que el artista, elaborando aquella, le éonfiere. 
Ahora bien, el cánon estético es precisamente lo contrario de lo que 
'Ihovez sostiene: pues la obra, en tanto puede decirse bella, por 
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aquel elemento espiritual que le dá vida, y no por su contenido, que 
en arte, no existe ... 

Aceptando como buena esa teoría, no sabríamos cómo justi~ 

ficar tantos temas melódicos, desarrollados por musicistas insignes, 
no obstante haber sido ellos fruto, como en las rapsodias de Listz, 
de una anónima alma colectiva. 

,, 
* * 

Pero veamos el paso más escabroso de este tema. He aquí una 
estrofa de Maupass¡:¡,nt: 

"Elle sortait du bain het;reuse et r•uisselante, 
se couchait tout du long sur la dune, enfonwnt 
dans le sable son corps magnifiqt;e et pt;issant. 
Et quand elle partait d 'tma marche plt;s lente, 
son con.tour, demeurait prés du flot incn;sté. 
On eút dit a la voi1· qu 'une hat!te statt;e 
de bronze avait été sur la g1·eve abattue' '. 

Y aquí está el soneto de D 'Annunzio, que se dice inspirado en 
esa estrofa : 

Poi ch'é risorta dal lavacro, t11tta 
grondante, chiusa nelle chiome oscure, 
fremendo preme st! l 'arena asciutta 
ella i contorni de le membra ptwe; 

e strette ne la man tiene le f¡·utta 
de'l seno, urgendo le dt;e punte dure; 
e si striscia, e l'arena aspra le brutta 
straname'fl,t~ ~ pelle di figure; 

e cosi maculata ella a 'l ltma?·e 
abbraccio si disténde su lo strame 
de 'z'alghe, e resta immota, ies.'L;pina; 

non dunque sul nerastro fondo appare 
ella una grande statua di rame 
corrosa da l'acredine marina? 

''¡,Dónde está, pregunta Thovez, en este soneto, la nota ''pro~ 
pia, original y nueva"~". Y nos.otros le respondemos, que esa nota 
original está en toda la composición; antes bien, está en todos esos 
estudios titulados '' Plastice' ', en los cuales cada soneto es como un 
motivo nuevo en una misma trama sinfónica; podríamos contestar a 
Thovez, que la nota nueva está, no• en la estrofa maupassantiana, que ,ll) 
eontiene una idea vaga, suscitada a la vista del cuerpo de una mu~ 
jer saliendo del agua, sino en la serie de imágenes qúe, una tras 
otra, eomo atadas por un mismo hilo de plata, surgen en la fantasía 
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del poeta italiano; está, fümlmente, en ese velo impalpable de poesía 
que circunda el soneto y la serie toda de esos sonetos ; en suma, en 
la musicalidad de esas composiciones, que resiste y rehuye de todo 
análisis, pero que se siente y se admira· No, la belleza no está tan 
sólo en la graciosa perífrasis de "le ft·utta del seno" - como cree 
Thovez - sino en el fluido vital que anima aquella estatua femínea, 
que cerrada en el velo de su negra cabellera, se estremece de u~1 pla­
cer puramente físico al pisar la arena de la playa y se abandona 
entre las algas, pareciéndose a una estatua de cobre roída por la 
salsedumbre marina. 

Está, pues, equivocado Thovez, cuando atribuye a la inspira­
ción de un motivo, o a la elaboración de una idéntica materia, la im­
portancia y demérito que muestra achacar a unas composiciones 
del italiano. Menéndez y Pelayo, estudiando la obra poética de Fr. 
Luis de León, reconoce espontáneamente que ningún lírico castellano 
puede comparársele, a pesar de que haya, sobre un cúmulo de re" 
miniscencias de griegos, latinos e italianos, convertido en estatua 
cristiana, el mármol que aquél sacara del Pentélico... "Así- ob­
serva - con piedras de las canteras del Ática, labró Andrés Chenier 
sus elegías y sus idilios, jactándose de haber hecho, sobre pensa­
mientos nuevos, versos de una hermosura antigua; pero sabéis que 
el procedimiento tenía fecha. Error es creer que la originalidad poé-

, tica consiste en las ideas. Nada propio tiene Garcilaso más que el 
sentimiento, por eso solo vive y vivirá cuanto dure la lengua". 

Y en fin, ¡,cómo podríamos hacer cargos a una persona, de 
haberse apropiado de las ideas ajenas~ ¡,Cuándo y dónde principia 
la propiedad en el dominio espiritual~ Nos vuelven a la memoria 
estas irónicas amonestaciones de France : ''cuando vemos que nos 
roban nuestras ideas, investiguemos antes de gritar, si realmente eran 
nuestras... No digo esto por nadie en particular, pues no g1:1sto del 
ruido inútil". 

El plagio, por lo tanto, en D 'Annunzio, es más mítico que 
real, y cuando el análisis y la comparación se llevan a cabo con pro­
lijidad y sin prejuicios, nos encontramos frente a la personalidad 
artísticamente poderosa del italiano, el cual parece que salga siem­
pre vencedor del modelo, imponiéndose con vehemencia a la admi­
ración del lector desapasionado. 
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* 
* * 

La cuestión del nietzschianismo es distinta. 
Se le acusa a D 'Annunzio, de haber copiado el espíritu y la 

actitud del filósofo alemán, autor de "Así habló Zaratustra" y de 
"Más allá del bien y del mal". La doctrina del super-hombre y de 
la egoarquía, así como el desprecio por la moral corriente y la defensa 
de la libertad del hombre superior, serían puntos copiados de Nietzs­
che. 

Ahora bien : no es posible negar que las ideas del alemán no 
hayan penetrado en el ambiente latino; muy por el contrario, en un 
ensayo que publiqué en 1915, "QUSe de manifiesto esa notable influen­
cia en la literatura europea contemporánea, máxime en Francia y 
en Italia. ''En un momento - decía - en .que la inspiración fresca 
y sincera aparecía desfigurada p.or las declamaciones vacías de los 
últimos románticos, o sofocaba, entumeciéndose, entre los metros es­
pléndidos, pero fríos, de los novísimos estilistas, no podía nD ser 
aceptada un~t doctrina que afirmaba la personalidad humana y con­
sagraba la fuerza, idealizándola a beneficio de las inteligencias su­
periores: una doctrina que, despreciando 'todo lo que es común y 
vulgar, ponía nimbos multicolores a las cabezas de los que tuvieran 
una palabra nueva que pronunciar". 

Pero, aun siendo esto verdad, se equivocan aquellos que creen · 
haber encontrado en la mullif.Qrme producción d'annunzi:ma, venas 
de las ideas o de las doctrinas pseudo filosóficas de Nietzsche. Se 
ha dicho y se ha repetido hasta el cansancio, que D 'Annunzio ha 
animado con las ideas del escritor alemán, los personajes y los pro­
tagonistas de sus tragedias: que en algunos escritos se había vuelto 
el pregonero del pensador tudesco, como si hubiera habido nece­
sidad de un contrabando intelectual, para hacer conocer en Italia 
las doctrinas fundamentales del cantor de Zaratustra. 

Todo esto no es exacto, ni verdadero. No es exacto, porque 
D 'Annunzio nunca ha reproducido en los tipos creados por él, la fi­
gura pl"ecisa que resalta en las obras de Nietzsche; no es verdadero, 
pues mucho antes de que ·el "T1·ionjo della mm·te" hubiera reve­
lado el carácter de Jorge Aurispa, el "Así habló Zamtnstra" y la 
''Gaya Ciencia'', eran conocidos y comentados. 

No basta. Es necesario que tengamos presente una última 
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circunstancia: el escritor italiano, no quiso ni habría podido, por 
una razón psicológica y estética, hacer de su personaje un maniquí 
para las ideas de Nietzsche, desde el momento que lo poco que del 
alemán existe en los libros de D 'Annunzio, no sirve sino para dar 
una apariencia a la concepción que lógicamente se deriva de las 
anteriores obras del abruzés; con Tulio Hermil, por ejemplo, "tipos 
- ha dicho Sighele - que se acercan más a D 'Annunzio que a 
Nietzsche, que reflejan, en una palabra, un estado anormal y psico­
patológico especial del poeta italiano y que sólo exteriormente, y 
en uno que otro detalle, que podría llamarse sentimental,. nos hace 
recordar las doctrinas rebeldes y demoledoras del alemán' '. 

Por otra parte, ¡,a qué se reduciría el pretendido super-hom­
bre de D 'An;nunzio, si él, en realidad, frente a las asperezas de la 
vida, no sabe hacer otra cosa que declamar en su contra, y en fin 
resignarse como un vencido cualquiera~ 

Tulio Hermil, por ejemplo, ¡,no es tal vez, a pesar de su 
auto-glorificación, un egoísta común~ ¿,y qué otra cosa es aquel 
Jorge Aurispa, sino un mediocre amante, que se dobla ante un pen­
samiento de lujuria de la mujer que lo domina con la exuber~ncia 
de su carne, y que acaba con suicidarse, como un estudiante cual­
quiera, ~esesperado de amor~ ¡,Y se podría hacernos creer que 
estos son los super-hombres predicados por Zaratustra; por Zara­
tustra que no conoce el amor, que desprecia la mujer como instru­
mento de placer, y que no se dobla en ningún moménto ante las con­
tingencias exteriores, sino al contrario, se rebela contra la vida, y 
la domin~ ... 

Evidentemente, el nietzschianismo de D 'Annunzio, dicho sea 
con licencia de algunos críticos, no va más allá de una pátina doc­
trinaria que nada agrega a la obra d'annunziana, a no ser ese sabor 
aristocrático, innato en el escritor italiano, y que encuentra una 
admirable correlación con las afirmaciones personalísimas del teó­
rico alemán. 

No es exacto, por lo tanto, afirmar que D 'Annunzio haya 
sido un plagiario, o por lo menos un apóstol de Niezsche; él no 
hizo otra cosa que llevar a la luz de la producción artística, aquel 
sentimiento que había invadido tod.as las inteligencias italianas, si­
guiendo el ejemplo y el contagio de la hermana de allende los Al­
pes. Por razones aún más fáciles de comprender, los axiomas nietzs-
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chianos encontraron tierra fecunda para echar raíces y reproducirse. 
Como quiera que sea, una última observación debe hacerse, 

aquí, para dejar bien aclarado este punto. La influencia de Nietzs­
che es mínima; más exterior que interna; se limita, en una palabra, 
a esa actitud, entre romántica y sentimental, siempre nebulosa, del 
poeta frente al mundo que lo rodea, sin una concepción precisa en el 
contenido y un¡¡, finalidad bien delineada en su acción. 

A pesar de· todo, es una influencia que en D 'Annunzio se re­
vela por la forma literaria, mezclada de aforismos pronunciados con 
tono dogmático, y por el soberano desprecio hacia la moral ''de los 
siervos", reivindicando para los artístas una nueva tabla de valores, 
en abierto contraste con la corriente y común. 

Aún así y todo, el nietszchianismo de D 'Ann unzio muestra la 
hilacha en el punto básico de su producción integral: en su erotis­
mo y en el salvajismo brutal de su héroe, que son notas desconocidas 
en el cantor de Zaratustra· De ahí se pódría concluir que la doctrina 
de Nietszche añade a la lujuria del italiano tan sólo una técnica bri­
llante, que deja intacto el sensualismo decadente y el imperio des­
enfrenado de los instintos primitivos. 

* * • 
Véase, sino, "Piú che l'amor·e". 
Pocas crónicas teatrales son comparables con aquella que se 

redactara con motivo de la primera representación de esta ''tragedia 
burguesa''. Las peripecias que se originaron alrededor de '' H erna­
ni", por ejemplo, no igualan la tempestad que se desencadenó en 
la platea del teatro Costanzi, en :Roma; pues, mientras en el drama 
victorhugoniano, la polémica era puramente literaria, en el "Piú 
che l'amore" las corrientes que contrastaban eran, a la vez, litera­
rias y morales. D 'Annunzio llegaba, con esa obra, al ápice de su 
doctrina egoárquica: Corrado Erando es el delincuente nato, que 
desciende en línea artística, sino moral, del Raskolnikoff de Dos­
toiewski. 

Corrado nada tiene del hombre civilizado: contrariamente a 
Virgino y a María, con los cuales departe, es todo instinto y deseo 
brutal de lucha. Incapaz de quedar entre los límites trazados pór la 
común moral a la ge~eralidad de los hombres, él afirma su autono­
mía con duras palabras, y para huir de las trabas convencionales 

AÑO 14. Nº 5-6. JULIO-AGOSTO 1927



-137-

de la vida social, prefiere aquella más aventurosa del Africa, entre 
los salvajes y las bestias del desierto. Allí, Corrado Erando, ha de­
jado su vida; allí, combatiendo con los negros, ex;plorando los orí­
genes de los ríos, rodeado siempre por una nube de cigüeñas y de 
águilas, podrá experimentar la fuerza de su brazo y la mira de su 
escopeta: única fuente de satisfacción para él y único medio apto 
para esa vida de asechanzas y. de desafíos. 

Psicológicamente es un impulsivo; moralmente, un nómada; 
en contra del espíritu del hog·ar, que es la base de toda la civiliza­
ción, él no conoce un domicilio fijo. -''Mi destino - dice - reside 
en la continua separación, en la necesidad inmanente de abandonar 
algo y alguien". De acuerdo con esta base psicológica, D 'Annunzio 
hace mover a su protagonista entre las redes de la vida social, como 
un león aprisi,onado, hasta el momento en que, rotas todas las ba­
rreras, el animal de presa recobra todos sus instintos primitivos y 
obra en consecuencia. Corrado Erando mata a un hombre que ha­
bía tratado engañarle en el juego; lo mata por sed de venganza y 
como por necesidad de conseguir dinero, p&ra su ulterior vida aven­
turera; engaña a su amigo Virginio, y seduce y abandona a ~~aría, 
la hermana del amigo, rindiéndola madre. . . Todo esto, sin una va­
cilación momentánea, y por el contrario, con una complacencia sa­
tánica, apoyada en una serie de razones que escapan a la aceptación 
común, porque basadas en un concepto de la vida, que repugna a 
nuestra moral corriente y tradicional. 

Bien, pues: este individuo que encarna a maravilla la ''bes­
tia salvaje'' anidada en el fondo del hombre civilizado; esta figura 
inmoral y anti-social, nada tiene que ver con el super-hombre can­
tado por Zaratustra. Toda la poesía que fluye de los labios del can­
tor oriental, se injüra en un solo propósito: en la elevación, en la 
sublimación del hombre, mientras Cm·rado Erando es el gorila feroz 
y lúbrico de Taine, '"el carnívoro que tiene los caninos como los del 
lobo, y co~o los del perro afilados, por el hábito originario de hin­
carlos en la carne ajena". 

La ideal poesía de Zaratustra, que canta a la luz y a la supe­
ración, desaparece delante del protagonista de "Piú che l' anw1·e" 
que tiene sus facultades superiores embotadas y como anuladas: to­
do sentido, todo músculo, todo fuerza y todo lujuria. 
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EL NOVELISTA 

Los siete años que van desde 1882 al 1889, desde el "Canto 
N ovo" al "Piacere ", sqn años de experiencias que dan poco fruto 
para el Arte, pero que preparan materia para la producción futura. 
¡Y qué producción! "L'lnnocente", "Le Vergini delle rocce" "ll 
Piacere", "Il trionfo della Jlorte" y el" Fuoco", (éste publicado solo 
en 1900, pero concebido y dibujado antes). Luego, las "Laudi" y 
la "Cittá Jlorta", la "Gioconda", la "Francesca", la "Figlia di 
Jo1·io", la "Piaccola sotto il moggio", "Il Perro", "La Nave" y el 
"Martirio di San Sebastiano'-', para no hablar de la postrera produc­
ción d'annunziana, que se vincula directamente con el período bé­
lico de Italia. 

Hay como para agotar el esfuerzo de cualquier crítico de pri­
mer orden. 

Yo no pienso trazar, siquiera sea rápidamente, una escala de 
valores literarios de estos libros, tan conocidos y tan leídos. Casi 
me detiene una fundamental pregunta: si es que haya llegado, para 
D'Ann1tnzio, el momento en que pueda ser sometido a un examen 
definitivo, para trazar el perfil de su obra y aventurar un juicio. 

~· Pienso que no: soy --d.-;;-- los que creen que no ha llegado to-
davía ese momento. El ciclo creativo no se ha cerrado aún comple­
tamente, cqmo para que sea posible clasificarlo en el conjunto de 
la historia literaria, encasillándolo en el cuadro de la cultura y pa­
Tangonarlo con los otros escTitores. Más aún: soy de la opinión de 
un joven crítico el cual, si bien reconoce que D'Annunzio ha 'ya 
descrito su parábola, cerrándola con el (( Notturno", confiesa, empe­
ro, que la influencia del escritor es tan vasta y tan honda, que re­
sulta imposible, a cualquiera, abstraerse de esa atmósfera d 'annun­
ziana en que vive, para emitir un juicio sereno y objetivo. 

"Nosotros - dice Palmieri - senti~s todavía el influjo, 
quisiera decir mágico, del d'annunzianismo, como emanación ideal 
del arte, con fatales reflejos en la vida, a la que D 'Annunzio nos ha 
iniciado, desde hace treinta años. Los que más abiertamente han 

AÑO 14. Nº 5-6. JULIO-AGOSTO 1927



-139-

pretendido rescatarse de esa servidumbre intelectual, han sido san­
grientamente burlados por la realidad de las· cosas, revelándose, en 
definitiva, tan infectados de virus d 'annunziano a la par de sus 
más entusiastas y convencidos propagandistas... En efecto, conti­
núa el citado escritor, ¡,quién más d'annunziano que el autor de la 
"Anti-d'annunziana"~ ¡,digo de Gian Pietro Lucini ~ y ¡,cuál ha 
sido el efecto?: que justamente el suscrito se ha sentido empujado 
a escribir un libro sobre D 'Annunzio, que D '4-nnunzio mismo debió 
reconocer como la más fiel y más cercana interpretación de su arte.'' 

Así, pues, m;ís que hacer una obra de valoración, nos limita­
l'emos a reseñar ·brevemente las principales obras, para que el lec­
tor tenga a la vista el camino recorrido por D 'Annunzio y esté 
en condiciones de averiguar las circunstancias, de tiempo y de lu­
gar, en que ellas vinieron a la luz. 

Si exceptuamos el período de la mera eclosión literaria del 
joven escritor, o sea, si hacemos de un lado el "Canto N ovo" y las 
·'N ovelle della Pescara", nos encontramos con que, entre 1882 y 
.1889 aparecen dos obras que, por su contenido y po:¡;:, su forma, mar­
Cil.n un rumbo certero a la producción d'annunziana y a su signifi­
cado artístico. Son "Le Vergini delle rocce" y las "Elegie ". 

Ambos salen de una misma raíz: del amor para Roma, que es 
la verdadera protagonista, en los dísticos y en la novela. No la 
Roma antigua, pagana; sino la Roma de la Edad Media, de los Papas, 
de las fuentes melodiosas y de los palacios y de las villas principes­
cas. La atracción que ejercitan todos esos diversos aspectos del e~­
plendor medioeval, y la aureola de leyenda que aisla los fantasmas 
de los "condottieri" y de las damas fatales; ese cúmulo de pasión 
y de lujuria, de violencia y de traición que circunda las figuras de 
aquel pasado histórico: todo eso seduce a D 'Annunzio, favoreciendo 
su inclinación hacia una especie de preciosismo sensual que se ma­
nifestará muy pronto en toda su avasalladora impetuosidad en al­
gunas obras dramáticas, de notables relieves literarios. 

Todas las '' Elegie'' son un canto a la belleza de aquella Rom--;;_ 
papal, por cuyas villas y en cuyos patios campea la figura de la 
mujer querida: en cada poesía resalta el empeño del artista, en que­
rer vibrar al unísono con las piedras históricas, como si el episodio 
pasional del que aparece sujeto activo, pudiera tener corresponden-
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cia y cobrar una sig·nificación ideal, en el ambiente en el cual se 
desarrolla su tenue trama. 

Dirá, por ejemplo, al describir una apacible tarde de otoño, 
de regreso de una cita amorosa: 

'' Trem~!la di baleni, accesa di porpOTa al satnmo, 
lib'era in ciel, la grande casa dei Barberini; 

parvemi quel palagio eh 'eletto avrei agli amo1·i 
nost1·i ... '' 

Ahora, es la formidable llanura tirrena, frente a Alba Longa, 

la que sirve de marco a lós amores del poeta : 

"pendula Aricia al sole 1·idea st! la conca pmfonda: 
ombra mettean le nubi cerula ne la fuga'' 

y en un rapto de exaltación, las dos Musas, la ciudad y la mujer, se 
cambian en una sola llama ardiente, en la que desaparecen las notas 
personales, para elevar un himno a la Urbe maravillosa: 

'' . . . . . . Ti vegga da lungi piú grande 
d'ogni piú grande cosa il moritu1·o, e--Ave-

dica - o t·u, Roma - t·u do lee e tremenda! A ve, o !torna, 
unica, o dell'anima nostra unica patria! ... " 

* 
* * 

"Il Piacere" es la novela más genuina de la nueva sensibili­
dad, proclamada por el escritor italiano ; es él mismo quien lo reco­
noce, en una carta que el poeta dirigiera a la '' Révue de Paris '' en 
aquella época: "desde aqn,!:)! !~empo mi sentimiento estético fué muy 
vivo y la agudeza de (lsa calidad siempre creciente debía de producir 
en mi existencia, e.x'cesos y desórdenes irreparables: los mismos ex­
cesos y desórgenes que yo he descrito en mi novela. En el personaje 
de Andrés Sperelli, hay mucho de mí, tomado a lo natural ... '' Es 
así cómo, la obra fantástica de un escritor revela de una manera 
indirecta, aunque veraz, las tendencias ocultas del que la compuso, 
confirmando el dicho de France, de que "tout roman, a le bien pren­
dre, est ,une autobiographie ... '' 

Bien es verdad que las lecturas de los novelistas rusos y las 
teorías sutilmente paradojales de Nietzsche irán poco a poco com­
plicando la fábula, de tal suerte qué la vena original perderá gran 
parte de su pureza, mezclada con las agudezas de unos y los refina­
mientos sensuales o eróticos de otros. 

Tanto "Il Piacere" como "L'Innocente" y el "Trionfo della 
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Jforte", son a manera de una trilogía en la cual D'Annunzio pre­
tende hacerse el apóstol de una nueva moral;· (le la :moral de los seres 
superiores, animales dotados de refinadas sensibilidades y ricos en 
experiencias de goces descono~idos por la comQ.n raza de los mor­
tales. . . Aun cuando, tod~s estas novelas, no sean más que tesis 
amqrales o inmorales defendidas con habilidades de elegante sofista, 
sin embargo, analizándolas más a fondo, se nos revelan como mani­
festaciones de una moral, cualquiera que ella sea, que combate su 
batalla en contra de l~ lujuria. 

Es la tesis que, últimamente, la crítica italiana ha sostenido, 
por boca de uno de sus escritores más jóvex~es y más apreciados. 

* 
* * 

En el "Piace1·e" ha querido demostrar la vanidad de la lu­
juria, tratando vencer esa tirana, sobreponiéndose a su impulso irre­
frenable; y sin embargo el argumento se le cambia entre l~s manos. , 
La realidad ha querido vengarse de esa manera, del escritor ita­
liano, quien trataba olvidar que la lujuria está en la base de su 
misma sensibilidad, y que él se 5Íente - podría decirse - tra~sfor­

mado en el sexo, con los ojos, el paladar, el tacto: ''un sexo - dice 
Flora - como órgano total y por lo tanto ambiguo como en el 
"andrógino". El alma d'annunziana es el epidermis, esa especie 
de cerebro difuso en la ságoma humana, para traducir cada sensa­
ción en el sexo". Y concluye: "el poeta confía poder cantar un 
argumento distinto, y se traiciona a sí mismo". 

En el ''1nnocente", la angustia se hace más apremiante, la 
duda más dolorosa: el autor se dá cuegta que la materia es rebelde 
a sus recursos artísticos y que el erotismo plasma, saturándolos con 
sus perfumes enervantes, todos los personajes de su obra y el mis­
mo aire que ellos respiran y en el Clfal se mueven y actúan. D'An­
'nunzio trata, ahora, eludir la lujuria, transformándola en una sensa­
ción entre cansada y enfermiza, fruto de una constatada impotencia 
en la cual el protagonista, no hallando ya quien pueda excitarlo al 
placer innatural, finge renunciar a él, para conformarse con desearlo 
con aguda nostalgia. Tullio Hermil es un libidinoso común que, no 
pudiendo resistir ya a la seducción que amana de la mujer que vive a 
su lado,-esa Giuliana que no tiene más alma, fuem de los sentidos­
intenta proclamar una especie de renuncia que no convence a nadie, 
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ni al mismo autor, que es el verdadero protagonista de la novela. 
Este libro, cuyas trescientas cincuenta páginas repiten hasta 

el cansancio el conflicto erótico - sentimental de un hombre que no 
ama, sino desea, y trata dar trascendencia a los celos que lo atormen­
tan, frente a la mujer que él abandonó y descuidó, sintiendo sola­
m~mte el aguijón de la fantasía que forja imágenes· de lujuria, cuyo 
protagonista habría sido aquella que es su esposa, que lleva su ape­
llido y que goza del cariño de su madre. 

Novela fantástica, hecha de situaciones imposibles y de aná­
lisis violentos, en donde predomina· esa ansia de placer que -el autor 
vanamente oculta bajo el ropaje de una renuncia, que no es y no 
siente sincera.'' Ciertamente, piensa Tullio, en un momento de ce­
los intensos - ciertamente Felipe Arborio había debido encontrarse 
con Giuliana en uno de aquellos períodos en los cuales la mujer, lla­
mada espiritual, que ha sufrido una larga abstinencia, se siente con­
movida por aspiraciones poéticas, deseos indefinidos, languideces va­
gas ; los cuales no son sino larvas con que se di:;:frazan los bajos es­
tímulos del apetito sexual. .. y el duo sentimental habría concluído 
con un acoplamiento, desgraciadamente fecundo ... '' 

Y sobre estas suposiciones que recorren a lo largo de t.odo el 
relato, se plantea el nudo del conflicto, cuya víctima es el fruto de 
un amor adulterino, sin que progrese de un milímetro el problema 
psicológico que la novela prospectá y no resuelve. 

Debido a estos cletl:lQi;()S intrínsecos, o sea a la falla del tema 
fund::tmental d'annunziano - la lujuria -, débese la poca consis­
tencia artística del libro, desde que la materia sensual que todo lo 
inviste, no consigue transformarse en expresión estética, liberándose 
dt" la pesada carga que comprime el espíritu. 

Esto no se verifica con el "Trionfo della M orte ", último de 
la trilogía, en donde D 'Annunzio pone e'l problema de la lujuria y 
lo resuelve, bien es cierto, contrariamente a la tesis que el autor tuvo 
en miras, pero consiguiendo un efecto estético de indiscutible valor 
artístico. 

El placer, que se ha vuelto el íncubo del escritor, queda ven­
cido con la Muerte, como solucíón extrema de ese combate eterno, 
verdadera voluptuosidad sádica, que se halla latente en el fondo 
del amor para la mujer; ese "mortftl odio de los sexos que es el 
fondo del amor y que, oculto o evidente, permanece en todos los 
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afectos, desde la primera mirada hasta el extremo disgusto''. 
Es un libro de dolor, escrito en el dolor ; diríase que D 'An­

nunzío ha sacado de lo más íntimo de su corazón ese Jorge Auris:pa 
que se nos aparece tan diverso. de aquel otro hermano suyo, aquel 
Andrés Sperellí, del "Piacere" que, frente a los celos reacciona ce­
rebralmente, adaptándose a las alternativas fatales de la vida. Aurís­
pa, al contrarío, decidido a impedir que su amante pueda mañana 
repetir con otros los mismos gestos de amor que habían exaltado su 
fantasía, la arrastra hacia la muerte! Esta novela es, en verdad, una 
sinfonía tétrica, pues su tema. fundamental recorre bajo todos los 
tonos, hasta el desenlace final, entre llamaradas de furor y destellos 
de una trágica herencia ... 

"Il tJ·ionfo della m01·te" es la obra maestra de D'Annunzío; 
tanto considerada en la logicídad de su concepción, como en la ele­
gante y majestuosa línea de su estilo. Aquí es propiamente donde 
el escritor, se rescata de la servidumbre de la sensualidad, dominán­
dola y haciéndola instrumento dócil a su concepción superior. A ve­
ces la lujuria - para decirlo con las palabras de Flora, ya citado -­
"la lujuria vence al arte e impide la unidad de la novela, del drama, 
de la lírica; y entonces la palabra es una continuación de instintos 
no transfigurados en el Mito o en el Símbolo, sino bestialmente libi­
dinosos, prolongación o aceleración de desahogos elementales o refi­
nados. Pero a veces la poesía vence a la lujuria, cuando la sensua­
lidad se contempla y canta ingenuamente a sí misma: entonces el 
poeta se halla verdaderamente más acá del bien y del mal, en el puro 
ritmo del deseo que se hace palabra y por ende, se transfigura''. 

* 
* * 

A la moral ''burguesa'' tal como, b~en que mal, es posible 
deducirla, de la "trilogía de la Rosa", pronto sucede el período de 
la que podríase llamar: la moral "heroica". Si antes D 'Annunzío 
combate la lujuria en nombre de la moral, ahora se rebela a la moral, 
en nombre de la lujuria. 

Esto dicen "Le V e1·gini delle rocce", la "Gloria", la "Gio­
conda" y todo el teatro posterior, empezando con" La Cittá Morta" 
y llegando hasta la "Fedra" y el "Ma1·tirio di San Sebastiano". 
Aquí D'Annunzio plantea y resuelve- a su manera, se entiende­
el problema de la libertad del arte y aquella del artista. Esa atre-
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vida batalla se extiende a todos los rincones de la vida, no respeta 
nada ni nadie; el incesto y el sacrilegio son prejuicios que el autor 
pisotea sin titubear, y como inconciente de la rebelión que provoca 
en el público. Quizá este período sea el que más define al arte d'an­
nunziano y nos explique la peculiar resonancia de su obr~ literaria. 

La cual es variada y matizada como ninguna otra. V a de las 
fantásticas y literarias exuberancias de "Le Vergini delle rocce ", 
hasta las demasias sacdlegas del "Martirio" y de la "N ave". 

El procesus de la ética y del arte d'annunziano es lógico; 
como el poeta no consigue dominar la lujuria a tra~és de la muerte 
de Jorge Aurispa y de su concubina, él se arrodilla ante la esfinge 
terrible y la proclama bien inmortal. El placer asumirá, de ahora en 
adelante, una alta misión redentora: tendrá la fertilidad misma del 
Genio, y llegará a ser alabado como la moral suprema, como la ra­
zón última de la moral de los super-hombres, o de los héroes. Todos 
los protagonistas -en este grupo de obras, son hombres aureolados 
con los destellos del heroísmo. Un heroísmo extraño, en verdad, 
que se basa en principios contra los cuales el sentido común y _la 
común norma ética, abiertamente se rebelan ... 

¡,Cuál es la tesis de "Le Vergini? Claudio Cantelmo, hombre 
nietzscheano, aspira a crear al héroe, el futuro rey de Roma, como 
fruto de un acoplamiento incestuoso e innatural, resultante de la po­
sesión carnal de tres hermanas, cada una de las cuales resume, a los 
ojos del soñador, una virtud distinta. Violante, Anatolia y Massi­
nilla, las tres princesas encerradas en el claustro del palacio seño-rial, 
encienden en los sentidos de Cantelmo un triple deseo lujurioso, con 
sabores de incesto. Massinilla, el tipo de la devoción humilde, la mu­
jer extremadamente femenil, en cuya boca los labios llevan visible e 
invisible la palabra de la dulce renuncia y de la resignación amoro­
sa : Amen. Anatolia, el ideal de la maternidad laboriosa e incansa­
ble, cuyo corazón bien podría hospedar los más altos sueños de am­
bición y de mando, aquella ''que propaga y perpetúa las idealidades 
de una estirpe favorecida del Cielo". Y Violante, el misterio de la 
belleza revelada en la carne mortal, después de intervalos seculares, 
a través de la imperfección de innumerables generaciones; la ideal 
imagen de la gloria, que se abre paso por entre visiones de estragos 
y resplandores de incendios ... 

Obra nitzscheana, más que el "Trionfo", posee a la par de la 
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otra, esa musicalidad del período y esa belleza estilística que se en­
cuentran siempre en las composiciones del escritor italiano. El asun~ 
to no resiste un momento al más rápido análisis, pero el tema lu­
jurioso, que en otras obras queda peso muerto, aquí consigue ele­
varse y transformarse en ritmo de belleza, abandonando la vesti­
menta material que vanamente trata de recubrirla. Hay una ampu­
losidad inicial, hasta podría •decirse que se respira, en él, la atmósfera 
pesada de los invernáculos llenos de flores monstruosas y tropicales: 
es que el libro, todo, más que una novela, es una larga composición 
lírica, en donde se revelan, de trecho en trecho, oasis de frescura y 
de perfume embriagador. ''La inspiración hállase toda reunida en 
la canción que cada una de las tres hermanas canta a la mente del 
poeta. Es una inspiración musical. Pero la l)J.Usicalidad de las tres 
figuras femeninas, saturadas de melancolía y dulzura, contrasta con 
la prosa y, diríamos, con la contaminación política ... '' 

Un paso más y D'Annunzio nos da, en" La Cittá marta", la 
sensación de lo trágico a través de la perturbación sensual de un 
moderno. Y la trayectoria de esta parábola está fijada en el teatro 
d 'annunziano, que examinaremos en un capítulo aparte. 

Pero no podemos pasar en silencio esta consideración, intere­
sante para la interpretación ético -artística de la obra del abruzés: 
que '' Elettra'' es como el climaz de la sensualidad pura ; que se 
trate de la Hélada o de los JVIitos de Alción, el esquema cereblar 
que D 'Annunzio concibiera se pierde y se esfuma ante el fantasma 
poético, quedando toda la "Lat~s Vitae", apreciada en su conjunto 
y abstracción hecha de sus numerosos lunares, como la poesía he­
roica en sentido no figurado. 

Y toda la "Laus" está representando como el devocionario de 
un nuevo estetismo y de una novísima ética: la superación del cris­
tianismo, que sería conciencia negadora de la Vida, para volver al 
mundo pagano, como puro placer, cuyo instinto de vida plena y 
entera, está representada por la multitud infinita de sus dioses. 
D 'Annunzio participa para Odiseo en contra del Galileo, y para Ve­
nus en contra de la Virgen María ... 

Es para nosotros, una actitud sentimental que tiene su razón 
de ser en una peculiar concepción de la vida, formada a-través de 
e::,quemas cerebrales, no en la brega diaria y al rudo contacto de sus 
asperezas. De ahí, que mal podríase atribuir a D 'Annunzio una 
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sinceridad de proselitismo nietzscheano, pues que toda su obra lite­
raria vive y palpita como aislada de la realidad, concebida a J:"Ilanera 
de una lírica personal y continua, en donde los objetos más raros 
y las imágenes más hermosas desfilan, bañadas en una atmósfera 
de musicalidad, que es el tono dominante de toda la poesía y de la 
prosa del escritor de abruzos. 
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EL TEATRO DE LA LUJURIA 

El viaje a Grecia y la saturación lírica que D'Annunzio sin­
tiera, después de la lectura de algunas obras nietzscheanas, máxime 
del libro" Origen de la tragedia", explica en gran parte la actitud 
del poeta, frente a una serie de obras dramáticas que, por su apa­
rente contextura y por la descarnada simplificación de la trama, 
quieren esbozar una nueva edición del teatro clásico trágico. 

Veremos en seguida, por qué digo "aparente contextura" y 
como la tentativa d'annunziana no tuvo más que el valor de una 
nueva y más eficaz representación lírica de su mundo poético. 

* 
* * 

He aquí tres obras teatrales de gran renombre y de amplio 
1·espiro: "La cittá morta", "La figlia di Iorio" y "La Nave". 

La primera, o sea, "La cittá morta" es, junto con el "Sogno 
di un mattino di primavera", el fruto inmediato de la peregrinación 
artística a la tierra de la Hélada. Mientras la Duse interpretaba el 
"Sogno", la Sarah Bernardth estrenaba "La ciudad muerta". Po­
dría llamarse la primera veleidad dramática de D 'Annunzio, pues 
que en ella predomina, sobre la acción teatral, la descripción más 
propia de una novela, que de un drama. 

La esencia trágica del "S ogno" como de la "Cittá rnm·ta ", e,; 
naturalmente, la lujuria dé las personas y de las cosas; dulce y es­
fumada en el primer trabajo, ardiente y turbia en el segundo acto 
de la" Cittá morta". 

En el" Sogno" y en el "Tramonto di autunno", la sensuali­
dad baja y bestial se descubre hasta triunfar en el colorido cuadro 
final, transformando en poesía aquello que en las otras producciones 
teatrales, no había conseguido transformarse en cristal puro y bri­
llante. 

Isabel, la loca, teje las más hermosas guirnaldas para el sue­
ño de amor que obsesiona su mente obscurecida, desde aquella trá­
gica noche en que quedara enlazada al euerpo de Guliano, herido, 
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mientras la sangre inundaba el lecho, y el peso de la muerte aumen­
taba de minuto en minuto, hasta convertirse en una alucinación, 
mezcla de amor y de horror, de pasión y de espanto ... 

"Decile - grita la mujer desventurada - que esto era pa­
ra mí casi una felicidad, que era una felicidad esa sofocación terri­
ble en la sangre tibia, aún viva, aún palpitante, aún mezclada con su 
alma ... " 

Pantea, la meretriz cortesana, se levanta hasta transfigurarse 
en un símbolo, en la representación heroica de la lujuria; y hÍ lucha 
de todos los jóvenes por aquella forma de belleza sensual que triun­
faba impúdicamente sobre la cubierta del Bucintoro, y la escena final 
en que la pecadora desaparece entre las llamas que destruyen le. 
barca, sobre las aguas soñolientas, ante la vista de la '' dogaressa'' 
azorada, será un motivo de arte que D'Annunzio volverá a tratar, 
para triunfo de otras mujeres fatales, Mila y Basiliola. 

Pero, entre la pesadilla de los "Sogni" y la poesía tétri<;a de· 
Ja "Cittá morta", la diferencia es grande. Aquí, la lujuria se com­
plica monstruosamente con el incesto. En toda la tragedia d'annun­
ziana se respira ese aire pesado que debió salir de las tumbas de lm; 
Atridas, envenenando el corazón de Leonardo, hasta permitirle el 
pensamiento infame. Tragedia fosca, en un cielo ceniciento, entre 
fulgores ininterrumpidos y un oprimente, desesperado deseo de li­
beración. 

La acción dramática, €-mpero, no progresa. Las personas no 
viven en la escena, si bien se mueven como autómatas que conversan 
o monologizan en forma larga y minuciosa. El. contraste no se co-

. ' 
munica al espectador, puesto que la fatalidad trágica no está com-
partida por el público, quien vive aislado de ese ambiente vicioso en 
el cual caminan y actúan los protagonistas. Es este el defecto capi­
tal de todo el teatro d'annunziano: defecto que el público entrevé, 
:oin poder someterlo a un análisis prolijo, desde que la fascinación 
del estilo, elemento externo y perturbador, no le permite esa abstrac­
ción que sólo podría darle la exacta valoración de la obra dramática. 
Así, el horror de Leonardo, frente a la pasión innatural que surge en 
:,;u espíritu, no es sinceramente sentido y naturalmente comuPicado: 
es una reacción cerebral, que nos deja indiferentes. Cuando Leo­
nardo grita: '·'Mi voluntad sacudía mi alma miserable, para libertar­
la del mal, con la violenta repulsión y con el terror invencible de 
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aquel que sacude su veste, en la que está oculto el reptil", nosotros 
nos damos cuenta de que esa es una declamación vacía; sin resultado. 
Y tanto mayor se nos aparece la artificiosa defensa, puesto que nin­
guna otra solución halla el protagonista al conflicto, sino la muerte 
de la hermana, de esa inocente María que cruza los actos de la trage­
dia, coro¿ una blanca azucena, entre manos sucias y groseras. 

* 
* * 

"La figlia di Iorio" y la "Francesca da Rirnini" son dos tra­
gedias de fondo histórico, en las cuales los instintos primordiales 
del hombre, se destacan con relieves inconfundibles. 

En la primera, el fondo mítico y pastoril, hace resaltar aún 
más, si posible ,esa oleada de lujuria ardiente que aparece detenida 
o pulimentada en la segunda. Pero tanto Aligi cuanto Paolo, son 
dos sensuales que agudizan los celos de Lázaro y de "lo "sciancato ", 
hasta llegar a la catástrofe que no resuelve el confli9to, sino lo com­
plica. 

Pero, si el conflicto moral no encuentra solución adecuada en 
las tablas, el autor ha conseguido sobreponerse a la materia ingrata, 
<1ominándola con su fantasÍ<!- creadora ,realizando líricamente los in­
cestos, de los cuales el poeta no se ha hecho ni partícipe, ni juez. Los 
ha puesto objetivamente, .reproduciéndolos, a manera de un descripc 
tor desapasionado y sereno . 

Es por esto, que una y otra tragedia, más la" Figlia di Iorio" 
que "Francesca", han encontrado un público consecuente y bené­
volo. Mientras en la tragedia de los Malatesta, la acción dramática 
se desenvuelve con SUf! propios medios, basados en la mera represen­
tación de estados de alma contrastantes; en aquella, que es denomi­
nada la obra representativa de la civilidad pastoril de los Abruzos, 
marchan de consuno, la tragedia y la poesía. Hay una fusión de 
los dos elementos artísticos, como no nos es dable ver en ninguna 
otra producción del genial escritor italiano. 

El éxito de la "Figlia di I orio" confirma lo que sobre esa obra 
se ha dicho: el público tuvo la impresión de haber estado asistiendo 
a una representación sagrada. En verdad, en esta tragedia, las for­
mas de la convivencia social, alterada por el uso y por la disgrega­
ción de los valores básicos de la familia, vuelven a cobrar altísimo 
significado ético. Los ritos del amor y, del dolor, la sagrada ley 
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que impera en el recinto de la familia y hace venerable al extran­
jero que se cobija en la piedra del fogón doméstico, al amparo de 
Lar que preside la 'formación del grupo familiar, y al conjuro del 
cual el hogar se transforma en una cosa puesta por encima de los 
odips y de los rencores: todo esto está en la "Figlia di Iorio", re· 
presentado con una sencillez de medios y una profundidad de emo­
ciones, que nos hacen recordar las imágenes del antiguo arte griego. 

Hubo, en efecto, quien dijo de Mila di Codro, que es l.a ima­
gen y la síntesis de "Los S1tplicantes" de Esquilo. 

Eurípides pone en boca de uno de sus protagonistas, en los 
'' Eráclidas'' esta sentencia: ''es mejor sostener una guerra, que en­
tregar los que te suplican, a sus perseguidores''; y el Coro de Es­
quilo reafirma este pensamiento: "es terrible la cólera de J:ífupiter, 
dios que protege a los suplicantes". 

Es el horror sagrado que invade el alma frente a la profana­
ción del derecho de asilo, que perpetuaba el ideal de la bondad a 
través de los siglos, a manera de piedad y humana gentileza. Ese 

- mismo horror nos sacude, cuando Mila dice a Aligi, que se le acerca 
para echarla de la casa: 

1' 

"non mi toccare! peccato fai 
éontro la legge del jocola1·e, 
tu fai pecca:to grande mortale 
della t~1a gente, dei vecchi tuoi". 

Tres fuerzas elementales combaten en esta tragedia d'annun­
ziana: la Madre, que mantiene viva la tradición y habla el lenguaje 
de los siglos : 

'' . . . . . . . • . . . . . . . . . . ti tocco la fronte 
con questo pane di p-ura farina 
intriso nella madia che ha cent'anni 
da queste maní, che t 'hanno ten"<~to ". 

El padre, el que siente en sí la potestad absoluta del jefe de la 
familia, según las tradiciones seculares de la religión doméstica en 
Grecia y Roma; aquel que reunía en sus manos los tres derechos del 
Juez doméstico: 

' 'io sano tuo padre; e d-i te 
far pósso, quel che m'aagmda . 

. . . . . . . . . . . . . . e s 'io p~Lr ti voglia 
passar sopra con l'erpice, il dosso 
diromperti, bé, questo é ben fatto, 
perché io son padre e tu figlio': 
intendi? E a me é data su te 
ogni potestá, fin dai tempi 
dei tempi, sopra tutte le leggi". 
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Y la Muchedumbre o sea el coro griego, ya no personaje se­
cudario como en Esquilo o en Eurípides, sino figura principal y cen­
tral en los dramas shakespearianos ; actor de las mil cabezas y de 
los mil sentimientos, que palpita en la escena y llena de sí mismo cada 
e-spíritu de los espectadores : 

'' . . . tutto il popo lo é giustiziere 
del parricida, e l'ha nelle mani". 

Frente a esa lucha de pasiones primordiales, personificando 
los sentimientos más altos del corazón humano; entre el hervor de 
esa batalla en la que hombres y pueblos se alternan con sus creen­
cias, sus amores y sus odios, pasa una figura ardiente de mujer, 
con la cabeza envuelta en un velo y el alma abierta a todas las 
fortunas. Es la "F'iglia di I ario" que no tiene familia, que no 'tiene 
hogar, que no tiene defensa. . . Hija de mago, maga ella misma, 
representa el pecado en su aspecto más seductor ; es la r9sa del bo-
tín, en la lucha enconada que los hombres debieron sostener en las 
primeras noches de la vida social. 

D'Annunzio - dice un finísimo crítico - "caza al vuelo 
esta perseguida, en el instante más turbio de su carrera, en el su­
premo momento de crisis de su vida, y la echa en medio de las más 
sagradas funciones de la tradición, en ~na casa en fiesta por los 
esponsales, en el corazón mismo de una familia alegre : CO}l su grano 
y con sus hijos. Ella es la suplicante que pide amparo a las llamas 
del fogón ajeno, pero al mismo tiempo ella es la que lleva en su puño 
la ceniza apagadora de todos los fuegos; es la perseguida, que tie­
ne los pies sangrientos por las espinas de los odios de los demás, pe­
ro es al mismo tiempo el vicio que aguza las puntas de las espinas 
bajo los pies, y los furores de los deseos, en la carne de los demás. 
¡,Cómo reaccionará la familia, frente a esa condenada~ ¡,Cómo la so­
ciedad, frente a esa indigna~ He aquí la situación dramática, y 
he aquí la tragedia ... '' 

Y es, en verdad, una situación corno pocas, por su sencillez, 
por su intensidad emotiva, y por su íntima y suave P?esía. D 'An­
nunzio consiguió aquí, libertarse totalmente de la obsesión erótica, 
que parece dominar su vida, y ha sabido darnos una representación 
de la lujuria, que es toda belleza porque es toda poesía. 

No hay ya, en la "Figlia di Iorio", rastro de la complacen­
cia sensual que afea, por ejemplo el "J.lfartirio" o "La nave"; y la 
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misma relación incestuosa de Mila con el pastor Aligi, allá en la 
montaña grande, parece transformarse en alas de un lirismo que es­
piritualiza las pasiones y pone nimbos multicolores alrededor de la 
cabeza de la mujer pecadora, que·renace al conjuro de un amor pu­
rificado. 

¡,Recordáis~ Mila quiere irse, quiere abandonar a Aligi, pues 
teme los celos de Lázaro, y la cólera celeste ; ella dej:¡e partir ... 
¡,pero a dónde~ Ella misma no sabe ... 

"And1·ó dove si v~ per tutte strade ... " 

sola, expiando el mal ocasionado a la familia que la hospedó : 

"convien ch'io vada dall'opposta parte 
coi miei pié lesti e senza la speranza ... " 

Es así cómo, gracias al ímpetu lírico q'ue toda la domina, la 
"Figlia di Iorio" se redime de la culpa, de tal modo que cuando ella 
entra a la hoguera expiando el pecado de amor, puede merecer el 
beso de Ornella, de la inocente y piadosa niña que, sola, tuvo el pri­
mer día, una palabra para la mujer envilecida y codiciada: 

'' io ti baC'io i ttbOi· piedi che vanno . .• '' 

grita Ornella, al final de la tragedia. Y Mila va, hacia la muerte, 
serena como el día que se encaminó a la montaña, para ocultar allí 
la pureza de su puro amor. 

* 
* * 

Frente a Mila, · Basü_ig!~; frente a la culpa purificada por 
el sacrificio, la lujuria que se complace de su v{lneno y pretende 
triunfar sobre el horror de la carne. 

"La nave", si bien marca el punto más alto en los sucesos 
teatrales de D'Annunzio, no puede resistir a la comparación de la 
"Figlia di I orio ". Toda la obra es una forzada demostración de 
una tesis indemostrable : la lujuria incestuosa de Marcos Grático, 
culmina en el fratricidio, para que nazca ese ardor, mixto de. ex­
piación y de fanatismo religioso, que es reputado necesario para ten­
tar las vías de los mares y ha,llar nuevas glorias para la ciudad de 
las lagunas. 

Dos tragedias en una : la tragedia de los orígenes y la trage­
dia de la decadencia; entre el astillero y la Basílica, entre la fuerza 
trabajadora y la fé ardiente, está la sensualidad, personificada en 
Basiliola, la meretriz astuta que conoce su hermosura y quiere ex-
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plotar su situación momentánea. Una de las tr¡otgedias sobra, evi­
dentemente. N o se alcanza a ver por cuál motivo. D 'Annunzio haya 
c¡,uerido mezclar los dos temas, a menos que no reconozcamos que 
ese pensamiento es la clave misma del defecto de toda la obra. 

La gloria de Venecia nada tiene que recibir .de la pasión que 
devasta el corazón de los dos herm~nos, el Tribuno Marcos y el 
Obispo Sergio. La solución del conflicto entre estos dos, deja inso­
luble el problema de los orígenes de la ciudad adriática, puesto que 
la figura de Basiliola no consigue alterar el curso de los aconteci­
mientos, o impedir el viaje, que vemos preparado ya en la primera 
escena del Prólogo. De modo que la unión híbrida de esas dos tra­
gedias, no consigue sino amenguar en parte el alto rango que la 
expedición debía tener, para gloria de Venecia, y no transformar a 
ln Nave del triunfo, en la nave del castigo. . . Y Marcos Grático, el 
protagonista de la acción, no está tallado en el roble de los héroes: 
es más bien un italiano de la centuria más abyecta en que haya vi­
vido la gloriosa península : no tiene ninguna de esas cualidades que 
revelan al hombre superior o fatal. Es un libidinoso, un medio abú­
lico, un decadente, un bizantino de la tercera Italia. Su brutalidad 

'· 
es sólo aparente, no r,eal: es un esclavo del placer; el eterno inde-
ciso entre la voz del deber que le llama, y la blanda caricia de la 
hembra que consigue vencerlo con la seducción de su carne. 

* 
* * 

He llamado teatro de la lujuria a las obras dramáticas de 
D 'Annunzio; nunca cqmo en ''La N ave'' esa tesis ha sido de más 
fácil demostración. 

Aquí, la lujuria y el sacrilegio, el incesto y la llaga libidinosa 
juegan un juego continuo, con complicaciones sádicas y masoquistas 
que obscurecen por momentos la línea de la acción dramática. 

Desde el prólogo, en donde resalta la mezcla de cosas sagr¡;tdas 
y profanas, llega hasta el espectáculo de la "Fossa Fuia", en donde 
Gauro se nos aparece como la crueldad libidinosa exagerada hasta 
el extremo, hasta el extremo de suplicar la mue_rte, como holocausto 
supremo a la fatal hembra que lo tiene hechizado. Y a través de to­
dos los episodios, ese contagio entre libidinoso y profanador, se re­
nueva con escenas de un decadentismo oriental, para triunfar en la 
seducción del Tribuno, que debería ser, en la mente de D'Annunzio, 

AÑO 14. Nº 5-6. JULIO-AGOSTO 1927



-154-

e1 héroe de la ciudad nuevamente edificada y bautizada! ... 
N o ; en "La: N ave", como en el "JJI artirio ", el poeta no ha 

ccnseguido sobreponerse a sus instintos: la lujuria vence al Arte e 
impide la unidad del dram~, como impidió la unidad de la novela 
y la unidad de la lírica. 

En esos momentos el Arte no recubre con su manto las des­
nudeces de la materia que D 'Annunzio trata, y no sentimos alrede­
dor de nuestras cabezas el aletazo revelador que acompaña las ma­
nifestaciones del Genio. 

CONCLUSION 

Al llegar al final de estos apuntes espero, amigo lector, que 
me dispenses de ese académico resumen en el cual suele el público 
hallar, a manera de compendio, condensado en una formulita, todo 
cuanto se ha dicho y escrito en el cuerpo del libro. Por mi parte, 
creo que mis impresiones personales no autorizan ninguna conclusión 
sobre el mérito y la Dbra de los tres escritores~italianos, que empren­
dí a estudiar: sería dar, a estos modestos apuntes, un significado que 
no tienen, y una importancia que no ambicionan ... 

Diré solamente que, algo personal debe de haber quedado en 
las anteriores páginas: y ese algo lleva el sello de quien las redactó, 
aun cuandD el pensamiento que las informa, responda a sugestiones 
variadas y que flotan en el ambiente cultura~ moderno. 

Por lo que a Carducci y a Páscoli se Fefiere, no he hecho más 
que bajar la mirada hasta lo más hondo de mi corazón; para hallar 
la idea que he fijado en el papel. Mi amor para Carducci y mi sim­
patía para con Páscoli, justifican toda exageración, en el concepto 
D en la forma. 

Pero, con D 'Annunzio es otra cosa: siento demasiado viva­
mente la fascinación que su estilo ejerce sobre mi espíritu, y esa 
conciencia me vuelve más receloso y más tímido: tengo miedo de apa­
recer, más que un apreciador y expositor objetivo, un propagandista 
o un fanático declamador de sus obras. 

Tengo, sin embargo, en mi poder, un título que justifica mi 
actitud: el conocimiento completo de la obra d 'annunziana que abar-
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ca íntegrí\; la parte más activa de mi vida espiritual. Hace tiempo 
que estudio a D 'Annunzio. En 1909, al año de haber concluí do mis 
cursos universitarios, yo concebí un ensayo sobre el teatro del lite­
rato italiano. Y tan adelante habia llevado yo la preparación de 
aquella obra, que aún conservo en mi poder, como recuerdo cari­
ñ9so de ese febril período de mi vida, una conceptuo::;a carta que me 
dirigiera el renombrado crítico literario Domenico Oliva, al cual ha­
bía expuesto el plan de la obra ,solicitando su opinión al respecto. 

Olivft me decía: "Desgraciadamente mi respuesta é:;¡ tardía 
y no es completa. V d. me ha formulado una pregunta, a la que no 
podría contestar brevemente, y no me es permitido hacerlo como 
yo quisiera. En torno al teatro de D 'Annunzio he expre&ado mu­
chas veces mi modesta opinión; diré mejor: mis impresiones. No 
creo que D 'Annunzio tenga una noción clara del teatro en general, 
del trágico en espee.iat modo: sus obras teatrales son más líricas que 
dramáticas; prevalece en ellas, el elemento directivo y el oratorio ... " 

Es esta la idea que he tratado fijar en las páginas que ante­
ceden: la característica del arte d'annunziano es esencialmente lírica: 
los pasajes y las obras teatrales que más han agradado al público y 

a la crítica, son aquellas en las cuales el poeta se abandona a la 
vena de su lirismo, tan variado y tan ricamente colorido. 

Todo el mundo artístico de D 'Annunzio es lírico y musical; 
los protagonistas de sus dramas no son personas de la crónica pasio­
nal, sino estrofas de una larga oda sinfónica. La trama de la fá­
bula teatral es tan leve, que se esfuma al primer toque. Es por eso 
que gran parte de los profanos quedan desconcertados, frente a las 
creaciones del abruzés: les piden a los personajes el pasaporte de­
mostrativo, y los años y la profesión que ejercen y la lengua que 
hablan ... 

No, no hablan: cantan. 

A los coleccionistas "enragés ", que siempre andan en busca 
de una fórmula rara y cómoda para representarse la totalidad de la 
obra de un poeta; a esos pobres de espíritu, que no saben beber con 
plena boca en la vertiente de la Vida, sino que esperan en todo mo­
mento el vaso cincelado, podríamos decirles, por amor a la expresión 
sintética, que el carácter de la obra d'annunziana es, como lo dijo 
Vincenzo Morello en 1910 : el estetismo en el amor. 
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A diferencia de todos los demás investigadores del corazón 
humano, quienes han sabido ir hondo en la búsqueda difícil, D'A~­
nunzio ha mantenido siempre una corriente estética, tratando trans" 
formar toda pasión humana - pecado o delito - en una obrf.1: de 
elevada belleza. 

"Un buon libro! Tutto é quí. Il resto non vale", dijo Ga­
briele D 'Annunzio una vez a su amigo Rastignac, abriéndole el alma, 
en un instante de abandono. 

Toda su estética está condensada en esas palabras sencillas : 
"Un buen libro! Nada más ... " Lo demás es superJ'luo, puesto que 
el Arte lo suple y lo justifica todo. 
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