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PERFILES LITERARIOS

EL “IMMAGINIFICO’’

A los once afios de edad — habia nacido el 12 de marzo de
1864, en Pescara, — Gabriel D’Annunzio escribia a su padre, el
Comm. Francesco Paolo, una carta rebosante de propdsitos y de
expresiones filiales, desde su residencia en el Colegio Cicognini de
Prato, en fecha abril 25 de 1875.

Decia: ‘“‘Habréis ya leido mis cinco eartas eseritas en dife-
rentes idiomas y me habréis bendecido. Sabéis, padre mio, que esta
es la twnica, verdadera dulzura, el Gnieo consuelo que yo recibo de
mis fatigas: me gustan las alabanzas porque sé que os alegraréis por
ellas; me gusta la gloria, pues sé que exultaréis al ver glorioso mi
nombre; me gusta la vida, porque sé que debo ser vuestro sostén y
consuelo. Ayer el director supo que os habia escrito esas cartas y
remitido esos trabajos; me llamé, me dijo que era un buen hijo, que
conseguiria éxitos, pues tenfa eorazdén, que vos no gastabais de balde
vuestro dinero; que a pesar de todo eso, sabia que yo no me enva-
necia, que era siempre carifoso, gentil... Oh! ayer, no vacilo en
decirlo, fué el dia més hermoso de mi vida!... Padre mio, madre
mia, os agradezco infinito de haberme dado Ia vida; os agradezeo
con toda el alma el haberme hecho bueno de corazén; yo os adoro,
v si la Patria tendra, un dia, que gloriarse de mi, quiero que no a
mi, sino a vosotros vayan todas las alabanzas...”’

No es facil reconocer, en estas frases un tanto enfiticas, la
suprema elegancia del presista que revolucionard las letras italianas
y europeas, unos cuarenta afios mas tarde. Una cosa, empero, resalta
desde ya, en estas confesiones infantiles del aprovechado alumno
del colegio nacional de Prato: ese anhelo impetuoso, incontenible
hacia la alabanza, la gloria y la vida, que se tornarén los tres temas
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fundamentales de su obra de arte; los tres motivos que recurrirdn en
el teclado de su instrumento sonoro y que, con tonos menores o ma-
yores, serd el comentario eterno de una verdadera ‘‘Laus Vitae’’,
tal como se nos manifiesta en el cénit de su gloria.

D’Annunzio compuse a los diez y seis aflos su primer libro de
poesias: “Primo Vere’” en el cual, junto con unas reminiscencias in-
evitables de la musa carducciana (habian salido a la luz, dos afios an-
tes, las primeras ‘“Odi Barbare’”) se nota ya esa tendencia panteista
y esa expresion sensual que no eran del todo del agrado de su primer
eritico, Chiarini. “‘Cierto es — decia — que nuestro poeta debe de-
sear algo mejor que ““ridde infernali con strepits e gride insensate’’,
o ““‘sent d’etere su cut passar le nottt’’. Y afiadia: ““la edad y el es-
tudio purgardn de esta y de otras escorias la poesia de D’Annun-
zio, porque no sbélo es un joven de ingenio: ama el arte y estudia;
lee y estudia y gusta de los grandes poetas de la antigliedad clasica;
ama y admira y entiende al més perfecto de los liricos latinos: Hof
racio.”’ V

Sin embargo, Chiarini tuvo que admitir su equivocacidn, cuan-
do presumia trazar rumbos al arte del joven abruzés; esa tendencia
hacia la sensualidad, ese frenesi de lujuria se transformaron muy
pronto en una peculiar actitud mental earacteristica de toda la obra
literaria de D’Annunzio.

«
P

Pero la evolucién es lenta y puede seguirse con relativa faci-
lidad el eamino recorrido por el poeta.

De “Primo Vere’’ a ““‘Canto Novo’ hay un gran paso: el pri-
mero, puede calificarse de ejercitacion estilistica, sin mayores tras-
cendeneias. ““Mihi, Musis el paucis amicis’’ confiesa el joven autor,
en la primera pagina del libro: todas esas poesias, de ocasién y de
habilidad retérica, no figuran, con muy buen acierto, en la lista
definitiva de las obras d’annunzianas. El poeta las rechazd, para
conservar, en una edicién posterior corregida y reducida, otro vo-
Iamen: “Canto Novo’’, que resume eon eficacia todas ldas caracte-
risticas del futuro arte literario del eseritor italiano. Mientras, en
efecto, ‘““Primo Vere’’ no nos dice ninguna palabra nueva y todas
sus composiciones, an aquellas que méas se apartan del modlelo car-
ducciano u horaciano, aparecen como imigenes de pura fantasia, en



ANO 14. N° 5-6. JULIO-AGOSTO 1927

— 122 —

las que la visién directa no ha tenido ocasién de revelarse por falta

de experiencia; en el ¢“Canto Novo’’ esti, a manera de un escorzo
N p ? pl

atrevido, condensado todo el arte del ‘‘immaginifico”

El primero de abril de 1882, escribia desde Roma, a su pa-
dre, una memorable carta, en la cual el joven, en visperas de la
publicacién de su nueva obra poética, vaticinaba seguramente su
porvenir de gloria. ‘‘3Llegaré a las Gltimas cimas del arte y de la
gloria? ;O caeré combatiendo, a mitad del sendero? Yo hago votos
por una inmensa, soberbia v1ctor1a y confio poderte ofrecer la fren-
te luminosa a un beso sublime. . ’

La victoria que el joven presentia, legb muy pronto. El “Can-
to Novo’’, en efecto, se transformé, de repente, en el eanto de toda
la juventud italiana. Era un canto de juventud y de amor, canto
de gloria para la poesfa y para la naturaleza, en donde las palabras
méas sugestivas fueron pronunciadas con una uncién entre fervorosa
y saténica.

La luz que triunfa en la posterior y més reflexiva poesia
d’annunziana: la contemplacién satisfecha de toda la naturaleza ; los
jardines, el mar, lag flores y la inmensa familia de los seres vivien-
tes: todo esto, canta en el libro promisor con voz nueva y con entu-
giasmo que no conoce el desengafio. Puestos de un lado los modelos
clasicos, D’Annunzio siente y reproduce la realidad con una exacta
expresién, con un comentario y una riqueza de eolores, como nuxea
hasta entonces se habia verifieado.

Los versos y las palabras se siguen en un cresecendo wagne-
riano, y por todas las composiciones vibra ese extrafio amor panteis-
tico que no tiene antecedentes inmediatos, sino en Shelley o en Swi-
burne.

El poeta, sin embargo, tenia tan solo diez y ocho afios... y
en el corto espacio que va entre el primero y segundo libro, la re-
velacidn era tan pasmosa, que no admitia comentarios. Las sensa-
clones que D’Anunzio analiza; los cuadros que su pluma traza, no
son ‘‘di maniera’’: son el fruto de un estudio amoroso y prolijo del
paisaje que lo circunda. FEntre 1881 y 1882 (época a que correspon-
di6, més o menos, ‘‘Canto Novo’” y Terrg Vergine’’) 8l habia con-
fiado a un librito de apuntes, sus impresiones y sus pensamientos.
Y bien: esas paginas trazadas al correr de la pluma, son el comen-
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tario més fiel de algunas poesias o de las novelas que figuran en
los dos libros.

He aqui un cuadro:

‘Kl agua que corre entre log platanos se desborda, ealina sus
iras, luego sigue el viaje entre matas de celedonia amarilla y de
ortigas. Se reflejan los platanos en el agua. El arroyo tiene murmu-
los frescos; baja un buey pardo a saciar su sed. Frente a estas som-
bras hechizadas, yérguense las rocas aridas, quemadas por el sol, con
reflejos de oro y de plata. Penachos de menta olorosa en las orillas.
Un coro lejano: es pleno dia. Y el arroyo corre con murmullos fres-
cos favoreciendo ensuefios paganos. Por encima, el azul limpido y
esfumado.’’

Hrente a esa sensacién de vida vegetativa, el poeta canta asi:

‘“dormono 1’acque mel plenilunio
di giugno. I grandi scogli rilucono,

chiudendo nel tacito sasso
la scomosciuta vita dell’acque

Nuwvole vaste siccome talami

pendono a sommo del cielo: attendono
amenti divini. Non senti,

Ospite, 4l divino odor del Mare?

Non odi? Le aecque destate un fremito
recono lungo: su’l vénto palpita

wne ole di canto. Stanotie

le sirene cantano sul Mare.”’

Y luego:

‘;Cual nube maravillosa de espuma! ;D4 el vértige! Oh!
jlanzarse y desaparecer! lLas rocas horadadas por el aguna se le-
vantan. Sube un polvo hfimedo a refrescar el rostro. Aludes, alu-
des de espuma... Kgte delirio de sol, de espumas, de vifias flore-
cientes, de aridez desesperada! jSanta y salvaje Naturaleza! jQué
locura, qué dicha, qué ebriedad de verde! Oundean lag altas yerbas
con amplio murmullo. Soledad verde, en donde canta el viento en
tu Musa, oh Teberito, y siento volar en el atardecer tu blandisimo
exAmetro griego!...”’

A esas impresiones responden estos disticos, llenog de un

sensualismo panico: ‘

“OR! mare glauco ondeggiante a’l vento,
mare d’alberi immani, diritto sw’l vertice io grido
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liberamente, come un sannite antico.

Riorsa la faccia, stillanit le tempie, sentendo

gu per le vene a caldi fiotti esultar la vita,
ricinto le chiome di bacche scarlatte, o vi sfreno,
strofe gagliarde: Via! Via con @ falchi o volo!
Diritto su’l monte ‘o t’invoco e ti canio,

o Natura, o immensa sfinge, mio folle amorel!’’

Dije que ‘“‘Canto Novo’’ marca una etapa decisiva en la vida
artistica de D’Annunzio. En efecto, en él asoma esa ansia desen-
frenada de vida y de placer que se tornard como el ‘‘leit motif’’ de
todos sus libros. Tanto en la edieién originaria de Angel Somma-
ruga, cuanto en la definitiva a la que el poeta dié sus ultimos reto-
ques, es pateﬁte- el deseo sensual que polarizard, muy pronto, todos
los aspectos y las tendencias literarias del escritor de Abruzos. El
arte d’annunziano estd embebido de impresiones directas que llegan
a través de los sentidos y sacuden més la fantasia que la inteligenecia.
Toda imagen tiende a la exaltacién de los sentidos y cada aspecto
de la vida exterior subraya y excita ese anhelito de placer que hace
vibrar insaciablemente los nervios del poeta. No hay palabra que no
sea de alegria, no hay estremecimiento que no sea provocado por

la voluptuosidad.

““Canta la gioie: 1o voglio cingerti
i tutti 1 fiori perché tu celebri
la gioia la gioia la gioia,
questa magnifice donatrice!’’
Y la alegria de la Vida, asi como la dicha del placer, resuenan

con estruendo fragoroso en“‘Canto Novo”’, Intermezzo’” v en “Ter-
ra Vergine’’, que podrian llamarse la manifestacién plena de una
adolescencia ardiente e insaciada.

Esa alegria de vivir, esa dicha de la vida plena que se nos
manifiesta con tan ardientes palabras, asume el valor de un simbolo,
en la futura produceién literaria de D’ Annunzio.

%

* *

Vigilia de esa ““sagra’, son los viajes maritimos que el poeta
realiza en compafila de amigos selectos por el Tirreno, por el Adria-
tico y por el Jonio.

En el primero, viajé a Cerdefia al poco tiempo-de haber lle-
gado a Roma y entrado a formar parte del cendculo: ‘“Le Cronache
Bizantine”’. Compafieros, el principe de los periodistas, Eduardo
Searfoglio y el poeta dialectal Cesare Pascarella, futuro autor de
la ““Scoperta d’America’ y de ““Villa Glors’’, dos ensayos muy feli-
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ces de una epopeya lirica, abiertamente elogiada por Carduceci.

Fué una excursién improvisada y pintoresca, tanto por lo bo-
hemia de su organizacifn, como por lo rédpido de su duraeién: la co-
mitiva no posefa mas que un sobretodo y un pequefio chal del ro-
mano Pascarella, pués el abruzés, cogido de improviso, no llevaba con-
sigo ni siquiera un camisén de noche... Hn compensacién, llevaban
mucha, tal vez, demasiada poesia en sus mochilas; tanta, que la fan-
tasia, artisticamente exaltada ante las exuberantes redondeces de las
mujeres de la isla, les causé una desagradable sorpresa y una serie
de contratiempos que amenazaron acortar excesivamente la duracin
del viaje.

Mientras Secarfoglio, elegantemente eantaba la agreste vida de
los campos, a la sombra religicsa de los ““nuraghe’, y Pascarella fi-
jaba el horror y la oscuridad de las minas, D’Annunzio observaba
avidamente los aspectos cambiantes del paisaje y estudiaba la vir-
tud sedante de las vertientes ocultas.

‘“ A Dumidore
de la pioggia un’acredine di ef fluvii
aspra esalano 4 timi e le mortelle.

Ne lo conca verdissima il pastore,
come fauno di bronzo sul, caleare
guarda immobile, avvello in una pelle.”’

. Cruzé el Adriatico en una forma menos artistica, quiza més
aecidgntada, gozando de la intimidad de aquel fino espiritu de
Adolfo de Bosis, recorriendo el trayecto Pescara - Venecia, sobre el
“Lady Clare’’, que amenazé con naufragar, si no venia en su ayuda
un barco de guerra de la escuadra italiana. Fruto de este viaje, ade-
més de los articulos enviados a la “‘Tribuna’’ de Roma, aquel ““Elo-
gio dell’ Autunno’ que es como el prélogo de las novelas del Gra-
nado, y més que todo, ‘Il Fuoco’ en el cual la belleza y el color de
Venecia recorren, como en una confposici(m de HEsteban Bach, en-
vueltos en una nube de imigenes, a cual més refinada y sensual.
Buena parte de la posterior obra d’annunziana halla su germen en
esta excursidon en compafiia del shelleyano De Bosis, y la expresién
completa de su estetismo erético, en el tercer viaje, que realizd a
Grecia.

Fué en el mes de julio de 1896, a bordo de ‘“ Fantasia’’ de pro-

piedad de Scarfoglio, siendo tercero en la comitiva, Georges D Hére-
lle, el traductor franeés de las obras de D’Annunzio. Visitaron
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Olympia, Delphos, Micenas, Atenas: en fin, todos los santuarios de
la poesia del arte clasico. A esa peregrinacién a la euna de la civi-
lidad europea, corresponde la floracién més prodigiosa: de ella sur-
gi6, en el espiritu del poeta, la idea de un teatro tragico, que vol-
viera a poner bajo los ojos de los espectadores, y ‘con forma moderna,
el contraste fundamental que animé las tragedias esquilianas; ast
como una serie de liricas que son entre las mejores de D’Annunzio
y las més bellas obras de la literatura contemporénea. Los tres vold-
menes de las ““ Laudi’’, los “* Sogni®” y el ‘ Piti che I’ amore’’-
*

* %

iCuan largo es el camino recorrido por D’Annunzio, desde
los primeros pasos dados con el ‘““Canto Novo’’! El mismo escribia
al padre, en un rapto de conciente anilisis: ‘‘Ya no adolescente,
pero casi hombre, con nervios fuertes y pasiones ardientes’”, con
el oseuro deseo de aprovechar de su fuerza y ejercitar su curiosidad
fuera del campo de las imégenes y de las ideas, en el vasto terréno
del placer y del dolor humano.

Las ““Elegie Romane’’ son ecomo un preludio agil en medio
de la poderosa sinfonia representada por sus novelas atrevidas, por
sus dramas y tragedias pastoriles, sus suefios alueinadores y luju-
riosos... IKsas elegias traducidas al latin por Hanibal Tenneroni,
fueron apreciadas como una: ‘‘desconsolada afioranza del ‘‘alma
Roma’, una coleceién de eleglas armonizadas con metro barbaro
sobre el elegante ritmo de leﬂlo saturadas de un fervor amoroso,
més calido, més espansivo y sobrio del que consumiera al cantor de
Cinthia, ““Quiso — resume el traductor humanista — que atrajeran,
abrazéndolas, aquellas molicies, aquellos cuadros y suntuosidades
del arte renaciente, que él vi6 a lado de su Electra, bajo los juegos
de luz en las tardes espléndidds, o en aquellas puestas de sol del
otoflo romano, tan encendidas de colores y tan llenas de una fantés-
tica magnificencia.”’
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EL ARTE D’ANNUNZIANO

Benedetto Croce siente una fuerte simpatia para el poeta
abruzés; esto explica en gran parte el espiritu de su critica, tan
ondearite y tan llena de reticencias que se transforma, al fin, en
tna complacencia no disimulada. Grande es, a pesar de todo, la
autoridad de este critico, y es por eso que creo prudente apoyarme
en algunos de sus juicios, para reforzar el valor de estas impresio-
nes fugaces. .

Croce confirma mi apreciacién sintética de la obra d’annun-
ziana. Afirma resueltamente que ‘“Canto Novo’’ y ““Terra Vergine’’
muestran la gallardia y la exuberancia de las juveniles fuerzas fi-
sioldgicas, en medio de la libre naturaleza: el sol entra por las puer-
tas y ventanas, y penetra en los ojos, que casi no lo sostienen. ‘‘Es-
te vigor juvenil -— dice — puede engaflar a primera vista, y ser
tomado por energia de vida espiritual, que, en verdad, falta. Hay
fuerza y salud, pero salud y fuerza animal, de respiros largos, de
nervios prontos; y quedan en ellas ocultos eiertos gérmenes de goces
crueles y eciertas preferencias patolégicas que se manifiestan en
lag obras siguientes’’.

Todo lo cual es muy cierto; hasta me atreveria agregar que
e¢, ésta, la prineipal earacteristica que informa toda la producecién
del arte d’annunziano.

Bien es verdad que, al hacer semejantes apreciaciones, for-
zados por las exigencias dialécticas de nuestro cerebro, tendemos in-
concientemente a una sintesis de valores que, por ser reduceién de
sentimientos, amenaza con alterar la real fisonomia de un artista,
dejando afuera de nuestro angulo Yisual, ciertos aspectos que son
igualmente preciosos para una critica eompleta y objetiva.

Ahora bien; ningtin autor contemporaneo ha sido estudiado
¥y — podria decirse — sometido a un anélisis tan prolijo, como Ga-
briele D’Annunzio. Basta recorrer la lista de los trabajos eriticos
que sobre él se han hecho. Cada uno de esos estudiosos, ha ensayado
una teoria estético-critica conforme con su propia ideologia para
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dar a la compleja obra literaria del abruzés una interpretacién 16-
gica y homogénea. Hasta puede afirmarse que no ha habido cien-
cia del alma o del intelecto, que no haya encontrado un apoyo, una
prueba o una experiencia en él: desde la psicologia a la psico-ana-
lisis, desde lo ‘‘sublime’” hasta la ‘‘voluntad de crear’’, desde la
estética a la étiea, y del arte puro a la politica. ..

Y si ahondiramos un poco méas este tépico, podriase quizi
hallar una explicacién a esa exuberante eflorescencia de estudios eri-
ticos, en el deseo o en el prejuicio de cada uno de ellos, quienes,

_~tomando eomo punto de arranqgue un principio, ya teérico, ya cien-
tifico, han luego tratado de correr y socavar el campo de la pro-
duceién d’annunziana, en busea de un apoyo a esas premisas o de
aparente justificacién de esos prejuicios. Fruto de esos estudios es
un D’Annunzio limitado, angosto, comprimido, reducido: un esque-
ma, cualquiera que sean sus méritos y su originalidad, pero no es
yva la personalidad completa del hombre. Ese fruto, empero, es fruto
de lo que acostiimbrase denominar critica- Y si bien es cierto —
como agudamente observa un escritor italiano — que criticar es li-
mitar, sin embargo eso no debe ser sinénimo de descarnamiento, re-
duciendo a la nada todo el cimulo de elementos, a veces discordan-
tes, a veces contrastantes, a veces irreductibles, que confluyen a for-
mar la complicada personalidad de un poeta.

« *

* *

Pero cuando se dice que el arte de D’Annunzio es con pre-
valencia un arte sensual, mixto de predileccién patolégica y de go-
eces crueles, no se dice cosa que no pueda probarse.

Vislumbre de esa peculiar actitud estética, es permitid.o.en-,
contrar y sefialarla desde sus primeros libros. En ““Canto Nowvo’’,
por ejemplo, hay dos sonetos de exquisita hechura, en los cuales el
poeta se compara a un buque que estd naufragando; en medio de
los gritos de la tripulacién, se sumerge lenta y fatalmente la nave y

““una brughiera
d’alghe Uaspetta altissima e silente.
I polpi guateran con Ui affamati
occhi da la giallasira iride immane,
quel tragico viluppo d’annegati...”’

D’Annunzio quitd esos sonetos de la edicion definitiva de
“Canto Novo™, no por repugnancia de tan eruda representaeién rea-
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lista, sino tal vez para que resaltara alin mas esa misma imagen en
el soneto “‘ L’Inconsapevole’’ que figura en ‘‘Intermezzo di rime’’, en
donde vuelve a aparecer esa misma figura de floracién phtrida, econ
los complacientes colores de una fantasia enfermiza.
““Come da la puiredine le vite
nuove crescon in denso brulicame
e truci piante balzano nudrite
dei liquidi fermenti d’un carname:
s’apron corolle simili a ferite
fresche di sangue, con un giallo stame...’’

Y no basta. Todos los sonetos de ese mismo libro contienen
expresiones de una fuerte lujuria, e imigenes de un refinado sen-
sualismo morboso. Me basta indicar ““Godoleva’” e ‘*Invocazione’’.

Por otra parte, esa simpatia repercute en las composiciones
de prosa, aparecidas en ese mismo periodo, mixime en el ‘“ Libro delle
Vergini” y en el ““San Panteleone’ que formaron luego ‘“Le Novel-
le della Pescara’. Los ‘““Idolatri’’ vy ““La vergine Orsola’, esta 1l-
tima sobre todo, son un estudio minuciose de sentimientos y estadoes
patoldgicos, en los cuales los instintos bestiales y las mas bajas sen-
sualidades hallan un analizador agudo y complaciente. Croce diré,
con justicia: ‘‘De la virgen Ursula no conocemos sino las agitacio-
nes fisiolgicas y patolégicas: el deseo bestial de alimento durante la
convalecencia y aquel, no menos bestial, del acoplamiento. De esa
imposibilidad que es, en definitiva, una imposibilidad restringidé,
deriva también un caricter de la forma de D’Annunzio, que es eon-
secuencia necesaria de su propia actitud: el uso de voeablos y frases
elegantes, al tratar materia asquerosa y miserable, expresiones no-
bles al hablar de sentimientos vulgares, formas exquisitas y burila-
das alld donde otros habrian aludido de refilén’’.

Dira, por ejemplo, de algunos soldados borrachos y de un
lupanar:

““De vez en cuando, al entrar en la callejuela un hombre, par-
tian de las ventanas, invitaciones de las que esperaban: mﬁjeres me-
dio vestidas, con el pecho descubierto, salian a ofrecerse. El hombre
desaparecia en una de las puertas obscuras, con la elegida. Las de-
més lanzaban risas o pronunciaban palabras hirientes tras la pareja,
y volvian a las asechanzas, entre las matas de los claveles””. TFixa-
minad el ritmo de esos perfodos y la eleceién de voeablos, como “le

4

aspettanti”’, “la eletta’” ““le deluse’’, los ““richiami”’. No hay, aqud,
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uso pedante de frases literarias y ni siquiera artificio exterior de
estilo, eon el propésito del deleite: Es la indiferencia de D’Annun-
zio, su calma perfecta, como para que nos acordemos que él se cuida
muy bien de apasionarse o tomar demasiado en serio ese trozo de
vida que tiene entre manos: de tal modo que, atn mane;jandolo con
curiosidad, se ha puesto los gua,ntes blancos de la hteratura, para
no ensuciarse las manos. ..

*
*® *

Dos objecciones se han formulado a la producciéon d’annun-
ziana. Se ha dicho que gran parte de los temas tratados por el es-
eritor italiano, pertenecen a otros autores; y se ha dicho también,
que la actitud egodrquica y el estetismo universal que D’Annunzio
pone como justificacién de todas las demasfas morales, es un deri-
vado genuino de la doctrina predicada por Federico Nietzsche,

Ambas objecciones se resumirian, entonces, en una disimula-
da acusa de plagio. {Culnto se ha escrito sobre estos puntos!..
Casi no hay libro de eritica literaria, que no contenga unas pagi-
nas reservadas para ese tema escabroso.

En efecto, el plagio en literatura (y dlgamoslo en forma més
genérica afin), el plagio en el arte, no es tema que pueda agotarse
en poeas lineas, ni es facil como pudiera creerse, formular una re-
quisitoria concluyente, sin ciertos y determinados reparos. Y diga-
mos en seguida que es muy nebuloso el econcepto que el phblico tiene,
del plagio. Cuando, por ejemplo, los eriticos recurren a esa palabra
para significar gue D’Annunzio ha copiado pensamientos o asun-
tos, o se ha inspirado tan s6lo en otras obras artisticas, la cuestién
no aparece netamente puesta, y de consiguiente no autoriza, porque
si y para bueno, una condena lisa y llana.

Ya lo dijo con su acostumbrada claridad, no exenta de cierta
ironfa, aquel espiritu superior que fué Anatole France: ‘‘Una si-
tuacién pertenece, no a guien la ha hallado por primera vez, sino
a quien la ha fijado fuertemente en la memoria de los hombres”’
Y luego, poniendo mientes al fin que ese acto pudiera tener, eon
un elevado sentimiento, observa: ‘‘el eseritor que no toma de los de-
més sino lo conveniente y aprovechable y que sabe escoger, es un
hombre de bien”’ /

Por otra parte, cnando de plagio se habla, no se entiende nun-
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ca una bhurda reproduceién material de un trozo de poesia, o de una
misma escena o situacién dramética: tante valdria, entonces, afir-
mar que ha habido en el primer caso, una verdadera apropiacién
ilicita, condenada no sblo por el arte, sino por el cbédigo penal; y
en el segundo, se prohibiera que escritores de teatro trataran-igua-
les temas, olvidando que, lo que al arte interesa, no es la materia pri-
ma, que dirfamos, o la idea inspiradora, sino principalmente, la ex-
presién artistica de un idéntico hecho, pasado a través del tempe-
ramento de un diverso eseritor o dramaturgo.

Sélo en este segundo sentido es dable hablar de los plagios de
D’Annunzio. Hay, bien es cierto, quien se empefia en sostener que
D’Annunzio no ha vacilado en copiar textualmente trozos de nove-
lag o de poesias de Maupassant, y entre estos, Enrique Thovez, es
uno de los mas convencidos, pese a la defensa oficiosa que hace Be-
nedetto Croee, con una cerrada dialéctica. El eritico napolitano re-
sume su punto de vista diciendo que no hay tal plagio en las com-
posiciones dannunzianas; puesto que ‘‘la obra literaria es tal por-
que tiene una nota propia, original, nueva: estudiarla en sus fuen-
tes, en sus precedentes, en la materia que la constituye, vale lo mis-
mo que buscarla donde no estd y renunciar a conseguir cualguier
conelusién’’. Y concluye con este dilema, estéticamente justo: ‘‘cuan-
do hay una obra de arte, ella no se resuelve en sus fuentes; y cuan-
do se resuelve, la obra de arte no existe’’. Como se ve, Croce, aplica
aqui su tema preferido de estética, o sea que €l valor artistico de
una obra, es independiente de la materia de donde fué sacado y
consiste en la ‘‘expresién lograda’’, que sélo puede dar el artista.

A pesar de todo, atin reconociendo que existen coincidiencias
sugerentes entre novelas de Maupassant y novelas de D’Annunzio,
no seria prudente aceptar la tesis sostenida por Thovez, negando
todo mérito a la composicién del italiano, como si fuera inadmisi-
ble gque una misma idea, un idéntico motivo pueda ser apropiado
por un artista, y tomado como punto de arrangue para nuevas sen-
saciones estéticas propias. Evidentemente, el pensamiento de Thovez
10 sélo aparece estrecho, sino oculta un error grave de estética, cuan-
do pretende gue lo bello o lo artistico, consista tan s6lo en la materia
ruda y no en la forma que el artista, elaborando aquella, le ¢onfiere.
Ahora bhien, el cdnon estético es precisamente lo contrario de lo que
Thovez sostiene: pues la obra, en tanto puede decirse bella, por
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aquel elemento espiritual que le d4 vida, y no por su contenido, que
en arte, no existe...

Aceptando como buena esa teoria, no sabriamos eémo justi-
ficar tantos temas melédicos, desarrollados por musicistas insignes,
no obstante haber sido ellos fruto, como en las rapsodias de Listz,
de una anénima alma colectiva.

*

Pero veamos el paso més escabroso de este tema. He aqui una

estrofa de Maupassant:

¢ Elle sortait du bain heureuse et ruisselante,
se couchwit tout dw long sur la dune, enfoncant
dans le sable son corps megnifique et puissant.
Et quand elle partait d’una marche plus lente,
son contour, demeurait prés dw flot imerusté.
On edt dit a la voir gu’une houte statue

de bronze avait été sur la gréve abatiue’’.

Y aqui esté el soneto de D’Annunzio, que se dice inspirado en
esa estrofa:

Poi ch’é risorte dal lovacro, tulte
grondante, chiusa nelle chiome oscure,
fremendo preme su Uarene asciutia
ella © contorni de le membra pure;

e strette ne la man tiene le frutta
de’l seno, urgendo le due punie dure;
e st striscia, e 1’arena aspro le brutta
stranamente la pelle di figure;

¢ cost maculata ella o’ lunare
abbraccio st distende su lo strame
de U’alghe, e resta immota, resuping;

non dungue sul nerastro fondo appare
ella wna gronde statua di rame
corrose da 1’acredine marina?

““; Donde estd, pregunta Thovez, en este soneto, la nota ‘‘pro-
pia, original y nueva’’%’’. Y nosotros le respondemos, que esa nota
original estid en toda la composicién; antes bien, estd en todos esos
estudios titulados “‘Plastice’”, en los cuales cada soneto es como un
motivo nuevo en una misma trama sinfénica; podriamos contestar a
Thovez, que la nota nueva estd, no<en la estrofa maupassantiana, que
contiene una idea vaga, susecitada a la vista del cuerpo de una mu-
jer saliendo del agpma, sino en la serie de iméagenes que, una tras
otra, ecomo atadas por un mismo hilo de plata, surgen en la fantasia
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del poeta italiano; estd, finalmente, en ese velo impalpable de poesia
aue circunda el soneto y la serie toda de esos sonetos; en suma, en
la musiealidad de esas eomposiciones, que resiste y rehuye de todo
anglisis, pero que se siente y se admira. No, la belleza no estd tan
g6lo en la graciosa perifrasis de ““le frutta del seno’” — como cree
Thovez — sino en el fluido vital que anima aquella estatua feminea,
que cerrada en el velo de su negra cabellera, se estremece de un pla-
cer puramente fisico al pisar la arena de la playa y se abandona
enire las algas, pareciéndose a una estatua de eobre roida por la
salsedumbre marina.

Esté, pues, equivocado Thovez, ecuando atribuye a la inspira-
cién de un motivo, o a la elaboracién de una idéntica materia, la im-
portancia y demérito que muestra achacar a unas composiciones
del italiano. Menéndez y Pelayo, estudiando la obra poética de Fr.
Luis de Leén, reconoce espontineamente que ningfn lirico castellano
puede comparéarsele, a pesar de que haya, sobre un clmulo de re-
miniscencias de griegos, latinos e italianos, eonvertido en estatua
cristiana, el marmol que aquél sacara del Pentélico... ‘‘Asi — ob-
serva — con piedras de las canteras del Atica, labré Andrés Chenier
sus elegias y sus idilios, jactindose de haber hecho, scbre pensa-
mientos nuevos, versos de una hermosura antigua; pero sabéis que
el procedimiento tenia fecha. Error es creer que la originalidad poé-
tica consiste en las ideas. Nada propio tiene Garcilaso més que el
sentimiento, por eso solo vive y vivird cuanto dure la lengua’.

Y en fin, jebmo podriamos hacer cargos a una persona, de
haberse apropiado de las ideas ajenas? ;Cudndo y dénde principia
la propiedad en el dominio espiritual? Nos vuelven a la memoria
estas irénicas amonestaciones de France: ‘‘cuando vemos que nos
roban nuestras ideas, investiguemos antes de gritar, si realmente eran
nuestras... No digo esto por nadie en particular, pues no gusto del
ruido inftil”’.

El plagio, por lo tante, en D’Annunzio, es més mitico que
real, y cuando e] anlisis y la comparacién se llevan a cabo con pro-
lijidad y sin prejuicios, nos encontramos frente a la personalidad
artisticamente poderosa del italiano, el cual parece que salga siem-
pre vencedor del modelo, imponiéndose con vehemencia a la admi-
racién del lector desapasionado.
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Lia cuestion del nietzschianismo es distinta.

Se le acusa a D’Annunzio, de haber copiado el espiritu y la
actitud del filésofo aleméan, autor de ‘“Asi habld Zaratustre’ y de
““Mds alld del bien y del mal’. La doctrina del super-hombre y de
la egoarquia, asi como el desprecio por la moral eorriente y la defensa
de la libertad del hombre superior, serian puntos copiados de Nietzs-
che.

Ahora bien: no es posible negar que las ideas del alemén no
hayan penetrado en el ambiente latino; muy por el contrario, en un
ensayo que publiqué en 1915, puse de manifiesto esa notable influen-
cia en la literatura europea cbntemporénea, maxime en Francia y
en Italia. ‘‘En un momento — decia — en due la inspiracion fresca
y sincera aparecia desfigurada por las declamaciones vacias de los
Gltimos roménticos, o sofocaba, entumeciéndose, entre los metros es-
pléndidos, pero frios, de los movisimos estilistas, no podia no ser
aceptada una doctrina que afirmaba la personalidad humana y con-
sagraba la fuerza, idealizéndola a beneficio de las inteligencias su-
periores: una doctrina que, despreciando ‘todo lo que es comtGn y
valgar, ponia nimbos multicolores a las cabezas de los gque tuvieran
una palabra nueva que pronunciar’’

Pero, aun siendo esto verdad, se equivoean aquellos que creen -
haber encontrado en la multiforme produccién d’annunziana, venas
de las ideas o de las doetrinas pseudo filoséficas de Nietzsche. Se
ha dicho y se ha repetido hasta el eansancio, que D’Annunzio ha
animado con las ideas del escritor alemén, los personajes y los pro-
tagonistas de sus tragedias: que en algunos escritos se habia vuelto
el pregonero del pensador tudeseo, como si hubiera habido nece-
sidad de un contrabando intelectual, para haeer conocer en Italia
las doetrinas fundamentales del cantor de Zaratustra.

Todo esto no es exacto, ni verdadero. No es exacto, poraue
D’Annunzio nunca ha reproducido en los tipos ereados por él, la fi-
gura precisa que resalta en las obras de Nietzsche; no es verdadero,
pues mucho antes de que el “Trionfo della morte’”” hubiera reve-
lado el cardeter de Jorge Aurispa, el “‘ Asi habld Zaratustra® y la
“Gaya Ciencia’’, eran eonocidos y comentados.

No basta. HEs necesario que tengamos presente una Gltima
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cireunstancia: el cseritor italiano, no quiso ni habria podido, por
una razén psicolbgica y estética, hacer de su personaje un maniqui
para las ideas de Nietzsche, desde el momento que lo poco que del
alemédn existe en los libros de D’Annunzio, no sirve sino para dar
una apariencia a la coneepcién que lbégicamente se deriva de las
anteriores obras del abruzés; con Tulioc Hermil, por ejemplo, ‘“‘tipos
— ha dicho Sighele — que se acercan més a D’Annunzio que a
Nietzsche, que reflejan, en una palabra, un estado anormal y psico-
patolégico especial del poeta italiano y que sélo exteriormente, y
en uno que otro detalle, que podria llamarse sentimental, nos hace
recordar las doctrinas rebeldes y demoledoras del alemén’’.

Por otra parte, ja qué se reduciria el pretendido super-hom-
bre de D’Annunzio, si él, en realidad, frente a las asperezas de la
vida, no sabe hacer otra cosa que declamar en su contra, y en fin
resignarse como un vencido cualquiera?

Tulio Hermil, por ejemplo, ;no es tal vez, a pesar de su
auto-glorificacién, un egoista comtn? ;y qué otra cosa es aquel
Jorge Aurispa, sino un mediocre amante, que se dobla ante un pen-
samiento de lujuria de la mujer que lo domina con la exuberancia
de su carne, y que acaba con suicidarse, como un estudiante cual-
quiera, <esesperado de amor? ;Y se podria hacernos creer que
estos son los super-hombres predicados por Zaratustra; por Zara-
tustra que no conoce el amor, gue despreeia la mujer como instru-
mento de placer, y que no se dobla en ningtin momento ante las con-
tingencias exteriores, sino al contrario, se rebela contra la vida, y
la dominag. . .

Evidentemente, el nietzschianismo de D’Annunzio, dicho sea
con licencia de algunos eriticos, no va més alld de una patina doe-
trinaria que nada agrega a la obra d’annunziana, a no ser ese sabor
aristocratico, innato en el eseritor italiano, y que encuentira uns
admirable correlacién con las afirmaciones personalisimas del ted-
rico alemén.

No es exacto, por lo tanto, afirmar que D’Annunzio haya
sido un plagiario, o por lo menos un apéstol de Niezsche; él no
hizo otra cosa que llevar a la luz de la produccién artistica, aquel
sentimiento que habia invadido todas las inteligencias italianas, si-
guiendo el ejemplo v el contagio de la hermana de allende los Al-
pes. Por razones alin mas faciles de eomprender, los axiomas nietzs-
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chianos encontraron tierra fecunda para echar raices y reproducirse.

Como quiera que sea, una Gltima observacion debe hacerse,
aqui, para dejar bien aclarado este punto. La influencia de Nietzs-
che es minima ; méas exterior que interna; se limita, en una palabra,
a esa actitud, entre roméntica y sentlmental, siempre nebulosa, del
poeta frente al mundo que lo rodea, sin una concepeién precisa en el
contenido y una finalidad bien delineada en su aceién.

A pesar de todo, es una influencia que en D’Annunzio se re-
vela por la forma literaria, mezelada de aforismos pronuneciados con
tono dogmatico, ¥ por el soberano desprecio hacia la moral ““de los
siervos’’, reivindicando para los artistas una nueva tabla de valores,
en abierto contraste con la corriente y comidn.

Afin asi y todo, el nietszehianismo de D’Annunzio muestra la
hilacha en el punto béasico de su produceién integral: en su erotis-
mo y en el salvajismo brutal de su héroe, que son notas desconoeidas
en el cantor de Zaratustra- De ahi se podria coneluir que la doctrina
de Nietszche aflade a la Iujuria del italiano tan sélo una técnica bri-
llante, que deja intacto el sensualismo decadente y el imperio des-
enfrenado de los instintos primitivos.

%

P

Véase, sino, *“‘Pii che Uamore’’

Pocas crénicas teatrales son comparables con aquella que se
redactara con motivo de la pmmem representacién de esta ‘‘tragedia
burguesa’’. Las peripecias que se originaron alrededor de ‘‘ Herna-

»’, por ejemplo, no igualan la tempestad que se desencadend en
la platea del teatro Costanzi, en Roma; pues, mientras en el drama
victorhugoniano, la polémica era puramente literaria, en el ““Pig
che Uamore’’ las corrientes que contrastaban eran, a la vez, litera-
rias y morales. D’Annunzio Ilegaba, econ esa obra, al 4pice de su
doctrina egoarquica: Corrado Brando es el delincuente mato, que
desciende en linea artistica, sino moral, del Raskolnikoff de Dos-
toiewski.

Corrado nada tiene del hombre civilizado: eontrariamente a
Virgino y a Maria, con los cuales departe, es todo instinto y deseo
brutal de Iucha. Incapaz de quedar entre los limites trazados por la
comUn moral a la generalidad de los hombres, él afirma su autono-
mia con duras palabras, y para huir de las trabas convencionales
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de la vida social, prefiere aquella més aventurosa del Africa, entre
los salvajes v las bestias del desierto. Alli, Corrado Brando, ha de-
jado su vida; alli, combatiendo econ los negros, explorando los ori-
genes de los rios, rodeado siempre por una nube de cigiiefias y de
Aguilas, podré experimentar la fuerza de su brazo y la mira de su
escopeta: tnica fuente de satisfaccién para él y tnico medio apto
para esa vida de asechanzas y. de desatios.

Psicolégicamente es un impulsivo; moralmente, un némada;
en contra del espiritu del hogar, que es la base de toda la civiliza-
¢ién, él no conoce un domicilio fijo. —‘Mi destino — dice — reside
en la continua separacifn, en la necesidad inmanente de abandonar
algo y alguien’’. De acuerdo con esta base psicoldgica, D’ Annunzio
hace mover a su protagonista entre las redes de la vida social, como
un leén aprisionado, hasta el momento en gue, rotas todas las ba-
rreras, el animal de presa recobra todes sus instintos primitivos y
obra en consecuencia. Corrado Brando mata a un hombre que ha-
bia tratado engafiarle en el juego; lo mata por sed de venganza y
como por necesidad de eonseguir dinero, para su ulterior vida aven-
turera; engafia a su amigo Virginio, y seduce y abandona a Maria,
la hermana del amigo, rindiéndola madre... Todo esto, sin una va-
cilacién momenténea, y por el contrario, con una complacencia sa-
ténica, apoyada en una serie de razones que escapan a la aceptacién
eomfin, porque basadas en un concepto de la vida, que repugna a
nuestra moral corriente y tradicional.

Bien, pues: este individuo que encarna a maravilla la ‘‘bes-
tia salvaje’’ anidada en el fondo del hombre eivilizado; esta figura
inmoral y anti-social, nada tiene que ver con el super-hombre can-
tado por Zaratustra. Toda la poesia gue fluye de los labios del can-
tor oriental, se inﬁira en un solo propdsito: en la elevacién, en la
sublimacion del hombre, mientras Corrado Brando es el gorila feroz
v labrico de Taine, ‘el carnivoro que tiene los eaninos como los del
lobe, y come los del perro afilados, por el habito originario de hin-
carlos en la carne ajena’’. ‘

La ideal poesia de Zaratustra, que canta a la luz y a la supe-
racién, desaparece delante del protagonista de ““Pwi che Uamore”
que tiene sus facultades superiores embotadas y como anuladas: to-
do sentido, todo miseulo, todo fuerza y todo lujuria.
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EL NOVELISTA

Los siete afios que van desde 1882 al 1889, desde el ‘“Canto
Novo”’ al ““Placere’’, son afios de experiencias que dan peco fruto
para el Arte, pero que preparan materia para la produccién futura.
1Y qué produceién! ‘‘L’Innocente’’, ““Le Vergini delle rocce’” ““I1
Pigcere’’, w1 trionfo della Morte’” v el *“ Fuoco’’, (éste publicado solo
en 1900, pero concebido v dibujado antes). Lmego, las “‘Laudi’’ y
la ““Citta Morta’’, la ““Gioconda’’, la ““Francesca’’, la ‘‘Figlia di
derio’’, la ““ Fiaccola sotto il moggio’’, ‘Il Ferro’’, ““La Nave’ y el
““ Martirio di San Sebastiano™, para no hablar de la postrera produe-
ci6n d’annunziana, que se vineula directamente con el periodo bé-
lico de Ttalia.

Hay como para agotar el esfuerzo de cualquier critico de pri-
mer orden. )

Yo no pienso trazar, siquiera sea ridpidamente, una escala de
valores literarios de estos libros, tan conocidos y tan leidos. Casi
me detiene una fundamental pregunta: si es que haya llegado, para
D’Annunzio, el momento en que pueda ser sometido a un examen
definitivo, para trazar el perfil.de su obra y aventurar un juicio.

Pienso que no: soy de Tos gque creen que no ha legado to-
davia ese momento. Kl ciclo creativo no se ha cerrado atn comple-
tamente, como para que sea posible clasificarlo en el conjunto de
la historia literaria, encasillandolo en el cuadro de la cultura y pa-
rangonarlo eon los otros escritores. Més aln: soy de la opinién de
un joven critico el cual, si bien reconoce que D’Annunzic ha ‘ya
descrito su parabola, cerrdndoela con el “Notturno’’, confiesa, empe-
ro, que la influencia del escritor es tan vasta y tan honda, que re-
sulta imposible, a cualquiera, abstraerse de esa atmdsfera d’annun-
ziana en gue vive, para emitir un juieio sereno y objetivo.

‘“‘Nosotros — dice Palmieri — sentimygs todavia el influjo,
quisiera decir magico, del d’annunzianismo, como emanacién ideal
del arte, con fatales reflejos en la vida, a la que D’Annunzio nos ha
iniciado, desde hace treinta afios. Lios que més abiertamente han
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pretendido rescatarse de esa servidumbre intelectual, han sido san-
grientamente burlados por la realidad de las cosas, revelindose, en
definitiva, tan infectados de virus d’annunzianc a la par de sus
més entusiastas y eonvencidos propagandistas... En efecto, conti-
nha el citado eseritor, ;quién méas d’annunziano que el autor de la
‘¢ Anti-d’annunziana’’? jdigo de Gian Pietro Lwcini? y jcual ha
sido el efecto?: que justamente el suscrito se ha sentido empujado
a escribir un libro sobre D’Annunzio, que D’Annunzio mismo debié
reconocer como la mas fiel y méis cercana interpretacién de su arte.’’

Asi, pues, mas que hacer una obra de valoracidn, nos limita-
Temos a reseflar ‘brevemente las prinecipales obras, para que el lee-
tor tenga a la vista el camino recorride por D’Annunzio y esté
en condiciones de averiguar las cireunstancias, de tiempo y de lu-
gar, en que ellas vinieron a la luz.

Si exceptuamos el periodo de la mera eclosién literaria del
joven escritor, o sea, si hacemos de un lado el “*Canto Novo’ y las
“*Novelle della Pescara’’, nos encontramos con que, entre 1882 y
1889 aparecen dos obras que, por su contenido y pox su forma, mar-
can un rumbo certero a la produceién d’annunziana y a su signifi-
cado artistico. Son ““Le Vergini delle rocce’” y las ““ Elegie’’. h

Ambos salen de una misma raiz: del amor para Roma, que es
la verdadera protagonista, en los disticos y en la novela. No la
Roma antigua, pagana; sino la Roma de la Edad Media, de los Papas,
de las fuentes melodiosas v de los palacios y de las villas prineipes-
cas. La atraccién que ejercitan todos esos diversos aspectos del es-
plendor medioeval, y la aureola de leyenda que aisla los fantasmas
de los ““condotiiers’” y de las damas fatales; ese cimulo de pasién
y de lujuria, de violencia y de traicién que circunda las figuras de
aquel pasado histérico: todo eso seduce a D’Annunzio, favoreciendo
su inelinacién hacia una especie de preciosismo sensual gque se ma-
nifestard muy pronto en toda su avasalladora impetuosidad en al-
gunas obras draméticas, de notables relieves literarios.

Todas las ‘“Elegie’’ son un eanto a la belleza de aquella Rom«a
papal, por cuyas villas y en cuyos patios campea la figura de la
mujer querida: en cada poesia resalta el empefio del artista, en que-
rer vibrar al unisono con las piedras histéricas, como si el episodio
pasional del que aparece sujeto activo, pudiera tener corresponden-
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cia y cobrar una significacién ideal, en el ambiente en el cual se
desarrolla su tenue trama. .
Dir4, por ejemplo, al describir una apacible tarde de otofio,
de regreso de una cita amorosa:
‘¢ Tremula di baleni, accesa di porpora al sommo,
libera in ciel, la grande casa dei Barberini;
parvemi guel palagio ch’eletto avrei agli amori
nostri...”’
Ahora, es la formidable llanura tirrena, frente a Alba Longa,
Ia que sirve de marco a los amores del poeta:

““pendula Aricia ol sole ridea su la conca profonda:
ombra mettean le nubi cerula ne lo fuga’’

y en un rapto de exaltacién, las dos Musas, la ciudad y la mujer, se
cambian en una sola llama ardiente, en la que desaparecen las notas
personales, para elevar un himno a la Urbe maravillosa:

LRI Ti vegga da ungt pit grande
d’ogni pit grande cosa il morituro, e--Ave-

dica — o tu, Roma — tu dolce ¢ tremenda! Ave, o Loma,
- wnica, o dell’enima nostra unica patrial...’”
* #*

““Il Piacere’’ es la novela més genuina de la nueva sensibili-
dad, proclamada por el escritor italiano; es él mismo qﬁien lo reco-
noce, en una carta que el poeta dirigiera a la ‘‘Révue de Paris” en
aquella época: ‘‘desde aquel tiempo mi sentimiento estético fué muy
vive y la agudeza de esa calidad siempre creciente debia de produeir
en mi existencia, excesos y desérdenes irreparables: los mismos ex-
cesos y desérdenes que yo he descrito en mi novela. En el personaje
de Andrés Sperelli, hay mucho de mi, tomado a lo natural...’” Es
asi eémo, la obra fantéstica de un eseritor revela de una manera
indirecta, aunque veraz, las tendencias ocultas del que la compuso,
confirmando el dicho de France, de que ‘‘tout roman, a le bien pren-
dre, est une autobiographie...”’

Bien es verdad que las lecturas de los novelistas rusos y las
teorias sutilmente paradojales de Nietzsche irdn poeo a poco com-
plicando la fabula, de tal suerte que la vena original perderd gran
parte de su pureza, mezelada con las agudezas de unos y los refina-
mientos sensuales o eréticos de otros.

© Tanto ““Il Piacere’” como “‘L’Innocente’’ y el ““Trionfo della
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Morte”’, son a manera de una trilegia en la cual D’Annunzio pre-
tende hacerse el apostol de una nueva moral ; de la moral de los seres
superiores, animales detados de refinadas sensibilidades y ricos en
experiencias de goces desconoeidos por la comin raza de los mor-
tales... Awun cunando, todas estas novelas, no sean mis que tesis
amorales o inmorales defendidas con habilidades de elegante sofista,
sin emba“o*o analizdndolas méas a fondo, se nos revelan como mani-
festaciones de una moral, cualquiera que ella sea, que combate su
batalla en contra de la lujuria. et

Es la tesis que, Gltimamente, la crmca italiana ha sostenido,
por boca de uno de sus escritores mas jévenes y més apreciados.

*
* #*

En el ““Piacere’ ha querido demostrar la vanidad de la lu-

juria, tratande vencer esa tirana, sobreponiéndose a su 1mpulso irre-
frenable; y sin embargo el argumento se le cambia entre las manos

La reahdad ha querido vengarse de esa manera, del eseritor 1ta-
liano, quien trataba olvidar que la lujuria estd en la base de su
misma sensibﬂidad,\y que él se siente — podria decirse — trai}s_for-
mado en el sexo, con los ojos, el paladar, el tacto: ‘‘un sexo — dice
Flora — eomo Organo total y por lo tanto ambiguo ecomo en el
“‘andrégino’’. El alma d’annunziana es el epidermis, esa especie
de cerebro difuso en la sidgoma humana, para traducir cada sensa-
cién en el sexo’’. Y concluye: ‘‘el poeta confia poder cantar un
argumento distinto, y se traiciona a sf mismo’’

En el ““Innocente’’, la angustia se haee més apremiante, la
duda més dolorosa: el autor se d4 cuenta que la materia es rebelde
a sus recursos artisticos y que el erotismo plasma, saturéndolos con
sus perfumes enervantes, todos los personajes de su obra y el mis-
mo aire que ellos respiran y en el cyal se mueven y act@ian, D’An-
nunzio trata, ahora, eludir la lujuria, transforméndola en una sensa-
cidn entre cansada y enfermiza, fruto de una constatada impotenecia
en la cual el protagonista, no hallando ya quien pueda excitarlo al
placer innatural, finge renunciar a él, para conformarse con desearlo
con aguda nostalgia. Tullio Hermil es un libidinoso comin ¢ue, no
pudiendo resistir ya a la seduccidén que amana de la mujer que vive a
su lado,~—esa Giuliana que no tiene més alma, fuera de los sentidos—
intenta proclamar una especie de renuncia que no convence a nadie,
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ni al mismo autor, que es el verdadero protagonista de la novela.

Este libro, cuyas. trescientas cincuenta paginas repiten hasta
¢l cansancio el conflicto erético - sentimental de un hombre que mo
ama, sino desea, y trata dar trascendencia a los celos que lo atormen-
tan, frente a la mujer que él abandond y deseuidd, sintiendo sola-
mente el aguijén de la fantasia que forja imégenes de lujuria, cuyo
protagonista habria sido aquella que es su esposa, que lleva su ape-
llido y que goza del carifio de su madre. '

Novela fantéastica, hecha de situaciones imposibles y de ané-
lisis violentos, en donde predomina-esa ansia de placer que el autor
vanamente oculta bajo el ropaje de una renuncia, que 1o es y no
siente sincera.’”” Ciertamente, piensa Tullio, en un momento de ce-
los intensos — ciertamente Felipe Arborio habia debido encontrarse
con Giuliana en uno de aquellos periodos en los cuales la mujer, lla-
mada espiritual, que ha sufrido una larga abstinenecia, se siente con-
movida por aspiraciones poéticas, deseos indefinidos, languideces va-
gas; los cuales no son sino larvas con que se disfrazan los bajos es-
timulos del apetito sexual... y el duo sentimental habrla ooncluldo
con un acoplamiento, desgracmdamente fecundo. .

Y sobre estas suposiciones que recorren a 10 largo de todo el
relato, se plantea el nudo del conflicto, cuya vietima es el fruto de
un amor adulterino, sin que progrese de un milimetro el problema
psicolégico que la novela prospectd y no resuelve.

Debido a estos defectos intrinsecos, o sea a la falla del tema
fundamental d’annunziano — la lujuria —, débese la poea consis-
tencia artistiea del libro, desde que la materia sensual que todo lo
inviste, no consigue transformarse en expresién estética, liberandose
de la pesada carga que comprime el espiritu.

Esto no se verifica con el ‘“Trionfo delle Morte™’, Oltimo de
la trllogla,, en donde D’Annunzio pone el problema de la lujuria y
lo resuelve, bien es cierto, contrariamente a la tesis que el autor tuvo
en miras, pero consiguiendo un efecto estético de indiseutible valor
artistico.

El placer, que se ha vuelto el incubo del eseritor, queda ven-
cido con la Muerte, como solucién extrema de ese combate eterno,
verdadera voluptuosidad sadica, que se halla latente en el fondo
del amor para la mujer; ese “‘mortal odio de los sexos que es el
fondo del amor y que, oeulto o evidente, permanece en todos los
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afectos, desde la primera mirada hasta el extremo disgusto’’.

Es un libro de dolor, escrito en el dolor; dirfase que D’An-
nunzio ha sacado de lo més intimo de su corazén ese Jorge Aurispa
que se nos aparece tan diverso de aquel otro hermano suyo, aquel
Andrés Sperelli, del ““Piacere’” que, frente a los celos reacciona ce-.
rebralmente, adapténdose a las alternativas fatales de la vida. Auris-
pa, al contrario, decidido a impedif que su amante pueda mafiana
repetir con otros los mismos gestos de amor que habian exaltado su
fantasia, la arrastra haeia la muerte! Esta novela es, en verdad, una
sinfonfa tétriea, pues su tema fundamental recorre bajo todos los
tonos, hasta el desenlace final, entre llamaradas de furor y destellos
de uns tragica herencia. . .

“n trionfo della morte’” es la obra maestra de D’Annunzio;
tanto considerada en la logicidad de su concepeibén, como en la ele-
gante y majestuosa linea de su estilo. Aqui es propiamente donde
el escritor, se rescata de la servidumbre de la sensualidad, dominén-
dola y haciéndola instrumento décil a su concepeién superior. A ve-
ces la lujuria — para decirlo eon las palabras de Flora, yva eitado —
‘“‘la lujuria vence al arte e impide la unidad de la novela, del drama,
de la lirica; y entonces la palabra es una continuacién de instintos
no transfigurados en el Mito o en el Simbolo, sino bestialmente Iibi-
dinosos, prolongaciéon o aceleracién de desahogos elementales o refi-
nados. Pero a veces la poesia vence a la lujuria, cuando la sensua-
lidad se contempla y eanta ingenuamente a si migma: entonces el
poeta se halla verdaderamente mas acé del bien y del mal, en el puro
. ritmo del deseo que se hace palabra y por ende, se transfigura’’.

*
* *

A la moral ‘““burguesa’’ tal como, bien que mal, es posible
deducirla, de la ‘“irilogia de la Rosa’’, pronto sucede el periodo de
la que podriase lamar: la moral ‘‘heroica’’. Si antes D’Annunzio
combate la lujuria en nombre de la moral, ahora se rebela a la moral,
en nombre de la lujuria.

Esto dicen ““Le Vergint delle rocce’’, la ““Gloria’’, la “‘ Gio-
conda’’ y todo el teatro posterior, empezando con ‘‘La Citt¢ Moria’’
v llegando hasta la ““Fedra’ y el ““Martirio di San Sebastiano’’.
Aqui D’Annunzio plantea y resuelve — a su manera, se entiende —
el problema de la libertad del arte v aquella del artista. Esa atre-
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vida batalla se extiende a todos los rincones de la vida, no respeta
nada ni nadie; el incesto y el sacrilegio son prejuicios que el autor
pisotea sin titubear, y como inconciente de la rebelién que provoca
en el pablico. Quizé este periodo sea el que méas define al arte d’an-
nunziano y nos explique la peculiar resonancia de su obra} literaria.

La cual es variada y matizada como ninguna otra. Va de las
fantésticas y literarias exuberancias de ‘“Le Vergint delle rocce™,
hasta las demasias sacrilegas del “‘Martirio’ y de la ‘“Nave”’.

El procesus de la ética y del arte d’annunziano es légico;
como el poeta 1o eonsigue dominar la lujuria a través de la muerte
de Jorge Aurispa y de su concubina, él se arrodilla ante la esfinge
terrible y la proclama bien inmortal. El placer asumird, de ahora en
adelante, una alta misién redentora: tendrd la fertilidad misma del
Genio, y llegard a ser alabado como la moral suprema, como la ra-
z6én filtima de la moral de los super-hombres, o de los héroes. Todos
los protagonistas en este grupo de obras, son hombres aureolados
con los destellos del heroismo. Un heroismo extraflo, en verdad,
que se basa en principios contra los cuales el sentido comin y la
comtn norma ética, abiertamente se rebelan. ..

4 Cudl es 1a tesis de ““Le Vergint? Claudio Cantelmo, hombre
nietzscheano, aspira a crear al héroe, el futuro rey de Roma, como
fruto de un acoplamiento incestuoso e innatural, resultante de la po-
sesién carnal de tres hermanas, cada una de las cuales resume, a los
ojos del sofiador, una virtud distinta. Violante, Anatolia y Massi-
nilla, las tres princesas encerradas en el claustro del palacio sefiorial,
encienden en los sentidos de Cantélmo un triple deseo lujurioso, eon
sabores de incesto, Massinilla, el tipo de la devoeién humilde, la mu-
jer extremadamente femenil, en cuya boca los labios llevan visible ¢
invisible la palabra de la dulee renuncia y de la resignaeién amoro-
sa: Amen. Anatolia, el ideal de la maternidad laboriosa e incansa-
ble, cuyo corazén bien podria hospedar los més altos suefios de am-
bicién y de mando, aquella ‘‘que propaga y perpetfia las idealidades
de una estirpe favorecida del Cielo’’. Y Violante, el misterio de la
belleza revelada en la carne mortal, después de intervalos seculares,
a través de la imperfeccién de innumerables generaciones; la ideal
imagen de la gloria, que se abre paso por entre visiones de estragos
¥ resplandores de incendios. . . '

Obra nitzscheana, mas que el “Trionfo’’, posee a la par de la
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otra, esa musicalidad del periodo y esa belleza estilistica que se en-
cuentran siempre en las composiciones del eseritor italiano. Bl asun-
te no resiste un momento al més rapido anilisis, pero el tema lu-
jurioso, que en otras obras queda peso muerto, aqui consigue ele-
varse y transformarse en ritmo de belleza, abandonando la vesti-
menta material que vanamente trata de recubrirla. Hay una ampu-
losidad inicial, hasta podria‘decirse que se respira, en él, la atmésfera
pesada de los inverniculos llenos de flores monstruosas y tropicales:
es que el libro, todo, mis que una novela, es nna larga composicién
lirica, en donde se revelan, de trecho en trecho, oasis de fresecura y
de perfume embriagador. ‘‘La inspiracién hallase toda reunida en
la caneién que cada una de las tres hermanas canta a la mente del
poeta. Es una inspiraeién musical. Pero la musicalidad de las tres
figuras femeninas, saturadas de melanecolia y dulzura, contrasta con
la prosa y, diriamos, con la contaminacién politica...”’

Un paso mis y D’Annunzio nos da, en ““La Cittd morta’’, la
sensacién de lo tragico a través de la perturbacién sensual de un
moderno. Y la trayectoria de esta pardbola estd fijada en el teatro
d’annunziano, que examinaremos en un capitulo aparte.

Pero no podemos pasar en silencio esla consideracién, intere-
gante para la interpretacién ético - artistica de la obra del abruzés:
que ““Elettra’ es como el climaz de la sensualidad pura; que se
trate de la Hélada o de los Mitos de Aleién, el esquema cereblar
que D’Annunzio conecibiera se pierde y se esfuma ante el fantasma
poético, quedando toda la “‘Lous Vitae’’, apreciada en su conjunto
vy abstraccién hecha de sus numerosos lunares, como la poesia he-
roica en sentido no figurado.

Y toda la ““‘Lous’’ esti representando como el devocionario de
un nuevo estetismo y de una novisima ética: la superacién del cris-
tianismo, que seria conciencia negadora de la Vida, para volver al
mundo pagano, como puro placer, cuyo instinto de vida plena y
entera, estd representada por la multitud infinita de sus dioses.
D’ Annunzio participa para Odiseo en contra del Galileo, y para Ve-
nus en contra de la Virgen Maria. . .

Es para nosotros, una actitud sentimental que tiene su razoén
de ser en una peculiar concepcién de la vida, formada a-iravés de
esquemas cerebrales, no en la brega diaria y al rudo contacto de sus
asperezas. De ahi, que mal podriase atribuir a D’Annunzio una
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sinceridad de proselitismo nietzscheano, pues que toda su obra lite-
raria vive y palpita como aislada de la realidad, coneebida a manera
de una liriea personal y continua, en donde los objetos més raros
vy las iméAgenes més hermosas desfilan, bafiadas en una atmésfera
de musicalidad, gue es el tono dominante de toda la poesia y de la

prosa del escritor de abruzos.
. %
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EL TEATRO DE LA LUJURIA

B

El viaje a Grecia y la saturacién lirica que D’Annunzio sin-
tiera, después de la lectura de algunas obras nietzscheanas, mixime
del libro‘‘Origen de la tragedia’’, explica en gran parte la actitud
del poeta, frente a una serie de obras draméticas que, por su apa-
rente contextura y por la descarnada simplificacién de la trama,
guieren esbozar una nueva edicién del teatro clasico tragico.

Veremos en seguida, por qué digo ‘‘aparente contextura’ y
como la tentativa d’annunziana no tuvo més que el valor de una
nueva y més eficaz representacion lirica de su mundo poético.

#*
*® *

He aqui tres obras teatrales de gran renombre y de amplio
respiro: ““La cittd morta’, ““La figlia di I orio”” v ““ La Nove’’.

La primera, o sea, ‘Lo cittd morta’’ es, junto con el *‘Sogno
di un mattine di primavera’’, el fruto inmediato de la peregrinacién
artistica a la tierra de la Hélada. Mientras la Duse ihterpr‘etaba ¢l
““Sogno’’, 1a Sarah Bernardth estrenaba ‘“La ciudad muerta’. Po-
dria llamarse la primera veleidad dramatica de D’Annunzio, pues
que en ella predomina, sobre la acecién teatral, la descripeién més
propia de una novela, que de un drama.

La eseneia tragica del ““Sogno’’ como de la ““Cittg moria’™, es
naturalmente, la lujuria dé las personas y de las cosas; dulce y es-
fumada en el primer trabajo, ardiente y turbia en el segundo acto
de la ““Cittd morta’ .

En el““Sogno’ y en el ““Tramonto dv autunno’, la sensuali-
dad baja v Dbestial se descubre hasta triunfar en el colorido cuadro
final, transformando en poesia aquello que en las otras producciones
teatrales, no habia conseguido transformarse en cristal puro y bri-
llante.

Isabel, la loca, teje las més hermosas guirnaldas para el sue-
fic de amor gue obsesiona su mente obseurecida, desde aquella tra-
gica noche en que quedara enlazada al cuerpo de Guliano, herido,



ANO 14. N° 5-6. JULIO-AGOSTO 1927

— 148 —

mientras la sangre inundaba el lecho, y el peso de la muerte aumen-
taba de minuto en minuto, hasta convertirse en una alucinacién,
mezcla de amor y de horror, de pasién y de espanto. ..

“Decile — grita la mujer desventurada -— que esto era pa-
ra mi casi una felicidad, que era una felicidad esa sofocacién terri-
ble en la sangre tibia, atn viva, atn palpitante, aGn mezclada con su
alma...”’

Pantea, 1a meretriz cortesana, se levanta hasta transfigurarse
en un simbolo, en la representacién heroica de la lujuria; y la lucha
de todos los jévenes por aquella forma de belleza sensual que triun-
faba impiudicamente sobre la cubierta de! Bucintoro, y la eseena final
en que la peeadora desaparece entre las llamas que destruyen la
barea, sobre las aguas sofiolientas, ante la vista de la ‘“‘dogaressa’
azorada, serd un motivo de arte que D’Annunzio volverd a tratar,
para triunfo de otras mujeres fatales, Mila y Basiliola.

Pero, entre la pesadilla de los ““Sogni’” y la poesia tétrica de’
la ““Cittd morta’’, la diferencia es grande. Aqui, la Iujuria se com-
lica, monstruosamente con el incesto. En toda la tragedia d’annun-
ziana se respira ese aire pesado que debié salir de las tumbas de los
Atridas, envenenando el corazén de Leonardo, hasta permitirie el
pensamiento infame. Tragedia fosca, en un cielo ceniciento, eitre
fulgores ininterrumpidos y un oprimente, desesperado deseo de li-
beracién. ; ;

La accién dramatica,-empero, no progresa. Las personas no
viven en la escena, si bien se mueven como autématas que conversan
o monologizan en forma larga y minuciosa. El contraste no se ¢o-
muniea al espeetador, puesto que la fatalidad tragica no estd com-
partida por el phblico, quien vive aislado de ese ambiente vicioso en
el cual caminan y actfian los protagonistas. Es este el defecto eapi-
tal de todo el teatro d’annunziano: defeecto que el ptblico entrevé,
sin poder someterlo a un andlisis prolijo, desde que la fascinacién
del estilo, elemento externo y perturbador, no le permite esa abstrac-
cién que s6lo podria darle la exacta valoracién de la obra dramatica.
Asi, el horror de Leonardo, frente a la pasién innatural que surge en
su espiritu, no es sinceramente sentido y naturalmente comunricado:
es una reaccién cerebral, que nos deja indiferentes. Cuando Leo-
nardo grita: ‘“Mi voluntad saeudia mi alma miserable, para libertar-
Ia del mal, con la violenta repulsién y con el terror invencible de
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aquel que sacude su veste, en la que estd oculto el reptil’’, nosotros
nos damos cuenta de que esa es una declamacién vaeia, sin resultado.
Y tanto mayor se nos aparece la artificiosa defensa, puesto que nin-
guna otra solucién halla el protagonista al eonflicto, sino la muerte
de la hermana, de esa inocente Maria que cruza los actos de la trage-
dia, como una blanca azueena, entre manos sucias y groseras.

*
* *

“La figlia di Iorio’’ y la ‘“ Francesca da Rimini’’ son dos tra-
gediag de fondo histérico, en las cuales los instintos primordiales
del hombre, se destacan con relieves ineonfundibles.

En la primera, ! fondo mitico y pastoril, hace resaltar ain
mas, si posible ,esa oleada de lujuria ardiente que aparece detenmida
o pulimentada en la segunda. Pero tanto Aligi cuanto Paolo, son
dos sensuales que agudizan los celos de Lazaro y de “‘lo ‘“seiancato’’,
hasta llegar a la catastrofe que no resuelve el conflicto, sino lo com-
plica.

Pero, si el conflicto moral no encuentra solueién adecuada en
las tablas, el autor ha eohseguido sobreponerse a la materia ingrata,
dominéndola con su fantasia creadora ,realizando liricamente los in-
cestos, de los cuales el poeta no se ha hecho ni participe, ni juez. Los
ha puesto objetivamente, reproduciéndolos, a manera de un descrip=,
tor desapasionado y sereno .

Es por esto, que una y otra tragedia, més la ‘‘ Figlia di Torio’’
que ‘“‘Francesca’’, han encontrade un phblico consecuente y bené-
volo. Mientras en la tragedia de los Malatesta, la accién dramética
se desenvuelve con sus propios medios, basados en la mera represen-
tacién de estados de alma contrastantes; en aquella, que es denomi-
nada la obra representativa de la civilidad pastoril de los Abruzos,
marchan de consuno, la tragedia y la poesfa. Hay una fusién de
los dos elementos artisticos, como no nos es dable ver en ninguna
otra produccién del genial eseritor italiano.

El éxito de la “ Figlia di Iorio’’ confirma lo que sobre esa obra,
se ha dicho: el ptblico tuvo la impresién de haber estade asistiendo
a una representacién sagrada. En verdad, en esta tragedia, las for-
mas de la convivencia social, alterada por el uso y por la disgrega-
cién de los valores bésicos de la familia, vuelven a cobrar altisimo
significado ético. Los ritos del amor Y del dolor, la sagrada ley

&
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que impera en el recinto de la familia y hace venerable al extran-
jero que se cobija en la piedra del fogén doméstieo, al ampéro de
Lar que preside la formacién del grupo familiar, y al conjuro del
cual el hogar se transforma en una cosa puesta por encima de los
odios y de los rencores: todo esto estd en la ‘“Figlia di Iorio’’, re-
presentado con una sencillez de medios y una profundidad de emo-
ciones, que nos hacen recordar las imégenes del antiguo arte griego.

Hubo, en efecto, quien dijo de Mila di Codro, que es la ima-
gen v la sintesis de “ Los Suplicantes’’ de Esquilo.

Euripides pone en boca de uno de sus protagomistas, en los
““Eraclidas’ esta sentencia: ‘‘es mejor sostener una guerra, que en-
tregar los que te suplican, a sus perseguidores’; y el Coro de Es-
qguilo reafirma este pensamiento: ‘‘es terrible la cdlera de Japiter,
dios que protege a los suplicantes”’. ’

Es el horror sagrado que invade el alma frente a la profana-
cién del derecho de asilo, que perpetuaba el ideal de la bondad a
través de los siglos, a manera de piedad y humana gentileza. KEse
mismo horror nos sacude, cuando Mila dice a Aligi, que se le acerea
para echarla de la casa:

““non mi toccare! peecato fai
éontro la legge del focolare,
tu fai peccato grande mortale
della tua gente, dei vecchi tuoi’’.

Tres fuerzas elementales combaten en esta tragedia d’annun-
ziana: la Madre, que mantiene viva la tradicién y habla el lenguaje
de los siglos:

.................. ti tocco la fronte
con questo pone di pura faring
intriso nella madia che ha cent’anni
da queste mani, che t’hanwo tenito’’.

El padre, el que siente en si la potestad absoluta del jefe de la
familia, segtn las tradiciones seeulares de la religiébn doméstica en
Grecia y Roma; aquel que reunia en sus manos los tres derechos del
Juez doméstico:

‘“io somo tuo padre; e di te
far posso, quel che m’aggrada.
.............. e 8’0o pur 1t voglia
passar sopra con l’erpice, il dosso
‘ diromperti, bé, questo é ben fatto,
perché io son padre e tu figlio:
wntendi? E o me é data su ie
ogwi potestd, fin dai tempi
dei tempi, sopra tutte le leggi’’.
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Y la Muchedumbre o sea el coro griego, ya no personaje se-
cudario como en Esquilo o en Euripides, sino figura prinecipal y cen-
iral en los dramas shakespearianos; actor de las mil eabezas y de
los mil sentimientos, que palpita en la escena y llena de si mismo cada
espiritu de los espectadores:

... tutto il popolo é giustiziere
del parricida, e 1’ha nelle mani’’.

Frente a esa lucha de pasiones primordiales, personificando
log sentimientos méas altos del corazén humano; entre el hervor de
esa batalla en la que hombres y pueblos se alternan con sus creen-
cias, sus amores y sus odios, pasa una figura ardiente de mujer,
con la cabeza envuelta en un velo y el alma abierta a todas las
fortunas. Es la ““Figlia di Torip’’ que no tiene familia, que no tiene
hogar, que no tiene defensa... Hija de mago, maga ella misma,
representa el pecado en su aspecto més seductor; es la rosa del bo-
tin, en la lucha enconada que los hombres debieron sdstener en lay
primeras noches de la vida social.

D’Annunzio — dice un finisimo critico — ‘‘caza al vuelo
esta perseguida, en el instante més turbio de su carrera, en el su-
premo momento de crisis de su vida, y la echa en medio de las més
sagradas funciones de la tradicién, en una casa en fiesta por los
esponsales, en el corazén mismo de una familia alegre: con su grano
y con sus hijos. Flla es la suplicante que pide amparo a las llamas
del fogén ajeno, pero al mismo tiempo ella es la que lleva en su pufio
la ceniza apagadora de todos los fuegos; es la perseguida, que tie-
ne los pies sangrientos por las espinas de los odios de los demés, pe-
1o es al mismo tiempo el vicio que aguza las puntas de las espinas
bajo los pies, y los furores de los deseos, en la earne de los demés.
3 Como reaceionard la familia, frente a esa condenada? j Cémo la so-
ciedad, frente a esa indigna? He aqui la situacion dramatica, y
he aqui la tragedia...”’

Y es, en verdad, una situacién como poecas, por su sencillez,
por su intensidad emotiva, y por su intima y suave poesia. D’An-
nunzio consiguié aqui, libertarse totalmente de la obsesién erdtica,
que parece dominar su vida, y ha sabido darnos una representaeién
de la lujuria, que es toda belleza porque es toda poesia.

No hay ya, en la ““Figlia di Iorio’’, rastro de la ecomplacen-
cia sensual que afea, por ejemplo el “Martirio’” o ““La nave’; y la
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misma relacién incestuosa de Mila con el pastor Aligi, allid en la
montafia grande, parece transformarse en alas de un lirismo que es-
piritualiza las pasiones y pone nimbos multieolores alrededor de la
cabeza de la mujer pecadora, que-renace al conjuro de un amor pu-
rificado.

3 Recordais? Mila quiere irse, quiere abandonar a Aligi, pues
teme los celos de Lézaro, y la colera celeste; ella debe partir...
jpero a dénde? Ella misma no sabe. ..

““André dove st vg per tutte strade...”’
sola, expiando el mal ocasionado a la familia que la hospedé:

‘¢ conwien ch’io vada dall’opposta parte
coi miei pié lesti e senza lo speransa...’’

Es asi c¢émo, gracias al impetu lirico que toda la domina, la
““Higlia di Iorio”’ se redime de la culpa, de tal modo que cuando ella
entra a la hoguera expiando el pecado de amor, puede merecer el
beso de Ornella, de la inocente y piadosa nifia que, sola, tuvo el pri-
mer dia, una palabra para la mujer envilecida y codiciada:

““4o ti bacio i twoi piedi che vanno..,’’ i
grita Ornella, al final de la tragedia. Y Mila va, haecia la muerte,
serena eomo el dia que se encaminé a la montafia, para ocultar alli
la pureza de su puro amor.

*
* *

Frente a Mil_a,‘Basjﬁgbit; frente a la eculpa purificada por
el sacrificio, la lujuria que se complace de su veneno y pretende
triunfar sobre el horror de la carne.

““La nave’’, si bien marca el punto mas alto en los sucesos
teatrales de D’Annunzio, no puede resistir a la comparacién de la
“Figlia di Iorio”’. Toda la obra es una forzada demostracién de
una tesis indemostrable: la lujuria ineestuosa de Mareos 'Grétieo,
culmina en el fratricidio, para que nazea ese ardor, mixto de ex-
piaeién y de fanatismo religioso, que es reputado necesario para ten-
tar las vias de los mares y hallar nuevas glorias para la ciudad de
las lagunas. )

Dos tragedias en una: la tragedia de los origenes y la trage-
dia de la decadencia; entre el astillero y la Basgilica, entre la fuerza
trabajadora y la fé ardiente, ests la sensualidad, personificada en
Basiliola, la meretriz astuta que conoee su hermosura y quiere ex-
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plotar su situacién momentinea. Una de las tragedias sobra, evi-
dentemente. No se aleanza a ver por cuil motivo D’ Annunzio haya
guerido mezclar los dos temas, a menos que no Teconozeamos que
ese pensamiento es la clave misma del defecto de toda la obra.

La gloria de Venecia nada tiene que recibir .de la pasién que
devasta el corazén de los dos hermanos, el Tribuno Marcos y el
Obispo Sergio. La solucién del conflicto entre estos dos, deja inso-
luble el problema de los origenes de la ciudad adritica, puesto que
Ia figura de Basiliola no consigue alterar el ecurso de los aconteci-
mientos, o impedir el viaje, que vemos preparado ya en la primera
escena del Prélogo. De modo que la unién hibrida de esas dos tra-
eedias, no consigue sino amenguar en parte el alto rango que la
expedicién debia tener, para gloria de Venecia, y no transformar a
la Nave del triunfo, en la nave del castigo... Y Marcos Gratico, el
protagonista de la accién, no estd tallado en el roble de log héroes:

¢s més bien un italiano de la centuria més abyecta en que haya vi-

vido la gloricsa peninsula: no tiene ninguna de esas cualidades que
revelan al hombre superior o fatal. Es un libidinoso, un medio abt-
lico, un decadente, un bizantino de la tercera Italia. Su brutalidad
es s6lo aparente, no real: es un esclavo del placer; el eterno inde-
ciso entre la voz del deber que le llama, y la blanda caricia de la
hembra que consigue vencerlo con la sedueccién de su carne.

*
* ®

He llamado teatro de la lujuria a las obras draméticas de
D’Annunzio; nunca como en ‘“La Nave’’ esa tesis ha sido de més
f4ell demostracién.

Aqui, la lujuria y el sacrilegio, el incesto v la llaga libidinosa
juegan un juego continuo, con complicaciones sddicas y masoquistas
que obseurecen por momentos la linea de la accién dramética.

Desde el prélogo, en donde resalta la mezcla de cosas sagradas
y profanas, llega hasta el espectaculo de la ““Fossa Fuia’’, en donde
Gauro se nos aparece como la crueldad libidinosa exagerada hasta
el extremo, hasta el extremo de suplicar la muerte, como holoeausto
supremo a la fatal hembra que lo tiene hechizado. Y a través de to-
dos los episodios, ese contagio entre libidinoso y profanador, se re-
nueva con escenas de un decadentismo oriental, para triunfar en la
seduccién del Tribuno, que deberia ser, en la mente de D’Annunzio,
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el héroe de la ciudad nuevamente edificada y bautizada!..

No; en “La Nave”’, como en el “‘Martirio’’, el poeta no ha
conseguido sobreponerse a sus instintos: la Imjuria vence al Arte e
impide la unidad del drama, como impidi6 la unidad de la novela
y la unidad de la lirica.

En esos momentos el Arte no recubre eon su manto las des-
nudeces de la materia que D’Annunzio trata, y no sentimos alrede-
dor de nuestras cabezas el aletdzo revelador que acompafia las ma-
nifestaciones del Genio.

CONCLUSION

Al llegar al final de estos apuntes espero, amigo lector, que
me dispenses de ese académico resumen en el cual suele el phblico
hallar, a manera de compendio, condensado en una formulita, todo
euanto se ha dicho y eserito en el cuerpo del libro. Por mi parte,
creo que mis impresiones personales no autorizan ninguna coneclusién
sobre el mérito y la obra de los tres escritores.talianos, que empren-
di a estudiar: serfa dar, a estos modestos apuntes, un significado que
no tienen, y una importancia que no ambicionan. ..

Diré solamente que, algo personal debe de haber quedado en
las anteriores paginas: y ese algo lleva el sello de quien las redacts,
aun cuando el pensamiento que las informa, responda a sugestiones
variadds y que flotan en el ambiente cultural moderno.

Por lo que a Carducei y a Péascoli se refiere, no he hecho més
que bajar la mirada hasta lo mis hondo de mi corazén, para hallar
la idea que he fijado en el papel. Mi amor para Carducei y mi sim-
patia para con Péascoli, justifican toda exageracién, en el concepto
o en la forma. ‘

Pero, con D’Annunzio es otra cosa: siento demasiado viva-
mente la fascinaciéon que su estilo ejerce sobre mi espiritu, y esa
coneciencia me vuelve més receloso y mas timido: tengo miedo de apa-
recer, mas que un apreciador y expositor objetivo, un propagandista
o un fanitico declamador de sus obras.

Tengo, sin embargo, en mi poder, un titulo que justifica mi
actitud : el conocimiento completo de la obra d’annunziana que abar-
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ca integra la parte més activa de mi vida espiritual. Hace tiempo
que estudio a D’Annunzio. En 1909, al afio de haber concluido mis
cursos universitarios, yo concebi un ensayo sobre el teatro del lite-
rato italiano. Y tan adelante habia llevado yo la preparacién de
aquella obra, que afin conservo en mi poder, como recuerdo cari-
fioso de ese febril periodo de mi vida, una conceptuosa carta que me
dirigiera el renombrado eritico literaric Domenico Oliva, al cual ba-
bia expuesto el plan de la obra ,solicitando su opinién al respecto.

Oliva me deefa: ‘‘Desgraciadamente mi respuesta és tardia
vy no es completa. Vd. me ha formulado una pregunta, a la que no
podria contestar brevemente, y no me es permitido hacerlo eomo
yvo quisiera. En torno al teatro de D’Annunzio he expresado mu-
chas veees mi modesta opinién; diré mejor: mis impresiones. No
creo que D’Annunzio tenga una nocién clara del teatro en general,
del trigico en especial modo: sus obras teatrales son més liricas que
dramétieas ; prevalece en ellas, el elemento direetivo y el oratorio. .. "’

Es esta la idea que he tratado fijar en las paginas que ante-
ceden : la earacteristica del arte d’annunziano es esencialmente lirica:
los pasajes y las obras teatrales que més han agradado al ptblico y
a la eritica, son aquellas en las cuales el poeta se abandona a la
vena de su lirismo, tan variado y tan ricamente colorido.

Todo el mundo artistico de D’Annunzio es lirico y musical;
los protagonistas de sus dramas no son personas de la eréniea pasio-
nal, sino estrofas de una larga oda sinfénica. La trama de la f4-
bula teatral es tan leve, que se esfuma al primer toque. Es por eso
que gran parte de los profanos quedan deseoncertados, frente a las
creaciones del abruzés: les piden a los personajes el pasaporte de-
mostrativo, y los afios y la profesion que ejercen y la lengua que
hablan. ..

No, no hablan: cantan.

A los eoleccionistas ‘‘enragés’’, que siempre andan en busca
de una férmula rara y edmoda para representarse la totalidad de la
obra de un poeta; a esos pobres de espiritu, que no saben beber con
plena boca en la vertiente de la Vida, sino que esperan en todo mo-
mento el vaso cineelado, podriamos decirles, por amor a la expresién
sintética, que el ecardcter de la obra d’annunziana es, como lo dijo
Vincenzo Morello en 1910: el estetismo en el amor.
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A diferencia de todos los demés investigadores del corazén
humano, quienes han sabido ir hondo en la bisqueda difieil, D’An-
nunzio ha mantenido siempre una corriente estética, tratando trans-
formar toda pasién humana — pecado o delito — en una obra de
elevada belleza. ‘

- “Un buon lLbro! Tuito é qui. Il resto non vale’’; dijo Ga-
briele D’Annunzio una vez a su amigo Rastignae, abriéndole el alma,
en un instante de abandono.

Toda su estética estd condensada en esas palabras sencillas:
““Un buen libro! Nada més...’’ Lo deméis es superfluo, puesto que
el Arte lo suple y lo justifica todo.
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