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LUC DURTAIN 

}!na :purtain tenía una docena de años cuando, paseándose por 
Mar~PHi!- ~P- una alameda bordeada de plátanos, le ocurrió una sim- · 
gular '~¡}ventura: descubrió de repente que el mundo era coloreado. 
En · Y~l'4¡¡,¡;I, lo que nos asombra es que tard5tse doce afios en ad­
ve:rtirlq r fero el hecho está allí: Luc Durtain ha aludido a él va­
rilj.~ v~oe¡s en interviús. Ha descripto la embriaguez que sintió en 
e~te mí~nüo asombros~ y durante los días que siguieron. Se gozaba, 
co-n trcm¡¡portes, del 3;zul del cielo, del rosa de los rostros, de lo gri-

,. ; . . ' ~- . ~ 

s~~eq ff§lt suelo. Y tan grandes eran sus júbilos, que disiparon las 
i:q.q}liflt1Jdes religiosas que le atormentaban muy preeozmente. 

:.,· '' 
Ti~M¡;¡. alameda de plátarws tuvo decisiva importancia en su vi-

cif:!- Htf')rttria. Como la calle de Amsterdam en la carrera de Jules 
Rpm¡¡,}+pll. Modernos caminos de Dmnasco, en lo,s que se puede con­
jl0lt1l¡:;"ªr1 sin sacrilegio, que la imaginación desempeña más imporr 
tantf! papel que la revelación. N o podría dudarse de que en realic 

. ' t-~ • • . -

df}q pp.rtain haya percibido, antes de esta gran jornada, la e:xis~ 

tf:¡+fl¡~ de los colores. Pero siendo sus sensaciones menos vivas, no 
hfltPÍ!tn atraído su atención ni hecho nacer un placer. Puesto que el 
g~;~tinP se las ~omponía repentinament~ para colmarle, el niño se 
IJ~() .ft esp'é'rar nuevos, descubrimientos, a . solicitar al mundo para 
h,~~Bl'fOS nacer. Al día siguiente dióse cuenta de la existencia de la 
P!\'frspectiva. NueY;co estupor y nuevo entusiasmo. · 

Estas peq1:1.~;fias sacudidas trajeron grall.d~s !:lfe~tos. Du,Etai11 
np 4ejó de l);nalizar Sl;lS semmciones y euando pas~ron los años, ab­
flP,'rhió el e!i:xir filo§gfico diluído que constituye la última distribu­
HÍRU de víveres de. la enseñanza secundaria, dedujo de sus expe­
fie:ncias .todo un pequeñ(),.1\lí.s~ema: no hay más ~onoyipliento válido 
:flll!3 el COilQcimiento personalmente adquirido? el Pllnto ele partida 
P.e este conociimento no puede ser otro que l¡t ·sensación; un hom-

¡ ' •. . . . 1 • 
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bre digno de este nombre debe conquistar el ~~~X:~:~m­
tos sucesivos, después de haber hecho tMl-a. f'~~u~~~~ •Üe te-
dos los cnnceptos ~dmitidos de ord1:n:a:TÁB. . · 

El influjo de estas conviccii3nes ~~;:,~e "f!entir vivamente en el 
primer libro~ de pro~a qué Tilirtain })':ltrblicó, :e~ 190~, a los veintisie­
te años. Era una colección de cuadros, de reflexiones, de cuentos 
titulada la Etap.e néoessaire. Firmaba la obra André Nepveu, nom­
bre verdadero del escritor. Pero adoptó para lo sucesivo el seudó­
,nimo de Luc Durtain; es precisamente el nombre de un personaje 
de la Etape nécessaire, un ingeniero que en el picadero sufre una 
ruidosa caída del caballo. Pern, aun cuando la caída sea una '' eta­
pa necesaria'' de toda iniciación hípica seria, no era a este acci­
dente al que aludía el título. Creo más bien que evocaba ese tra­
bajo de reconstrucción personal del mundo al que, ,(Según Durtaín, 
todo hombre que cuida de ser original debe obligarse. Pero nada 
me atrevo a afirmar, aunque he leí6o el prefa':cio explicativo en que 
dedica el libro "au néant", que telle.'premier souff'le (};e l'at~De,, OlL­

vr.e cette for'ét dont chaque branche exhala une brumeuSe: médíitation. 
Conviene decir que a la sazón r~uc Durtain habitaba un uni- , 

verso muy' raro- en el que aún se complacía cttando escribió en el 
curso de los años siguientes sus primeras colecciones de poesías y 
sus primeras novelas. Movido por un respeto reverencial para con 
la sensación, y recordall:dD, sin duda, aquellas lecciqnes en que los 
maestros de la filosoiíll: R'!'J:alizan las primeras peréepcion:es ~e la :Vi'- l 

da infantil y muestran como, poq'Q.ito a poco, un niño discierne q'Q.'fl 
la mancha blanca que se inclina por encima de su cuna no forifia 
parte de su cuerpo, sino que representa muy exactamente el ros,. 
tro de su madre, Luc Durtain miraba sus manos COik el aso:rnbro 
de poseerlas comó propiás. Por sí mismo o por intermedio de algu­
no de t>US personajes, se maravillaba 'de la exist(élncia misma de los 
miembros humanos, sentía a veées' que uno de sus muslos se con­
fundía con la tierr~, se asombraba al ver piernas '(j'ue volvían a en­
c~ntrat a s~s poseedores,'·ro~tr~s que se colocaban' el'ltre: hombros, 
y más aún el buen acuerdo qae existe, con mayor frecuencia, en­
tre esos différer~Jts animaux qui, cousus l'un á l'autre, vivent dans 
l~ , corps humain. Como no había estucHado ' en vano la historia na­
tu~al, veía en el hombr~ <'(un frer.e 'aes ui;,n.elés. . . u;, Ve'r -dont les 
tronr;ons se soudent oom#l:e i~s . peúvent". 
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¡Con qué asombro admirativo ha contemplarle· a este cuerpo 
humano toda su vida Durtain ! Le ha dedicado versos, h~ compues­
to muy, s¡¡,bia:rp_ente la geogr~fía del cuerpo masculino, del femehi.-

• • '\ ' ' '>-

no, ha meditado sobre su arquitectura, la ha proyectado en el cie-
lo, la ha confundido con el universo, .la ha separado de él. 'En 
sus primerafl obras, un hompre gigantesco parecía elevarse· hasta el 
cielo ; su pecho hendía los nublados como una proa y sus manos 
iban a dividirse en nubes. Hay algo del titán rechazado· en Dur .. 
tain y oscuros sueñc"S de dominación cósmica, y se siente· muy bien 
que, como uno de sus personajes, quisiera saisir z<>im.mensité, lxt 
plier, la mettre dans sa poche. Uno de los personajes de Lignes de 
vie sustrae a la naturaleza el secreto de sus fuerzas y hace flore­
cer una vegetación tropical en las islas Shétland. En Source Rou­
ge do.s amantes que se pasean en Auvernia parece que atraviesan 
un caos mitológico en que su cuerpo está a. punto de liberarse co­
mo. para entrar en la universal materia originaria. 

A veces, al contrario, es el universo. el que se reduce a las 
proporciones del cuerpo . humano, sobre el cual uno ,reconoce ta­
llos, senderos, cúpulas, abejas, árboles, medusas, lagos, nieves, ca­
vernas, meteoros, '' capots'' de automóviles. Y éstas no san sola­
mente imágenes, sino. la expresión de algún secreto místico de los 
mícroco~mos y macrocosmos del Renacimieneo: Comment doter 
de trop signifi·cation 1m seul lieu du corps humain? Son todos sím­
bolos. Son también índices. Cuando Durtain egresó como larin· 
gologista (él divide su vida entre la pluma y el bisturí y despliega 
en ·este doble dominio un poder asombroso de trabajo) dióse el gus· 
to ue indicar, e11 uno de SUS cuentos, las lecciones que se pueden 
CJ.btener del examen de una garganta. Le chiffonnenwnt .asseux de 
las paredes de las· fosas nasales explique les forrnes de la face. 
El tímpann revela el ser íntimo. Si tienen Vds. algo que ocultar, 
guárdense sobre todo de. mostrar sus mucosas nasales.. Ellas for-

, ; .t ' 

man le véritable cit¡J de la méteorologie humaine y un buen obser-
~ior leería allí sus tenebrosos proyectos a la~ claras. Así cier­
tg d'oot®~. ~isien precisa el: carácter de sus cfientes estudiando 
los movimientos <}¡;z ~l\. diafragma. Todo está en todo. 

Pero el presente no es~~ el pasado. Arrastrado por su de­
seo de hacer tabla . rasa, Durtain oo ~ mostrado severo' para, con 
la historia. "Les mains lourdes d.0 l 'hístq~. escribe en PégatN!~ 
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- qui sait - classer dans l'esprit - oe qu'il faut qu'on oublie". 
"Tradition sup:rém.e, exclama aún, cJClle de la table rase, un sol nu 
ou repose le monde". Tampoco perdona a los museos Iií' a los 
amateurs de arte, que van a comprar porcelanas a la Sala de ven­
tas. Un capítulo de Etape néoessaire se titula Nausé.es dÍu Louvre 
y parece que, en efecto, el narrador sufre un gran mal al corazón 
en medio del troupeau ae· quadrilateres dorés, q'U:,i páttwea;¡,t 'l;es mille 
murs du Ilouvre. · · . · 

Son éstas, ideas afligen tes; la tradición de la tabla rasa ha si­
do siempre una tradición de catástrofes y, trátese de adquisiciones 
intelectuales o de instituciones políticas, la voluntad de una rup­
tura total con el pasado, el parti pris de olvidar las lecciones de la 
historia parecen bastaU:te pueriles. Mirando esto de cerca, los que 
dan vaya a la historia revelan generalmente que la ignoran y los 
que rechazan sistemáticamente las formas del pasado, que no ~an 
cuidado de penetrar su espíritu. Si se consideran las teorías que 
inspiran a Durtain en la primera parte de su vida, se ve que dejan 
muy en descubierto a los desdichados caballeros de la tabla rasa. 
Felizmente, siendo la empresa irrealizable, los mismos que se ala­
ban dé r,,cpnstruir el universo por sus manos no l1e2,'<'>ll a. eso, y 

muy a su ])esar, terminan por inoverse en los cuadrvs eonsagra­
dos - ~on,o todo el mundo. 

Arrastrado por el deseo de romper la serie de formas ·en que 
los hombres habían agrupado hasta entonces sus sensaciones, de 
quebrar costumbres seculares que pueden no ser más que ,,vehícu­
los dB error, Durtain intentó primeramerite considerar a hombres 
y paisajes desde un nuevo ángulo. Pl.anos y volúmenes adquirie­
ron importancia casi excesiva en su universo y en sus Iibl-os. 
On eút p1l voir _::_ escribe en la Etape néces¡¡aire - dans un cdin 
du plan hori.zon.tal que marquaie.nt au - dessus dtt trottoir les· da­
sSt;ers d'une cinqttantaine de chaises viaes. Il y resta enfo,uí JUs,. 
qu'ii l'ais.elle pres d;un bock". Como en un cuadro futurista 'su­
perficies y seres se quebrantan bajo sus ojos en trozos extraños. 
El Mediterráneo está hecho de una serie de fragmentos de un vio­
leta rudo. Un hombre aparece dividido en dos mitades y un bi­
gote está sentado, completamente solo, en una silla azul. Escri­
biendo un libro sobre el pintor Frans Masereel, Durtain ha elo­
giado los cuadros· de este artista, en que se revelan les d'ons de vo-
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lUriJC ~t de composition faits par le GUbÍS'/?te a la peinture die no,_ 
~'fle ~~mps. No hay duda de que hubiera desead9 para sí mismo 
el mere<;er un elogio semejante en el dominio literario. 

E~ ve~dad, estas fantasías arquitectónicas. que esclavizan loE; 
cuerpos l:mmanos, las montañas o casas a un extra:fj_o. repertorio 
verbal, no nos parecen siempre espontáneas y ligeras .. Pero ellas. 
constituyen un. testimonio del esfuerzo realizado por un Gierto n1Í­
mero de escritores y artistas, al comienzo de este siglo, por ap.or­
tar ,du nouveau''. El estilo ha sido el primer beneficiario o la 
primera víctima de estas tentativas. Cansados de un clasicisnw 
refina¡lo, cuyo símbolo parecía Anatole France, escritores venidos 
de campos diferentes han intentado entonces renovar las imáge­
nes. Algunos, muy prudentes, no hacían más que marchar en el 
misJl1o sentido de la tradición, como Valéry Larbaud o Girau­
doux ; otros se habían instalado en la famosa tabla rasa. Durtain 
es de estos últimos; ciertos grupos de post-guerra hubieran podi­
do declararse sus continuadores. L'air dressait avec curiosité sa 
té te légere, escribía en 1909 o también: V oix blanche co:mm.e. le 
cri des mouett,e;s. La schématicité de l'espace amuse mon plaisir. 
Les tablemtx suicidés pen.dent au rnur. Pero como la vanguardia de 
una tropa no es con frecuencia sino la retaguardia de otra, ocu­
rría que Durtain, hablando del manche de restriction, no estaba 
muy lejos de Rugo, que en su desolador A.ngelo, tyran de Padoue 
hace~ de los celos de una mujer la hoja de un puñal. 

, Uno podría detenerse largo tiempo estudiando el estilo de 
Durtaio., premisas o reflej(}s de más de una tentativa realizada des-

' .·,1, . - . 

de treinta años atrás para "regenerar" nuestra lengua. Se en-
COIJ,t;raría allí curiosas prefiguraciones de James Joyce, cortes de 
ese estilo de fichas que ha invadido por un instante los libros fran­
ceses ( Coeur normal. Foie normal. Bon nageur, etc ... ) , raras ten­
tativas por substituir lo menos conocido a lo más conocido, con el 
fin de dar no sé que aspecto fantástico a los objetos más familia­
res (hay ventanas que se comparan así a jóvenes atletas), extra­
i)Ds "rapprochements" de palabras (une gesticulation aubergirt~e, 

urM~ plaisanterie de terre glais.e.), vertiginosas síncopas, dignas de 
algfm hot jazz; pero la empresa que con mucho fué la má~ curiosa, 
fué la de tratar de intrqducir ei1 la lengua, baja toda barrera, imá­
genes, mcpresiones pedidas al automóvil, a los deportes, a todo lü 
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que representa la vida del hombre moderno "celui des foules, des 
cités, des laboratoires et des usines''. Así se hallaba repetado una 
vez más el principio de la tabla rasa. Se sacudía el polvo de las vie­
jas imágenes clásicas, de la sección A, si se quíere, de las· clases de 
los liceos, para crear una lengua enriquecida con todas las adqui· 
siciones nuevas, una lengua en que los familiares de los garages· del 
barrio Maillot podríán fraternizar con los alumnos esforzados de 
la sección e . (') 

Conmovido por un espectáculo cuya novedad le choca, un per· 
sonaje de Durtain ''re<}oit un swing". Esto para el box. El "ca .. 
pot" de un. automóvil provee de una comparación para una na­
riz ... Las estrías de dos iris gris son comparadas a los rayos de las 
ruedas de un auto. "Le kodak de mon oeil" introduce la fotogra­
ña en iliq, Kimb,ell, donde se ve también que un grito se pierde en 
el cielo, cmnme un aéroplane egaré. El sol, ballorn de jeu, salta en 
el espacio "pour le Captain OK". 

Alternancias de grand(_;s planos y de vistas de conjunto, alu­
siones a la pantalla, a los film.s, a los objetivos representan el apor~ 
te del cine. Por lo demás, se encontrará en una "plaquette'' de 
Jacqueline de ·La Harpe una lista de Jas más sorprendentes de es­
tas imágenes, a las que habría que unir las expresiones puramen­
te científicas de este género: "Sur la glace les molecules H2 O 
qui proviennent de ses poumoms''. 

Hay que reconoce!" que, ocho veces entre diez, estas expresio­
nes os ''dan un swing' ', como dice Durtain . Efecto ordinario de 
la novedad, e inadaptación de la im~gen también, desdichadamente, 
en más de una circunstancia. Inyecciones semejantes de neolagis­
mos no deben ser administradas a la lengua sino con una pruden­
cia extrema. Un estilo demasiado atormentado concentra inútil~ 

mente la atención, la desvía del espectáculo que tiene el sencillo 
deber de evocar La primera cualidad del estilo debe ser la modes­
tia, 1 a discreción. Como un vestido bien cortado, un ojo atento de­
be sólo discernir su elegancia. Toda transformación que un '' pa:r~ 
ti pris'' le imp\mga es ipoportuna. Una imagen científica üebe ser 
utilizada no porque aporte una traza de novedad, sino porque en­
tre todas las imágenes que se presentan, ella es la única que paree 
ce perfectamente adaptada. Y el caso sigue siendo raro, 

Pero la resurrección del estilo no representaba más que una 
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parte del programa que Lue. D~3¡in se ha~bía fijado.. Habiendo 
adquirido conciencia de sus propias Sll:~~~());t)ie¡;l.~ de su yo, habien­
do ressaisi les fuyants équilibre!) y los. Jil~U.'!J·S· d.~v:Í.'blers, el. mundo 
quedaba p.or conquistar. Ambiciosa campa:ñ.ª'" CU;}Ia,s.¡ e.t:a~a& l!larcan 

· los primeros libros de Durtain. Dmtze cen.t mine. e¡s, la <Úlii!Jl~'\<~ 
de la cuestión dinero. Por lo demás, va de sí que ésta nU: s€. a~" 
ta; par~ ello no bastaría una biblioteca. Dn obrero, Bongra:mtd, ·g,ao 
na una lotería de un millón doscientos mil francos. Va a. Pa:Gci&J 
traba conocimiento con el lujo y con las fiestas. Cae entre pillase 
tres. Se 1e'anuina. Vuelve a su pueblito, feliz y libre. El dinero 
le horrorizaba. La vida de un obrero honrado es más feliz que la 
de un ricachón. En el París entrevisto, los burgueses eran sórdi­
dos o violentos, el lujo descorazonador. Sólo una pequeña '' grue'' 
desinteresada aportaba una nota de pureza... Se está en plena 
convención. Pero hay en la mayoría de las escenas un movimiento, 
una vida que fuerzan el interés. 

La Smtroe rOttge, "conquista" de la salud, no agotaba tampo­
co la cuestión salud como Douze cent mille la cuestión dinero. Es­
ta novela, que se desenvuelve en una estación termal y acerca un 
pequeño enfermo a una gran enferma, es bast~nte oscura. Sobre 
todo, ha de retenerse una escena de lucha, salvaje e inesperada, 
entre dos hombres. Casi todas las novelas de Durtain contienen 
un episodio de este género. Lo más curioso es que nada lo anun­
cia. En un gran paisaje calmo, ocurre la súbita irrupción de la más 
salvaje violencia. Instintos primitivos se liberan de repente. Y hay 
salvajes cuerpo a cuerpo o suicidios imprevistos. Explosión a cu­
ya continuación todo vuelve a tomar un aspecto apacible, como si 
no pudiese haber en esto zonas intermedias de semi-agitación. Así, 
después de alguna falla volcánica que durante un instante le re­
vela el fuego terrestre interior, el viajero vuelve a encontrar un 
suelo firme y acogedor. 

Ma KirnbelZ es la "conquista" del espacio, del camino. Por 
primera vez encontramos a un Durtain completamente cómodo, que 
no parece cumplir, con simpática aplicación, un programa previa­
mente fijado. Este apetito de espacio que siempre le ha atormen­
tado se ha saciado en el viaje. Las líneas huyen, el horizonte se 
renueva, las masas surgen, se agrupan, se hunden. El héroe de M a 

Kimbell (esta Kimbell es una marca de motos) es un motociclista 
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que realiza un viaje por .el Mediodía. La 1llegríit de sentirse un 
hombre-motor y de: tener '' pour . troisieme cuisse'' un ~·es-ervmr 

d'essence penetra, al Yiajer.o. Todos los incidentes de ruta son pa­
ra él placeres .. Pero a veces un pensamiento inquieto perturba .es" 
te rí'o de alegría. El motociclista ha abandonado cobardemente a · 
una··muchacha a quien ama y que le ama. No nos atormentemos 
de:r,pasiado : la historia no tiene ning·una importancia real en. el li­
bro y los jóvenes volverán a encontrarse. Pero ahora sabemos que 
Durtain está hecho para. viajar, para describir viajes. 

Los primeros viajeros literarios cuidaban ~obre todo de traer 
informaciones acerca de países desconocidos o poco conocidos, de 
ofrecer cuadros evocatiYOS a sus lectores, de instruirlos. El me­
todo fué abandonado pronto y vinieron a continuación los viaje­
ros que iban a buscar "sensaciones'' O· se ofrecían el delicado pla­
cer del extrañamiento. Habiendo la guerra transtornado el globo, 
habiendo revelado aspiraciones hasta entonces re.chazadas, habiendo 
transformado doquiera los hábitos de vida, el mundo ha podido 
súbitamente pasar por nuevo. En cuatro años par,ecía haber en­
vejecido de siglos y los viajeros de post-guerra podían de nuevo 
hacerse la ilusión de que eran descubridores. Como los explorado­
res de antaño, tenían informes que traer: un mapa del transtorno 
general que trazar: es la misión a la que, sin renunciar completa­
mente a su trabajo científico, se ha consagrado Durtain. La pac 
labra. misma de m'is.ió.nJe seduciría. El escritor, a su parecer, de­
be oonquérir et éclair,er. Es Le poif"te"pa1·ola de la fou.~e et il l'ins" 
truit. Y en efecto, si los viajes representan a sus ojos la nueva. se­
rie de sus conquistas ,_personales, son provocados también poi! el 
cuidado humanitario de iluminar a los hombres acerca del sentido 
y del valor del bolchevismo, de la civilización norteamericana, de 
la sudamericana y co-n esto, ayudarles a vivir mejor. 

Un inmenso amor por el prójimo conmueve el corazón genero­
so de Durtain ; ha cuidaqo, bien en sus novelas de hacernos cono­
cer que amaba hasta a sus más satánicos personajes. ¡,Cómo no 
quererlos? Son hombres. Penetrado de un profundo respeto por 
la vida, Durtain ha considerado· la guerra como un epísodio ··ver" 
gonzoso. Habla de ella incesantemente y con horror. En este pun" 
to todos los franceses están de acuerdo con él~ pero donde se se­
para de la mayoría de ellos es sobre los orígenes del drama. N¡¡¡ 
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es que se haya explicado claramente sobre el asunto. Pero los si­
lencios , y ciertas consideraciones laterales son a veces significa~ 

ti vos. Como algunos pensadores .de izquierda, Durtain se ha prohi­
bido evidentemente el cargar a .un país con la responsabilidad de 
la catástrofe. Borremos estos años de sangre. N o acusemos a na~ 

die. N o sería esto ni generoso ni justo. Que • cada uno acepte leal~ 
mente el llevar una parte del fardo. & Quién sabe si nosotros no 
hubiéramos podido evitar la funesta ruptura~ 

Es permitido a Durtain tener concepciones semejantes. Los 
hechos le oponen un desmentido. Y nosotros no los habríamos se­
ñalado si los escritores que, aunque sea en la forma más indifec-· 
ta dejan entender que basta tener horror por la guerra para obte­
ner la paz, no nos pareciese que dan implícitamente temibles con­
sejos. Por otra parte, Durtain nos simplifica algo el problema cuan­
do opone, en Homme a hornme, los pensadores de izquierda a los 
de derecha, es decir l'art qui s.e propose de transpolf"ter- la 1YÍe aux 
limites d.es intellig.enees et celui qui rnet son zel.e a repe-indre z.es 
poteaux frontieres, 

Los viajes de Durtain por fuera de Enropa han ejercid·í,) una 
una influencia decisiva sobre él. No soñaba entonces más que de 
cosmos, de inmensos paisajes, de continentes gigantescos. La nece­
sidad de grandeza le obligaba, cuando habitaba alguna apacible 
pieza de una casa de Francia, a agrandar desmesuradamente y a 
veces irrazonablemente la escala de los seres. . . Un universo en­
tero hacía romper las modestas paredes de las casas provenzales o 
parisienses. Y asimilados a las propias percepciones del hombre 
de las primeras edades, las sensaciones más banales, las mejor co-· 
nocidas por nosotros, se hacían incomprensibles. Cuando, pasadas 
las fronteras, pudo zanquear a su g:usto los continentes, Durtain, 
súbitamente reposado, se ha contentado con las dimensiones que 
la realidad le of·recía. Completamente ocupado en asir los espec­
táculos cada día nuevos que se presentaban a sus ojos, ha vuelto 
a la simplicidad. La vivacidad de impresiones (la fuerza de las 
primeras impresiones, sobre todo) que es suya, en lugar de emba­
razarle, por su mismo violencia, le ha tornado las descripciones más 
cómodas y ha comptlesto libros de rara calidad. 

De todos los viajeros franceses de hoy, Durtain es quizás el 
que transporta más cJSmodamente al le-ctor a su lado. Nos parece 
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que hubiéramos estado nosotros mismos con él en las ciudades de 
Estados Unidos, en los campos de petróleo de California, en los es­
tudios de Los Angeles; que hemos seguido en Nueva York la gran 
procesión en honor de la N. R. á. , que hemos callejeado por el 
barrio chino de Singap.ore, en las viejl;ts callejuelas de Río de Ja­
neiro. Hay en Durtaín una frescura de sensaciones de . artista 
bárbaro y los espectáculos que ofrece tienen la vida temblorosa de 
las plantas frescámente cortadas. Nada se seca ni se estiliza en sus 
libros y son tufos de oriente, vientos marinos, ciudades bullentes, mil 
espectáculos animados, ardientes, colereados los que se nos presen­
tan cuando volvemos las páginas. 

Ante este espectáculo del universo, las 1 eorías que han pro­
visto a las primeras obras de Durtain de artificiales armaduras 
se · di~~II\'l¡?;an a -se hunden. La tan despreciada historia se rehabi­
lita. ~n Francia, sabiendo la historia de Francia, Durtain con­
siderab~ · ~p. útil la historia. De Rusia o de les Estados Unidos co­
nocía también lo suficientemente el pasado como para advertir que 
no era necesario conocerlo. En los estados de la América del Sur 
todo ha cambiado y para permitir a sus lechwes que comprendan, 
Durtai.n ha considerado necesario someterla,, al régimen que se 
ha impuesto a sí mi.smo: les hace eursos de historia. Se preoeupa 
de descubrir la influencia africana que se ha ejercido sobre la co­
cina o los cantos de los brasileños. Escribe la historia de la indus­
tria frigorífica en la A:r:>ggntina, la de las tribus indias masacradas, 
la del Imperio y de la República del Brasil. Doquiera, en las vie­
jas iglesias de Bahía o ante los modernos '' concasseurs'' de las 
minas de oro de Bello Horizonte, le. aparece al rostro el pasado 
que doquiera explica el presente. Y en la Autre E~¿rope, el cam­
peón de la tabla rasa termina por escribir : '' Ecoutons les leqons 
de l"historie''. 

El pobre cuerpo humano, a la vez, este hgar de tránsitn don­
de para dar cuenta de nuestras variaciones y de nuestras veleida­
des, Durtain instalaba antes una serie de locataires sucoesifs, ese 
cuerpo que había asimilado a un grupo de animales relacionados 
por <tzar, vuelve a hallar una majestuosa unidad. J,e suis5 escri­
be el nuevo Durtain, de ceux qu.i m·oient qu.e dans le corps tout, ct 
le sq1~oelette meme, obéit a l'áme. Cuando los hombres no sc1 arr~,­

jaban toda tradición por la borda no eran considerados por él, al-
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gunos años antes, sino como tristes "bons clev~s", quedando re­
servado todo elogio a lüs innovadores audaces que, después ·de .sa­
cudir el polvo de los siglos, debían preparar un ~m1lnde ,mejor, el 
escepticismo más volteriano se proyecta de pronto, para él, sobre 
la noción del progreso "Progr:i3s, piétinemw;,¡,t itr~m,.qbile, dont le 
soleit d,es ages tire un,e ontbr.e a laq1,wlle il fait paroourir los poi'nt~ 
suc0essifs d'une rottte illusoire". Y no hay hastá ,los mojones fron~ 
terizos de Francia que no parezcan elevarse en una cara, ticnut y 
cálida atmósfera, cuando no se los mira ya más que lejos, de muy 
lejos, y con solo los ojos del espíritu. Cuando, en Seattlf.il, en Tu­
cumán, en Moscú, ·en Singapore, el espíritu de Durtain ·s~~ trans­
porü: hacia Marsella o hacia Montmorency, cómo se siente que, 
siempre prodigando a cuanto le rodea su voluntad de simpatía, pre­
fiere Jo que no ve: los hombres, los árboles, los libros, los plato8 dr: 
Francia. e,No es esto, esto que no excluye la admiración por los 
otro.s pueblos, el patriotismo~ 

Eu cuanto a la noción misma de conquista, parece qU<:' pierc 
de para el escritor algo de su valor primero. C1lando encaraba en 
Pe1·sp;ectivas una ascensión indefinida de} hombre que ha parf,icl,o á 

la conquista del universp. 

l.~e premier degré: comprendre. 
Du deuxieme: voir comme tu as e0mpris 
Puis un autre : te reprendre 
Et t 'élever, libre et hardi 
Vers un autre. 
Et puis d'autres et d'autres qui montent et montent. 

,•scribe en el reciente prefacio de Lign,es de Vie: "Qui dit coJi· 
quéte, conquéte unique dit succes; nn nombre de conqttét!:'S, tmh 
au contraire, ne saurait Teprésenter qu'un inventaire de tcntatf­
ves ou pour parler franc d'echecs". Los viajes instruyen ia ed¡;ill 
madura, pero,' esta vez .. de una lírica ambición pasa Durtain a mia 
exc2siva humildad y no es ciertamente con la rúbrica fracaso coíl­
lo que hay que clasificar a esos estremecedorHs libros de viaje oÍ'· 
denados todos por él .en la clase de "conquistas". El éxito mismb 
de este género de obras resulta sin duda de una transformaeióh 
total quizás inconsciente - de la concepción artística de Dmtain. 
Esta orden singular: "Voir comme tu as cornpris", que Durtain 
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se daba a sí mismo en 1924, correspondía, en efecto, a ;¡;¡,na idea 
que quizá ha seguido siéndole ~ra, p.ero a la que parece que 1pr;ác~ 
ticamente reJ;lunció desQ.e .entonces. En un curioso pasaje sob]'t} la 
fotogTaña, nos ha revelado que este arte es impur., porque .le . es 
irp.posible a quien lo practica oponer recha2:os a la natvra,Ieza. 
"N'únpm·te qn.elle i.r¡1a,g.e photographique se tronoe en.ta9hée d'ad~ 

missions inv.olontaires d'élémento inexptr:essifs rei[ns non, par la 
pensée, mais par l'ind'ifférent awueil de l'obj,ectif". Y sin .duda 
alguna, el arte es una elección sin rigor que deja penetrar en la 
obra elementos de lo real, no reconocidos, no catalogados. En una 
obra verdaderamente viva, el autor no sabe todo lo que ha puesto 
'Y utiliza fuerzas que ignora. Trabado por el e~píritu de· sistema, el 
pri;mer Durtain quería ver como comprendía. El Durtain viajero 
ha .adoptado :tJn método más seguro y más eficaz. Trata de rom­
prender lo que ha visto. Y todo el trabajo que se t9maba, con una 
aplicación de hombre hurañamente concienzudo, para rech;;tzar lr; 
que no deseaba expresamente conquistar lo consagra hoy al exa­
men escrupuloso de los documentos que recoge. 

Su cuidado por mantener el equilibrio entre las opiniones que 
se oponen es particularmente so·rprendente en sus obras sobr'" Ru­
sia (L'Autre Europe) e Indochina (Dieux blancs, hommes jaonnes). 
Tenía ciertamente una cierta simpatía de principio por el bQlche­
vismo. Pero ha observado a los hombres y sus otJras con un ver­
dadero ~uror de imiJamalidad. Y enseguida ha visto que no, es­
taba en la vieja Europa, sino en otra Europa, penetrada 13Qmple­
tamtmte de Asia y con respecto a la cual la lógica occider~tal 110 

tenía prisa. Ha elogiado los esfuer~os realizados en la en:>eñ:an­
za por los Sc·viets; pero ha criticado el espíritu de partido a ·:rue 
los profesores están esclavizados. La ausencia de libertad de p\=m­
sar, rle escribir le ha parecido insoportable. En la N. E. P., en 
plena floración en .la época de su viaje, golpe de timón dado p9r 
Lenin hacia el capitalismo, ha visto un rasgo de geni01. Ha adv<w­
tido perfectamente que el congreso panruso era una verdadera co­
media. política, pero ha admirado esta fé revolucionaria que se apa­
:eea a la roística religiosa y la inquietud de alma de los rusos le 
ha imp:resionado. Total, como siempre ha amado a los hombres, 
pero las instituciones le han im¡pirado desconfianza. Poc9 .despu~s 
de esto, tenía que conde:qar expresamente la ini;oleranr;ia .ma!'xis-
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ta. ¡,Qué importa~ Lo osencial es que, para nosotros, ha sabido 
él evocar con fuerza sus horas rusas, presentarnos rostros -vivos, re­
producir en todo su calor las conversaciones que entabló, :las con­
:fideneia:s que recibió. 

Sobre el conflicto latente entre blancos y amaríllos en la In­
doch;na, con qué escrupulosa inquietlJd se ha inclmatlo." No ha di­
simulado la du~eza, a veces mortífera, del trabajo exigido a los 
indígenas en ciertas plantaciones (el indígena n~ sabe exactamen'­
te a qué se compromete cuando firma su contrato con ~1 empresa­
rio) ; la actitud de ciertos, blancos con respecto a los amarillos le 
ha parecido excesivamente despreciativa; pero no ha dejado de 
decir que hemos salvado un país ( Cambodia) y sus habitantes (los 
khmers), que, a nos gracias, la prosperidad de toda la Indoehina 
había aumentado en proporciones colosales. ~l diálogo donde ex­
pone las reivindieiaciones de los "jóvenes annamitas" y las res­
puestas que puede oponerles Francia es de t<?do punto notctbk. 
Un corto viaje le ha permitido recomendar soluciones a las que se 
han adherido por 'su parte los especialistas mejor informados y los 
más moderados. Por el contrario, ha simplí:ficn:do quizá un puco el 
problema del antagonismo Oriente - Occidente llevándolo a un con­
flicto de mitologías: de nna parte, los dioso~ orientales, de otra 
parte la máquina aiosa. De todo tiempo ha gustado de esos esque­
mas simbólicos; también de todo tiempo ha superpuesto a su rel:i­
gión de la humanidad un panteísmo singular Una página extr~J­
ña de Douze cent mill,e nos revelaba que después de un coup de 

· filet je.té dans les proforndeu1·s del apacible paisaje d~ Mqn'tecarl•'l, 
se llevaba uno des trillions dfJ dieux. Renunciando a darnos su lis­
ta completa, el autor se contentaba con el Sol, el Umbral, el Mont­
Agel, el Silencio ,las Lq·comotoras, etc .... , etc.. . . Comprendemos 
fácilmente que había aquí una broma bastante amplia, pero ésta 
.correspondía a la fe en una serie de poderes misteriosos que el .~s­

píritu de Durtain desparrama por el mundo: fuerzas cósmicas, con­
cepm.ones y palabras semi-mágicas, figuras geométricas que dercen 
so-bre el m..undo un poder de atracción cuasi - creador. Pero re­
duciendo el conflieit~ :mitológico Oriente - Occidente a la lucha de 
los dioses v de la máquin'ai, ~am d:isminlliye la ampliJmd del 
probiema; los orientales que se unen a la m~-f:UiH.a.,, la utilizaR, la 
cons1 ruyen, no está:n, por esto, más cerca de nosotros. -Y las eiv1. 
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ltza.ciones que modelan los espíritus son demasiado compleja8 pa­
ra soportar compresiones verbales semejantes. 

Los cuatro volúmenes que Durtain ha consagrado· a los Esta­
dos Fnídos deben colocarse entre sus libros de viaje. .A pesar ().e 
su fm'ma de novelas, los personajes no ocupan en ellas una impor­
tanci>~ .de primera fila. .A veces, su papel se reduce algo al de com­
parsas.· Las escenas de costumbres locales a las que asistimos en 
estos lihros no tienen acción seria sobre su evolución psicolóf.,vica. 
Qucw.antiem:e Etage se sitúa en el noroeste de Estados Unidos: San 
Francisco, Seattle, etc. . . Tl'es relatos excel.:ntes compom'n este 
volumen. El primero, Crúne a San- B'r<ancisco, muestra la hipocrt'­
sía puritana. La situación de mujer - reina que las americanas han 
adoptado, ha· exasperado manifiestamente a Durtain. El tema le 
toca en lo hondo .. En una pieza de teatro, le Donneur de. sang, ha 
pintndo precisamente una mujer, gentil vampiresa inconsciente, que 
cree que no tiene más misión que la de gastar dinero,. mientras 
que el hombre consagra toda su existencia a una labor fastidiOsa 
y aplastante, únicamente para asegurar. el luj,o de su esposa. Hay 
en Durtain, además, una gran franqueza sexual y no habría tra­
bajo en mostrar, desde este punto de vista, en sus libros, una se­
rie de audacias bastante grandes. .Ama a la mujer, pern com!} 
gran varón protector, a quien irritan las astucias del sexo feme.­
nino. De hecho, quiere quizá más a la mujer que la comprende; 
sus retratos femeninos: SQ!l amables y esquemáticos; hay en todo 
su al'te no sé qué rudeza constructiva ,no sé que aspiración ha­
cia un mundo limpio. y geométrico que son absolutamente flxtra; 
ñas al universo femenino. También este reinado de la mujer al'lí\e­
rícana, este corte reglado de la humanidad masculina, esta posibi­
lidad agg,r,dada a la& muj,eres. de hacer condenm: a los hombres por 
supu€)stos delítos contra la morar, ele !& f!J!1re: JiE~, ~:r,~ dan :r;n:tle­
ba, le ha parecido; a muy justo título, insen,satos, y ha reveradcr f~­
lizmmlte {)n sus ·cuatro libros americanos sus irritantes consecuen­
cias.· En Quaranti8me Jtiage, hay que señalar además un relato 
de la mayor calidad: La Cité que batit la visíon, donde Durtain 
pme por escena dos pintorescos· holJoes (obreros que erran en au­
to a iraVi':s de los Estados Unidos en bus.ca de trabajo) y los de­
tiCJlB poT algunos días en una de .esas ciudades - camp,esina¡> qu.e 
la· esve,culación se .esfuerza en lanzar usando métodos sorprendente8. 
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Hollywood ·· depassé evoca la California, más exactamente, la 
gigautesca éiudad de Le:~ Ange~es cjue ha llevado sHs bulevares 
hasta el mar, estrechando kilómetros de cost:1s con un '' desmesu­
rado lVIonte-Carlo''. La novela, llevada con un entusiasmo endia­
blado, atraviesa los medios de "gangsters ", los campos de petró­
leo, los .. estudies donde cow-boys se codean con marqueses Luis XV, 
los círculos de hompres de negocios. Un estudiante suizo aventuc 
rero, Sa:ndroz, (que, como el escritor a quien debe la luz, combina 
de manera pintoresca el gusto de la farsa y una seriedad form.i­
dable) provee del lazo necesa:do. Después de haber atravesado 
por experiencias temibles, este joven llega al éxito, éxito probado, 
contante, esencialmente americano; una gozosa americanitíJ,, e¡¡plén­
dida y estú:pida, está loca por él. 1o Qué le queda por desead Huir. 
Y es aquí donde Hollywood es superado : el homl:¡re prefiere re­
tomar 'el trabajo y huir a otra parte, al descTtbrimiento antes que 
gozar ·de esta fortuna demasiado a,mericana. En punto a conquis-

.: 'ta, parece que sea ~sta la suprema conclusión de los personajes de 
Durtain, desde el 1Wich"el Af¡asine de Lignes de vie hasta este San­
droz : huir lanzarse al universo. El autor mismo parece m~y diB­
puesto a extender el célebre axioma de Napoleón hasta esta nue­
va fórmula: "La única victoria .en la vida es la huída". 

Captain OK nos transporta a los estados del sur, a Nueva Or­
leans; plantea la cuestión negra, ya abordada por Durtain en. 
Qw;lq1ws notes d'U. S. A .. Bien entendido, toda la generosa sim­
paHa: de· J(,urtain va para esos negros. Censura la rudeza Je que 
los americ~:tn.os del sud alardean para con ellos, obedeciendo a un 
imperativo racial que les hace temer la transformación de su país 
en un vasto imperio mestizo. Después de Ben Pipkin, portero de 
Pullman, Pipkin, lamado Capitán OK, visitamos institutos negros, 
baje{; fondos negos, hospicios negros, bancos negros. Asistimos a 
esos extraños y frenéticos servicios religiosos de negros que films 
y discos han popularizado ,,§fi.tre nosotros - y c.qmo conyiene, a fu­
nervJes negros. Es quizá en este libro,· el mejor de Durtain, don­
·Üe ~<1 -verdad de los personajes es la más impresiona;nte. H~;~y en 
el ieéSer::itxmy. una simpatíA profunda, uno se at.;:evería · casi á decir 

} . ,' 

una pref~rcneia por los primitivos, tan c:ercá' todavía de eso,;; gran­
des mitos cósmicos éuya familiaridad tíel);e.. Y, bien entendjQ:o, 
después :Gl:tt vfi7rcias tribalac'Ífmes, ,crímenes virtBDsos y avent!iUJas di-
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versas, el héroe del libro, capitán OK, logra también evadirse. Pe-: 
ro será la música, el banjo,j en ese Haarlem neoyorkino, capital 
negra en que la vida de la gente de color es un paraíso comparada 
con la que deben Uevar en el Sud. 

El ciclo norteamericano se cierra con F'rank y Marjoric, que 
acaba de aparecer. Las reservas indias del Sud, Chicago, · 'mctl·ó-. 
poli del Middle est ", Nueva York, "capital de la costa atlántica" 
son allí alternativame:Q.te descriptas -#'-- vastos~'·"cuadros enganch~­

dos al hilo de una intriga amorosa bastante débil. Esta ver; esta­
mos 1·n plena crisis y los dogmas tabús de los Estados Unidos, el 
rig.ot· puritano, el reinado de los poderes materiales parecen muy 
comprometidos. Paseándwws por el estado de Nuevo Méjico, Dur­
tain nos ha hecho encontrar más de un sabio de espíritu abierto, 
que, lejos de considerar con desprecio a los pieles rojas, comienza 
a estudiar respetuosamente los restos de su civilización; Frank 
mismo realiza, para nuestro gusto, una peregrinación a Taos, done 
de los recuerdos de D. H. Lawrence van a asaltarle. Encontramos 
bajo seudónimos, pero descriptos con una precisión que no puede 
dejar duda alguna, a la famosa Mabel Dodge y a su esposo indio 
Luhan, y más arriba, en plena montaña, en el pequeño "ranch" 
dond!:: Lawrence llevaba a sus furores a refugiarse, a la misma señora 
La>'Tence y a su nuevo marido italiano. En Chicago, en Nueva York, 
Durtain nos muestra dQS Américas, la ant~gua - la de hace tres: 
años, la puritana, la América del ''business" - y la n"\teva. la 
libre, aquella cuya eclosión han preparado varios escritores del te­
rruño, . pero qúe solo la crisis ha lQgrado hacer flored~r. Y <tllí 
oímos pronunciar, sobre las costumbres, sobre el ideal de ht vijla, 
palabras de una libertad audaz, que parecen directamente impor­
tadas de París, o más exactamente, de Montparnasse, pues 'va de sí 
que cuando después de años de prisión se comienza a gustar de la 
libertad, se tiende a gustar de ella algo en dPmasía. 

A estos cuatro volúmenes sobre Estados Unidos tan colorea­
dos, tan nutridos de observaciones y de hechos, responde~ testimo~ 

nio de una atenta expedición realizada a la América del Sud, Ver~ 
la t·ille Kilmn~tre 3. Toda la amistad de Durtain, tan :reticente cot1 

crespecto a las eiudades de los Estados Unidos, énvueltos en un 
«,odmtr de clan, d'araen.i et de m.ensonge'', se congracia: con los 
habitantes de la América latina, sobre todo eon toi'r brásileñoi'i, eu-
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ya n•Jstalgia le ha impresionado y cuya modestia le ha encantado. 
Bahí¡.1, con sus viejas calles portuguesas, Río de Janeiro, con sus 
montañas armoniosas y sus decenas de playas, le han parecido ador­
nadns de una poesía inefable. Un poco de langor reposa euando 
uno se ha templado largamente en el aire elét•trico de los Estados 
Unidos. Tal Jules Huret, antaño, pero como el romanticismo que 
F!ur(•t ignoraba (pues no escribía sobre un barco: .Eléve ta poitri­
r¡,e comm.e. un vase vers la source de la nuit, ni frente a Río de .Ta­
neiro, Lumin.euses naces de .l'homme avec l1e m~). ~uc Durtain 
ha e:,;tudiado de paso las cuestiones económicas: el azúcar en Re­
cife y en Tucumán, la exportación de carne ere el Plata, dfll trigo 
en B~hía Blanca. Ha volado en avión hasta Comodoro Rivadavia, 
la ciudad del petróleo argeutino (lamada ciudad del Kilómetro 3) 
q~fl produce hoy 800. 000 metros cúbicos de petróleo bruto por año, 
(.lua:npo todavía en 1906 se ignoraba la existencia del menor yaci­
mtento . En Brasil, Durtain ha asistido a uua verdadera guerra -
en 4J)32 - entre el estado de ,San Pablo y las tropas federales; 
desc:r1be alguno de sus episodios y da los informes más útiles so­
bre f l mecanismo ·de la vida política brasileña. Para distraerse_, ha 
coq¡.puesta. el cuadrado de los cuatro signos argentinos: ''la línea 
reGtt¡., el lazo, la cuadra y el trabajo a cadena" en el que procuea 
l~¡~.l;lpnosamente, cediendo al simbolismo que le atnrmenta, hacer en­
tr;;¡,t'. todas las manifestaciones de la vida argentina . V aria do, Heno 
qe f.lnécdotas, extraordin.ariamente vivo, este libro sobre América 
d!?l Sud completa muy felizmente esa excelente serie de los libros 
(te viaje de Durt:,tin, una de las más memorables, sin duda alguna, 
de rwst-guerra. 

* * 
lJa actividad de Durtain se ha: extendido a todas las direccio­

nes. Ha escrito una tesis médica sobre la foto-irritabilidad del iris 
que es muy estimada. En el Odeón, en 1928, se ha representado 
una pieza suya, le Donneur de sang. Ha puh1icado numerosos li­

bres de versos. Desdichadamente, en el dominio poético Durtain 
ha seguido siendo prisionero siempre de fórmulas negativas o de 
una filosofía bastante nebulosa. Esos primeros versos (Pégase) 
concebidos según los datos clásicos son frecuememente algo vidri-o-
sos. 
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e , est pour cela 
Que Rubens pesa, mut, drapa, peignit les corps .... 

Ce n'est ni l'Amour Dieu, ni Newton, ni la Croix 
Ni la Bank, ni du fer, ni son grisonna:nt roi. 

lmego practicó el verso libre, que es aceptable solo si, inspi­
rado por un movimiento poétieo espontáneo, es eseneialmeute mu­
sical y si se siente coner por debajo de esas líneas desiguales ver­
sos construidos según el modo tradicional, que el poeta se hú dado 
el lujo de fragmentar, disgustado de las fórmulas antiguas. 

Por fin, Durtain vutlve a extraños versos alejandrinos priva­
dos de rimas, en que las e mudas no SB euentan jamás. En el pre­
facio de la Maism~,· M Setembre, ha explicado que la rima, sonnerie 
verbale, le in¿lisponía "non pas mem.e á la br,;on d'un anachronis­
me, mais d 'une indécence''. En cuanto a la acentuación de las e 
no elidadas, le ha parecido "un vcstige Ílnacceptable. M la pa1·tie 
funcste (Le, notrre patrimoine natianal". Concebidos según estos 
principios, los versos de la Maison de S<eptMnbre, drama de g1le­
rra, nos ha pareeido bastante raros. En euanto al poema Lis e, 
idilio de guerra y lejano eco de "Hermann y Dorotea ", er:::tá es­
crito en versos de eatorce sílabas, verso por e1 cual Durtain revela 
un gusto marcado. Per~ este verso, pesado ya de. por sí, parece te­
rriblemente pesado cuando olvidadas todas las e mudas, eompren­
de diecisiete o dieciocho sílabas. Si es ese el r1tmo de un paso va­
ronil, él hace pensar demasiado en l.<?s pasos retumbantes de Faf­
mw y Fasold. 

El espíritu de sistema y la voluntad de }nnovar, he aquí lo 
que nos parece deeididamente que ha gástado un1;1 buena parte de 
la ohra de Durtain. ¡,N o tenía uno bastante, para complicar los 
problemas literarios, con la "faculté dominante" de Taine sin ve1" 
surgir en Ilornme á homrne (el volumen de erítica que ha publica­
do Durtain) le maitre gest.e., un geste irréductible sans cess.e n­

commencé pm· chaqu.e artiste dans s011, o.e.uvre.? Y hay que creer 
que sea su generosa pasión igualitaria la que ha arrastrado a Dur-. 
tain en la misma obra a sostener que "le grand artiste ne vrmt 
rilen de pltts que le pr·emier ve1tu". . . . a escr·ibir que solo ttn.e rni­
nimc part d,es gest.es int·e.ll.ectuels distinguerait du premier 1•en.u un 
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Balzac ou un Goe,the, o también a S"ostener que les v~e:s ~es plus hau­
tes, c.elle d'un Tolst.oli par exemple, no son más complejas que la 
de l~t primera mujer vieja encontrada en la calle. Extraño corola­
rio de una teoría que ve en el arte una entr,eprise de détnénageme.nt 
y hace pensar que el lector que ha hecho pasar por su cerebro los 
"muebles" espirituales de Goethe se ha vuelto semejante a Goe-
the. . · ., ·· . ·. .. .,\ ' •; · ··· ,· , 

Cuando se comparan estas singulares doctrinas con los her­
mosvs libros de viaje de Durtain, obras de un verdadero artista, 
uno queda sorp~endiqo. Y se mide todo el poder libertador del via­
je, que puede disipar todas las nubes de las teorías y representar 
verdaderamente para algunos, dotados de una riqueza de sensacio­
nes y de una facultad de observación excepcionales, de nouvelles 
humanités. 

Pero, si no se leen sin formular reservas las otras o·bras 'le 
Durtain, se debe, sin embargo, considerarlas como el conmovedor 
testimonio de un esfuerzo sostenido y de una noble ambición. Los 
grandes inventqs cilmtíficos, al 'fin de.l siglo XIX, han cambiado 
las condiciones de vida de los hombres. Un mundo nuevo p~J,recía 

advenir. Podía considerarse como lógico el adaptar la literatura a 
esos ritmos hasta entonces desconocidos y romper, desde todos los 
puntos de vista, con tradiciones necesariamente anteriores a la nue­
va era. i.Por qué hacer Timar versos como en el siglo XVI"? ¡,Por 
qué 110 reconstruir todo : a sí mismo y al universo ¿Por 'JUé no 
saciar las letras con esos valores científicos que parecía debían 
transtornar todo~ ¿Por qu.é no agrandar el dominio del arte en 
proporción a ese globo que la velocidad permitía "conquistar"? 
¡,Por qué no saltar a lo universal, a lo cósmico y elevar los hom­
bres a la talla de nuevos dioses~ 

La respuesta es muy simple y explica el fracaso de esta her­
m¡¡¡s.a ~tie"'a..~. "Q;CH~~ue esos inventos han qurdado para nosotros 
corno fen-ómenos puramenti7 ,t'-~€!'ll~,:y porque, en el corazón y 
31 espíritu del hombre, a despeeho de los a;:voitlli€S'Jo. -. \tgl¡¡hevismo, 
]el trabajo a cad-ena y de las ondas hertzianas, nada ha ca~~. 

1\I.illCEL THJEBAU'I' 

(Revue de París, 15 de junio de 1934). 
(Traducción de A. W. ) 
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