ANO 22. N° 1-2. MARZO-ABRIL 1935

— 419 —

LUC DURTAIN

Lme Durtain tenia una docena de afios cuando, pasedndese por
Mamplla én una alameda bordeada de platanos, le ocurri6 una sim-
]ar aventura descubrié de repente que ¢l mundo era coloreado
En verdad lo que nos asombra es que tardase doce anos en ad-
Vertlrrlq Pero el hecho estd alli: Lue Durtain ha aludido a él va-
11&5 Ve ea en interviGs. Ha deseripto la embriaguez que sintié en
e§te m;puto asombrose y durante los dias que signieron. Se gozaba,
con trangportes, del azul del cielo, del rosa de los rostros, de lo gri-
sdgen ge]( suelo. Y tan grandes eran sus jabilos, que d1s1paron las

mquletudes rehglosas que le atormentaban muy precozmente.

Hista alameda de platancs tuvo decisiva importancia en su vi-
da liferaria. Como la calle de Amsterdam en la carrera de Jules
Romams Modernos caminos de Damaseo en los que se puede con-
Jjeturar, sin saerilegio, que la imaginacién desempefia més impor-
tante papel que la revelacién. No podria dudarse de que en reah-
dad Durtain haya pereibido, antes de esta gran jornada, la exis-
tepgia de los colores. Pero siendo sus sensaciones menos vivas, ne
atraido su atencién ni hecho nacer un plaeer Puesto que ¢l
dﬂ no se las eompoma repentmamente para colmarle, el nifio se
DiEo A espérar nuevos, descubrlmlent@s a solicitar al mundo para
h@g: rlos nacer. Al dla s1gu1e11te diése cuenta de la ex1stenela de la
P ;speetlva Nuevo estupor Y nuevo entus1asmo

Estas pequefias sacudidas trajeron gramdes efeetos. Durtain
ng dejé de analizar sus sensaciones y euando pasaron los afios, a,b~
sprblo el elixir filogéfico diluido que constituye la filtima distribu-
gifh de viveres de la ensefianza secundaria, dedugo de sus expe-
ncias todo un pequefig gistema: no hay mas. conmlmmnto valido
gue el congcimiento personalmente adqulrldo el punto de partlda
da este conociimento no puede ser otro gque la 'sensacién; un hom-
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bre digno de este nombre debe conquisiar el pnisesse ;
tos sucesivos, después de haber hecho tabla g
dos los conceptos admitidos de ordinarie. ,
El mﬂu,]o de estas eonvmcum@s sehaee sentir vivamente en- el
primer libro” de prosa qué Burtam publics, -en 1908, a los veintisie-
te afios. Tira una coleccion de cuadros, de reflexiones, de cuentos
tituinda la Etape nécessaire. Firmaba la obra André Nepveu, nom-
bre verdadero del escritor. Perc adopté para lo sucesivo el seudd-
nimo de Lue Durtain; es precisamente el nombre de un personaje
de la Etape nécessaire, un ingeniero que en el picadero sufre una
ruidosa caida del caballo. Pero, aun cuando la caida sea una ‘‘eta-
pa necesaria’’ de toda iniciacién hipica seria, no era a este acci-
dente al que aludia el titulo. Creo més bien que evoeaba ese tra-
bajo de reconstruccién personal del mundo al que, segin Durtain
todo hombre que cuida de ser original debe Obhgarse Pero nada
me atrevo a afifmar, aungque he leido el prefaclo expheatlvo en que
dedica el libre ‘‘au néant’, que lel le premier souffle de aube, ou-
vre cette forét dent chaque branche exhala une brumeuse médilation.
Conviene deecir que a la sazén Lue Durtain habitaba un uni- \
Verso muy' raro — en ei que atin se complacia cuando eseribié en el
curso de los afios siguientes sus primeras colecciones de poesias y
sus primeras novelas. Movido por un respeto reverencial para con
la sensaci6n, y recordando, sin duda, aquellas leeciones en que los
maestros de la filosoffa apalizan las primeras percepciones de la vi-
da infantil y muestran como, pequito a poco, un nifio discierne que
la mancha blanca que se inelina por encima de su cuna no forma
parte de su cuerpo, sino ‘que representa muy exactamente el Tos:
tro de su madre, Lme Durtain miraba sus manos con;el asombro
de poseerlas como pf'opids. Por si mismo o por intermedio de algu-
no de sus perscnajes, se maraviltaba ‘de la existencia misma de los
miembros humanocs, séntia a 'véee’s'é‘que uno de sus muslos se con-
fundla eon la tierza, se asombraba al ver piernas gue volvian a en-
contrar a sus poseedores rostros que se colocaban' entre: hombros,
v mas atn el buen acuerdo que existe, con mayor frecuencia, en-
tre esos dafférents amimawx qur, cousus Tun é Pautre, vivent dans
Ze corps Tuwmain: Como no habia estudlado en vano la historia na-
tural veia en el hombré “un frere ‘des cmneles . um ver-dont les
tromcons se soudem ‘comane -ils : pewvent”’. ‘
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iCon qué asombro admirative ha contemplade a este enerpo
humane toda su vida Durtain! Le ha dedicado versos, ha compues-
to muy, sabiamente la geograffa del cuerpo maseculino, del femeni-
no, ha meditado sobre su arquitecfuré, la ha proyectado en el cie-
lo, la ha confundido con el universo, la ha separado de él. En
sus primeras obras, un hombre gigantesco parecia elevarse hasta el
cielo; su pecho hendia los nublados como una proa y sus maznos
iban a dividirse en nubes. Hay algo del titdn rechazado' en Dur-
tain y escuros suefics de dominacién ebsmica, y se siente: muy bién
que, como uno de sus personajes, quisiera saisir Pimimensilé, Ia
plier, la. metlre dans sa poche. Uno de los personajes de Lignes de
vte sustrae a la naturaleza el secreto de sus fuerzas y hace flore-
cer una vegetacién tropiecal en las islas Shétland. En Source Rou-
ge dos amantes que se pasean en Auvernia parece gue atraviesan
un eaos mitolégico en que su cuerpo estd a punto de liberarse co-
mo para entrar en la universal materia originaria. .

A veces, al contrario, es el universo el que se¢ reduce a las
proporciones del cuerpo:humano, sobre el cual uno .reconoce ta-
Hos, sendercs, etpulas, abejas, arboles, medusas, lagos, nieves, ca-
vernas, meteoros, ‘‘capots’’ de automéviles. Y éstas no son sela-
mente imigenes, sino la expresién de algfin secreto mistico de los
microcosmos y macrocosmos del Renaeimieneo: Comment doter
de trop stgnification un seul liew du corps humain? Sen todos sim-
bolos. Sen también indices. Cuando Durtain egresé como larin-
gologista (6l divide su vida entre la pluma y el bisturi y despliega
en esie doble dominio un poder asombrose de trabajo) dibse el gus
to de indicar, en uno de sus cuentos, las lecciones que se pueden
obtener del examen de una garganta. Le chiffonnement osseux de
las paredes de las- fosas nasales explique- les formes de lo face.
El timpano revela el ser intimo. Si tienen Vds. algo que ocultar,
guardense sobre todo de mostrar sus mucosas nasales. Ellag for-
man le véritable ciel de lo méteorologie humaine y un buen obser-
wador leerfa alli sus tenebroses proyeetos a lag claras. Asi cier-
to doeter parisien precisa el. carjcter de sus clientes estudiando
los movimientos de sw diafragma. Todo estd en todo. »

Pero el presente no esth en. el pasado. Arrastrado por su de-
seo de haecer tabla rasa, Durtain se ha mostrado Severc para con
la historia. ‘“Les mains lourdes de I’histertem, escribe: en Pega&e,
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— qut sait — closser dans [’ espmt — ce qu’il faut gu’on oublie”’
“Tradition supréme, exclama atn, celle de la table rase, un sol nu
ow repose le monde’. Tampoco perdona a los museos ni‘a los
amateyrs de arte, que van & éomprar poreelanas a la sala de ven-

Un capitulo de Etape nécessaire se titula Nausées du Louvre
y parece que, en efecto, el narrador sufre un gran mal al corazon
en medio del troupeau. de' quadmlateres darés que paturent les mitle
murs du Louvre. .

Son éstas, ideas afligentes; la tradieién de la tabla rasa ha si-
do smmpre una tradiei6n de catdstrofes y, tratese de adquisiciones
intelectuales o deé instituciones politicas, la voluntad de una rup-
tura total con el pasado el parti pris de olvidar las lecciories de la
historia parecen bastante pueriles. Mirando esto de cerca, los que
dan vaya a la historia revelan generalmente que la ignoran y los
que rechazan sisteméticamente las formas del pasado, que no han
cuidado de penetrar su espiritu. Si se consideran las teorfas que
inspiran a Durtain en la primera parte de su vida, se ve que dejan
muy en descubierto a los desdichados caballeros de la tabla rasa.
Felizmente, siendo la empresa irrealizable, los mismos que se ala-
ban dé recenstruir el universo por sus manos no lezan a eso, v
muy & su pesar, terminan por Imoverse en los cuadres consagra-
dos — comio todo el mundo.

Arrastrado por el deseo de romper la serie de formas en que
los hombres habian agrupado hasta entonees sus sensaciones, de
guebrar costumbies seculares que pueden no ser mis que ,véhicu-
los de' error, Durtain intenté primeramente considerar a h’ombres
¥ paisajes desde un nuevo angulo Planos y voltmenes adqmrle-
ron importancia casi excesiva en su universo y en sus Hbros.
On eiit pu voir ~- eseribe en la Etape nécessaire — dans un coin
du plan horizontal que marquaient aw - dessus duw trottoir les do-
ssters d’une cinquantaine de chaises vides. Il y resta enfous jus-
qu’a Vamselle prés d’un bock’. Como en un cuadro ‘futuris»ta -
perficies y seres seé quebrantan bajo sus ojos en trezos extrafios. -
E1 Mediterraneo estd hecho de una serie de fragmentos de un vio-
leta 1rudo. Un hombre aparece dividido en dos mitades v un bi-
gote estd sentado, completamente -solo, en una silla azul. Eseri-
biendo un libro sobre el pintor Frans Masereel, Durtain ha elo-
giado los cuadros’ de este artista, en que se revelan les dons de vo-
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lume el de composition faits par le cubisme a lo peinture de no-
tre temps. No hay duda de que hubiera deseado para si ;ﬁismq
el merecer un elogm semejante en el dommlo literario. '

' En verdad, estas fantasias arquitecténicas que esclawzan los,
cuerpas ‘humanqs, las montafias o casas a un extrafio repertomq
verbal, no nos parecen siempre espontdneas y ligeras. Pero ellas
constituyen un testimonio del esfuerzo realizado por un cierto ni-
mero de escritores y artistas, al comienzo de este siglo, por apor-

»du nouveau’’. El estilo ha sido el primer beneficiario o la
primera victima de estas tentativas. Cansados de un clasicismo
reﬁnado, cuye simbolo parecia Anatole France, escritores venidos
de campos diferentes han intentado entonces renovar las imége-
nes. Algunos, muy prudentes, no hacian mas que marchar en el
mismo sentido de la tradicién, como Valéry Larbaud o Girau-
doux; otros se habian instalado en la famosa tabla rasa. Durtain
es de estos Gltimos; ciertos grupos de post-guerra hubieran podi-
do declararse sus continuadores. L’air dressott ovec curiosité sa
téte légeére, escribia en 1909 o también: Voixz blanche comme le
cri des mouettes. La schemathte de Uespace amuse mon plaisir.
Les tableaux suicidés pendent aw mur. Pero como la vanguardia de
una tropa no es con frecuencia sino la retaguardia de otra, ocu-
rria que Durtain, hablando del manche de restriction, no estaba
muy lejos de Hugo, que en su desolador Angelo, tyran de Padoue
hace de los celos de una mujer la hoja de un pufial.

Uno podrfa detenerse largo tiempo estudiando el estilo de
Dur}tai\_p, premisas o reflejos de més de una tentativa realizada des-
de treinta afios atrds para ‘‘regenerar’’ nuestra lengua. Se en-
co_n,“c'rari‘a alll curiosas prefiguraciones de James Joyce, cortes de
ese estilo de fichas que ha invadido por un instante los libros fran-
ceses (Coeur normal. Foie normal. Bon nageur, ete...), raras ten-
tativas por substituir lo menos conocido a lo méas eonocido, con el
fin de dar no sé que aspecto fantastico a los objetos mas familia-
res (hay ventanas que se comparan asi a jovenes atletas), extra-
flos ‘‘rapprochements’’ de palabras (ume gesticulation aubergine,
une plaisanterie de terre glaise), vertiginosas sincopas, dignas de
algin hot jazz; pero la empresa que con mucho fué la méis euriosa,
fué la de tratar de introducir en la lengua, baja toda barrera, imi-
genes, expresiones pedidas al automévil, a los deportes, a todo lo
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que representa la vida del hembre moderno ‘‘celui des foutes, des
cités, des laboratoires et des usines’”. Asi se hallaba repetado una
vez miés ‘¢l principio de la tabla rasa. Se sacudfa el polvo de las wvie-
jas imégenes cldsicas, de la seceién A, si se quiere, de las clases de
los liceos, para ecrear una lengua enriquecida con todas-las adqui-
sicionés nuevas, una lengua en que los familiares de los garages.del
barrio Maillot podrian fraternizar con los alumnos esforzados de
la seccion C. (*)

Conmovido por un espectaculo cuya novedad le ehoca, un per-
sonaje de Durtain “reeoit un swing’’., Esto para el box. El ‘“ca-
pot’’ de un automébvil provee de una comparacién para una na-
riz. Las estrias de dos iris gris son comparadas a los rayos de las
ruedas de un auto. ‘‘Le kodak de mon oeil”’ introduce la fotogra-
fia en Mg Kimbell, donde se ve también que un grito se pierde en
¢l cielo, comme un aéroplane égaré, El sol, ballon de jeu, salta en
el espacio ‘“pour le Captain OK’’.

Alternancias de grandes planos y de vistas de eonjunts, alu-
siones a la pantalla, a los films, a los objetivos representan el apor:
te del cine. Por lo demds, se encontrari en una ‘‘plaquette’’ de
Jaequeline de -Lla Harpe una lista de las méas sorprendentes de os-
tas iméagenes, a las que habria que unir las expresiones puramen-
te cientificas de este: género: “Sur la glace les molecules H2 O
qui proviennent de ses poumoms’’

Hay que reconocer que, ocho veces entre diez, estas expresio-
nes os “‘dan un swing’’, como dice Durtain. Efecto ordinaric de
la novedad, e inadaptacién de la imagen también, desdichadamente,
en més de uyna cirecunstancia. Inyeeciones semejantes de neologis-
mos no deben ser administradas a la lengua sino con una pruden-
cia extrema. Un estilo demasiado atormentado concentra Infitil:
mente la atencién, la desvia del espectaculo que tiene el sencillo
deber de evoear La primera cualidad del estilo debe ser la modes-
ﬁd,’ Ta diserecién. Como un vestido bien cortado, un ojo atento de-
be sble discernir su elegancia ‘Toda transformacién que un “‘pars
ti pris’’ le imponga es inoportuna. Una imagen cientifica debe ser
utilizada no porgue aporte una traza de novedad, sino porque en-
tre todas las imigenes que se presentan, ella es la finica que pare-
e perfectamente adaptada. Y el easo sigue siendo rare.

Perc la resurreceién del estile no representaba méis que una
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parte del programa que Luwe DPurtain se kabia fijado.. Habiende
adquirido conciencia de sus propias sensaciones y de su ye, habien-
do ressaisi les fuyants équilibres y los odéurs @ undners, el mundo
quedaba por conquistar. Ambiciosa campafa. ewygas, etapas marcan
“los primeros libros de Durtain. Douze cent mille. es, Ta e@m’&msta
de la euestion dinero. Per lo demés, va de si que ésta. no se g0
ta; para ello no bastaria una biblioteca. Un obrero, Bongrangd, gg;, :
na una loteria de un millén doseientos mil francos. Va a Paizis;;_‘
traba eonocimiento con el hijo y con las fiestas. Cae entre pillas-
tres. Se l¢marruina. Vuelve a su pueblite, feliz y libre. El dinero
le horrorizaba. La vida de un obrero honrado es mas feliz que la
de un rieachén. En el Paris entrevisto, los burgueses eran sérdi-
dos o violentos, el lujo desecorazonador. Sélo una pequefia ‘‘grue’’
desinteresada - aportaba una nota de pureza... Se estd en plena
convencién. Pero hay en la mayoria de las escenas un movimiento,
una vida que fuerzan el interés.

La Source rouge, ‘‘conquista’ de la salud, no agotaba tampo-
co la cuestién salud eomo Douze cent mille la cuestién dinero. Hs-
ta novela, que se desenvuelve en una estacién termal y aeerea un
pequefic enfermo a una gran enferma, es bastante oscura. Sobre
todo, ha de retenerse una escena de lucha, salvaje e inesperada,
entre dos hombres. Casi todas las novelas de Durtain contienen
un episodio de este género. Lo més curiose es que nada lo anun-
cia. En un gran paisaje calmo, ocurre la sGbita irrupcién de la maés
salvaje violencia. Instintos primitivos se liberan de repente. Y hay
salvajes cuerpo a cuerpo o suicidios imprevistos. Explosién a cu-
ya continuacién todo vuelve a tomar un aspecto apacible, como si
no pudiese haber en esto zonas intermedias de semi-agitacién. Asi,
después de alguna falla voleéniea que‘ durante un instante le re-
vela el fuego terrestre interior, el viajero vuelve a encontrar un
suelo firme y acogedor.

Ma Kimbell es Ta ‘‘conquista’ del espacio, del camino. Por
primera vez encontranig)s a un Durtain completamente eémodo, que
no parece cumplir, con simpética aplicacion, un pregrama previa-
mente fijado. Bste apetito de espacio que siempre le ha atormen-
tado $e ha saciado en el viaje. Las lineas huyen, el horizonte se
renueva, las masas surgen, se agrupan, se hunden. El héroe de Ma
Kimbell (esta Kimbell es una marca de motos) es un motociclista
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" gue realiza un viaje por..el. Medio.dia.' La alegria de sentirse wn
hombre-motor y de:tener ‘‘pour.troisiéme cuisse-” UN Teservoir
d’essence. penetra . al viajero. Todos los incidentes de ruta son-pa-
¢ ra.él placeres. Pero-a veces un p'ensamiento inquieto perturba .es-
" te rfo de alegria. El motociclista ha abandonado cobardemente a
una ‘muchacha a (mien ama y que le ama. No nos atormentemos
" demasiado: la historia no tiene ninguna 1mportan01a real en el li-
bro vy los jévenes volverdn a encontrarse. Pero ahora sabemos que
“Durtain est4d hecho para viajar, para deseribir viajes.

Los primeros viajeros literarios cuidaban gobre todo de traer
informaciones aeerca de paises desconoeides o poco conoeidos, de
ofrecer cuadros evocativos a sus lectores, de instruirlos. El mé-
todo fué abandonado pronte y vinieron a continuacién los viaje-
ros que iban. a busear ‘‘sensaciones’ ¢ se ofreeian el delicado pla-
cer del extrafiamiento. Habiendo la guerra transtornado el.globo,
habiendo revelado aspiraciones hasta entonces rechazadas, habiendo
transformado doquiera los habites de vida, el mundo ha podido
stibitamente pasar por nvevo. En euatro afos parecia haber en-
vejecido de siglos y los viajeros de post-guerra podian de nuevo
hacerse la ilusién de que eran descubridores. Como los explorado-
res de antafio, tenian informes gue traer: un mapa del transtorno
general que trazar: es la mision a la que, sin renunciar completa-
mente a su trabajo eientifico, se ha eonsagrado Durtain. La pa-
labra. misma de nﬁsién,.l.@. seduciria. El eseritor, a su parecer, de-
be conquérir et éclairer. Es le porte-parola de la foule et il 1’ins-
truit. Y en efecto, si los viajes representan a sus ojos la nueva. se-
rie de sus conquistas  personales, son provocados también por el
cuidado humanitario de iluminar a los hombres acerca del sentide
v del valor del bolchevismo, de la civilizacién norteamericana, de
la sudameriecana y eon esto, ayudarles a vivir mejor.

Un inmenso. amor por el préjimo conmueve el corazon genero-
so de Durtain; ha cuidado bien en sus novelas de hacernos cono-
eer que amaba hasta a $us més satdnicos personajes. ;Cémo no
quererles? Son hombres. Penetrado de un profundo respete por
la vida, Durtain ha consideradola guerra. como un episodio ver:
gonzoso. Habla de ela incesantemente y con horror. En esté pun-
to todos los frameeses estdn de acuerdo con él; pero donde se se-
para de la mayoria de ellos es sobre los origenes del drama. No
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es-que se haya explieado claramente sobre el asunto. Pero los si-
lencios -y eiertas consideraciones laterales son a veces signifi-ed,—
tivos. €omo algunos pensadores de izquierda, Durtain se ha prohi-
bido evidentemente el cargar a un pais con la responsabilidad de
la catastrofe. Borremos estos afios de sangre. No acusemos a na-
die. No seria esto ni genéroso ni justo. Que cada uno acepte leal-
mente el llevar una parte del fardo. 4Quién sabe si mnosotros ne
hubiéramos podido evitar la funesta ruptura?

s permitido a Durtain tener eoncepciones semejantes. - Los
heechos le oponen un desmentido. Y mnosotros no los habriamos se-
fialado si los eseritores que, aunque sea en la forma més indifec-
ta dejan entender que basta tener horror por la guerra. para obte-
ner la paz, no nos pareciese que dan implicitamente temibles con-
sejos. Por otra parte, Durtain nos simplifica algo el problema cuan-
do opone, en Homme a homme, los pensadores de izquierda a los
de derecha, es decir Part qui se propose de transporter la vie aux
limites des intelligences ef celut qui met son zéls & repeindre les
poteaux fronticres, ,

Lios viajes de Durtain por fuera de Furopa han ejercido una
una influencia decisiva sobre él. No sofiaba entonces més que de
cosmos, de inmensos paisajes, de continentes gigantescos. Lia neee-
sidad de grandeza le obligaba, cuando habitaba alguna apaeible
pieza de una casa de KFrancia, a agrandar desmesuradamente y a
veces irrazonablemente la escala de los seres... Un universo en-
tero hacia romper las modestas paredes de las casas provenzales o
parisienses. Y asimilados a las proplas percepciones del hombre
de las primeras edades, las sensaciones mas banales, las mejor co-
noeidas por nosotros, se haclan incomprensibles. Cuando, pasadas
las fronteras, pudo zanquear a su guste los eontinentes, Durtain,
subitamente reposado, se ha contentado con las dimensiones que
la realidad le ofrecia. Completamente oeupado en asir los espec-
tdculos cada dia nuevos que se presentaban a sus ojos, ha vuelto
a la simplicidad. La vivacidad de impresiones (la fuerza de las
primeras impresiones, sobre todo) que es suya, en lugar de emba-
razarle, por su mismo violencia, le ha tornado las deseripciones més
eémodas v ha compuesto libros de rara calidad.

De todos los viajeros franceses de hoy, Durtain es quizés el
que transporta mas comodamente al lector a su lado. Nos pareee
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que hubiéramos estado nosotros mismos con él en las ciudades de
Estados Unidos, en los campos de petrbleo de California, en los es-
tudios de Los Angeles; que hemos seguido en Nueva York la gran
procesion en honor de la N. R. A., que hemos callejeado por el
barrio chino de Singapore, en las viejas callejuelas de Rio de Ja-
neiro. Hay en Durtain una frescura de sensaciones de -artista
barbaro y los espectidculos que ofrece tienen la vida tembloresa de
las plantas frescamente cortadas. Nada se seea ni se estiliza en sus
libros y son tufos de oriente, vientos marinoes, eindades bullentes, mil -
espeetdculos animados, ardientes, eolereados los que se nos presen-
tan cuando volvemos las paginas.

Ante este espectidculc del universo, las teorias que han pro-
visto a las primeras obras de Durtain de artificiales armadnras
se - disgregan a se hunden. La tan despreciada historia se rehabi-
litw. Bp Francia, sablendo la historia de Francia, Durtain eon-
sideraba inttil la historia. De Rusia o de los Estados Unidos eo-
nocia también lo suficientemente el pasado eomo para advertir que
no era neeesario conocerlo. En los estados de la América del Sur
todo ha ecambiado y para permitir a sus leciores que comprendan,
Durtain ha considerado mnecesario someterlas al régimen gue se
ha impuesto a si mismo: les hace cursos de historia. Se preocupa
de descubrir la influencia africana que se ha ejercido scbre la co-
eina ¢ los cantos de los brasilefios. Escribe la historia de la indus-
tria frigorifica en la Argentina, la de las tribus indias masacradas,
la del Imperio v de la Republica del Brasil. Doquiera, en las vie-
jas iglesias de Bahia o ante los modernos ‘‘concasseurs’’ de las
minas de oro de Bello Horizonte, 1e‘apareee al rostro el pasado
que- doquiera explica el presente. Y en la Auire Ewrope, ¢l cam-
pedén de la tabla rasa termina por eseribir: ‘‘Ecoutons les legons
de 1’historie’’.

Kl pobre cuerpo humano, a la vez, este lugar de transito don-
de para dar cuenta de nuestras variaciones y de nuestras veleida-
des, Durtain instalaba antes una serie de locataires succesifs, ese
cuerpo que habia asimilade a un grupo de animales relacionados
por azar, vuelve a hallar una majestuosa unidad. Je suis, eseri-
be el nuevo Durtain, de ceux qus croient que dans le corps tout, ef
le squelette méme, obéit & ’dme. Cuando los hombres no se arrs-
jaban toda tradicién por la borda no eran considerados por él, al-
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gunos afios antes, sino como tristes ‘‘bons cléves’’, quedando re-
servado todo elogio a los innovadores audaces qi_m_, después -de sa-
cudir el polvo de los sigles, debfan preparar un ;mund,@ mejor, el
escepticismo més volteriano se proyecta de pront-d, para él, sobre
la necién del progreso ‘‘Progrés, piétinement imumobile, dont le
soleil des dges tire une ombre @ laquelle 4l foit paréaum'? les points
successifs d’une route illusoire’’. Y no hay hasta los mojones fron-
terizos de Francia que no parezean elevarse en una cara, tisrns -y
calida atmoésfera, cuando no se los mira ya més que Iejos‘, de muy
lejos, y con solo los ojos del espiritu. Cuando, en Seattle, en Tu-
cumén, en Mosed, -en Singapore, el espiritu de Durtain “sp trang-
perta hacia Marsella o hacia Mentmorency, cémo se siente gue,
siempre prodigando a cuanto.le rodea su voluntad de simpatia, pre-
fiere' lo que no ve: los hombres, los 4rboles, los libros, los platos de
Francia. ;No es esto, este que no exeluye lz admiracién por los
otros pueblos, el patriotismo? '

Eu cuanto a la nocibn misma de econguista, pareee que pier-
de para el escritor algo de su valor primere. Cuando enearaha en
Perspectivas una aseensién indefinida del hombre que ha parfido a
la conquista del universo. ’ '

Le premier degré: comprendre.

Du deuxiéme: voir comme tu as compris

Puis un autre: te reprendre

Et t’élever, libre et hardi

Vers un autre.

Bt puis d’autres et d’autres qui montent et montent.

~geribe en el reciente prefacio de Lignes de Vie: ““Qui dit cow-
quéte, eonquéte unique dit suceés; un nombre de conquetes, tods
au contraire, ne saurait représenter qu’un inventaire de tentatl-
ves on pour parler franc d’echees’. Los viajes instruyen ia eddtl
madura, pero, esta vez, de una lirica ambicitn pasa Durtain a uda
excosiva humildad v no es ciertamente con la rdbriea fraeaso cotl-
lo que hay que clasificar a esos estremecedores libros de viaic of-
denados todos por él en la clase de ‘‘conquistas”’. El éxito mismb
de este género de obras resulta sin duda de una transformaei6t
total quizas inconsciente - de la cencepcidn artistica de Durtain.
Esta orden singular: ‘‘Voir comme tu as compris’’, gue Durtain
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se daba a si mismo en 1924, correspondia, en efecto, a una idea
que quizd ha seguido siéndole cara, pero a la que parece qug prie-
ticamente renunci(’) desde entonces. En un curioso pasaje sobrs la
fotografia, nos ha revelado que este arte es impur, porque le. es
impesible a quien lo praetica oponer rechazes a la naturaleza.
“Nimporte quelle image photographique se trouoce entachée d’ad,,—
missions involontaires d’élémento inexpressifs recus non. par la
pensce, mais par Vindifférent accueil de Uobjectif’”. Y sin duda
alguna, el arte es una eleccién sin rigor que deja penetrg.{? en la
obra elementos de lo real, no reeonocidos, no catalogados. En una
obra verdaderamente viva, el autor no sabe todp lo que ha puesto
y utiliza fuerzas que ignora. Trabado por el espiritu de-sistema, el
primer Durtain queria‘ver como comprendia. El Durtain viajero
ha adoptado un método més segure ¥ més eficaz. Trata de com-
prender lo que ha visto. Y todo el trabajo que se tomaba, con una
aplicacion de hombre hurafiamente concienzudo, para rechazar lo
que no deseaba expresamente conquistar le consagra hoy al exa-
men escrupuloso de los doeumentos que recoge. _

Su euidado por mantener el equilibrio entre las opiniones que
se oponen es particularmente sorprendente eri sus obras sobre Ru-
sia (L’Autre Europe) e Indochina (Dieux blancs, hommes jaunes).
Tenia ciertamente una cierta simpatia de princiPio por el bolehe-
vismo. Pero ha observade a los hombres y sus obras con un ver-
dadero furcr de imp»a%@ialidad. Y enseguida ha visto que ng, es-
taba en la vieja Huropa, sino en ofra Europa, penetrada comple-
tamente de Asia v con respecto a la cual la légica oceidental no
tenia prisa. Ha elogiade los esfuerzos realizados en la ensefian-
za por los Scviets; pero ha eriticado el espiritu de partide a gque
los profespres estdn esclavizados. La ausencia de libertad de pén-
sar, de eseribir le ha parecide insoportable. En la N. E. P., en
plena floracién en Ja época de su viaje, golpe de timén dado por
Lenin hacia el capitalismo, ha visto un rasge de genie. Ha adver-
tide perfectamente que el eongreso panruse era una verdadera co-
media. politica, pero ha admirado esta fé revolucionaria que se apa-
rea a la mistica religiosa v la inquietud de alma de los rusos le
ha impresionado. Total, como siempre ha amado a los hombres,
pero las instituciones le han inspirado desconfianza. Poco.después
de esto, tenia que condenar expresamente la infolerancia marxis-
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ta. ;3 Qué importa? Lo csencial es que, para nosetros, ha sabido
8l evocar con fuerza sus horas rusas, presentarnos rostros-vivos; re-
producir en todo su calor las conversaciones que entabls, lag con-
fideneias que reecibié.

Sobre el eonflicto latente entre blancos y amarillos en la In-
dochina, con qué escrupulosa inquietud se ha inclinado.s No ha di-
simulado la dureza a veces mortifera, del u‘abago exigide 'a 1los
indigenas en ciertas plantaciones (el indigena no sabe ‘exactamen-
te a qué se compromete cuando firma su conirato-con el empresa-
rio) ; la actitud de eiertos blaneos con respecto a los amarillos le
ha parecido excesivamente despreciativa; pero no ha dejado de
decir que hemos salvado un pais (Camboedia) y sus habitantes (los
khmers), que, a nos gracias, la prosperidad de toda la Indochina
habia aumentado en proporciones eolosales. Fl didlege donde ex-
pone las reivindiciaciones de los jévenes annamitas’ y las res-
puestas que puede oponerles Francia es de todo punto notible.
Un corto viaje le ha permitido recomendar soluciones a las que se
han adherido por su parte los especialistas mejor informados y los
més moderados. Por el eontrario, ha simplificado quizid un pece el
problema del antagonismo Oriente - Occidente llevéndolo a un ¢on-
flicto de mitologfas: de una parte, los dicsos orientales, de otra
parte la méaquina diosa. De todo tiempo ha gustado de esos esque-
mas simbélicos; también de todo tiempo ha superpuesto a su reli-
gion de la humanidad un panteismo singular. Unha pagina extra-
fia de Douze cent mille nos revelaba que después de un coup de
-filet jeté dans les profondeurs del apacible paisaje de Montecarly,
se llevaba uno des trillions de dieuz. Renuneiando a darnos su iis-
ta completa, el autor se contentaba con el Sol, el Umbral, el Mont-
Agel, el Sileneio Jas Lgeomotoras, ete.. ete.. .. Comprendemos
faeilmente que habia aqui una broma bastan‘fe ampha pero bsta
correspondia a la fe en una serie de poderes misteriosos que el os-
piritu de Durtain desparrama por el mundo: {fuerzas césmicas, con-
eepciones y palabras semi-mégicas, figuras geométricas que ejercen
sobre ek mmndo un poder de atraceién cuasi - creador. Pero re-
duciendo el eonfliete mitoldgico Oriente - Oceidente a la lucha de
los dioses v de la méaquing, Paet r disminuye la amplitud del
probiema; los orientales que se unen a la miegmina, ko w '
consiruyen, no estdn, por esto, mis cerea de hosotres. Y las civi




ANO 22. N° 1-2. MARZO-ABRIL 1935

— 432 —

lizaciones que modelan los -espiritus son demasiado complejas pa-
ra soporfar eompresiones verbales semejantes. '

. Ligs cuéatro volimenes que Durtain ha eonsagrade a los Esta-
dos Unidos deben colocarse entre sus libros de viaje. A pesar de
su forma de novelas, los personajes no ocupan en ellas una impor-
taneia de primera fila. A veees, su papel se reduce algo al de ‘com-
parsas.” Ligs eseenas de costumbres locales a ias gue asistimoy en
estos libros mo tienen aceién seria sobre su syoluecién psicolégica.
Quuroniteme Elage se sitha en . el noroeste de Estados Unidos: San
Francigeo, Seattle, ete... Tres rélatos excelentes componen este.
volumen. El primero, Crime a San - Francisco, muestra -la hipocre-
sfa puritana. La situacién de mujer - reina que las americanas han
adoptado, haexasperado manifiestamente a Durtain. El tema le
toca en lo hondo. En una pieza de teatro, le Donneur de sang, ha
pintado precishmente una mujer, gentil vampiresa ineonseciente, ¢ie
cree ‘qué no ‘tiene mas misién que la de gastar dinero,. mientras
que el hombre consagra toda su existencia a una laber fastidiosa
v aplastante, Gniecamente para asegurar. el lujo de su esposa. Hay
en Durtain, ademés, una gran frangueza sexual v no habria tra-
bajo en mostrar, desde este punto de vista, en sus libros, una sc-
rie de audacias bastante grandes. Ama a la mujer, pery como
gran vardén proteetor, a qguien irritan las astuecias del sexo feme-
wino.. De hecho, quiere quizd mas a la. mujer que la comprende;
gus retratos femeninos son amables y esqueméticos; hay en todo
su arte no sé qué rudeza constructiva ,no sé que aspiracién ha-
¢ia un munde limpio.y geométrico que son absolutamente. extras
fias al universe femenino. También este reinado de la mujer ame-
rieans, este corte reglado de la humanidad masculina, esta posibi-
lidad aeordada a las mujeres de hacer condenar a los hombres por
supuestos delitos contra .la moral;, de I ewe me stempre. dan prue-
ba, le ha parecido; a muy justo titulo, insensatos, y ha revelado fe-
lizmente .t sus -euatro libros amerieanos sus irritantes conseeuen-
cias.. En- Quarawtiéme Eigge, hay que sefialar ademis un relato
de la mayor calidad: La Cité que batit lo vision, donde Durtain
pcne por escena dos pintorescos hoboes (obreros que erran en au-
to a través de los Estadvs Unidos en busca de trabajo) v los de-
tiene por algunoes dias en una de .esas ciudades - campesinas: que
la: especulacién se esfuerza en lanzar usando métodos sorprendentes.
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Hollywood - depassé evoea la California, més exactamente, la
gigantesea c¢iudad de Tigs Angeles que ha llevado  sus bulevares
hasta- el mar, estrechande kilémetros de costas con un ‘“desmesu-
rade Monte-Carlo’’. La novela, llevada con un entusiasmo endia-
hlade, atraviesa los medios de ‘‘gangsters’, los campos de petréd-
leo, los. estudics donde eow-boys se codean con marqueses Luis XV,
log circulos de hombres de negocios. Un estudiante suizo aventu-
rero, Sandroz, (que, como el eseritor a quien debe la luz, ¢combina
de manera pjntoresea el gusto de la farsa y una seriedad formi-
dabie) provee del lazo: neeesario. Después de haber atravesado
por experiencias temibles, este joven llega al éxito, éxito probadc,
contante, esencialmente americanc; una gozosa americanita, esplén-
dida v esttpida, estd loca por él. ;Qué le queda por .desear? Huir.
Y es aqui donde Hollywood es superado: el -homhre prefiere re-
tomar el trabajo y huir a otra parte, al descubrimiento antes que

- gozar de esta fortuna demasiado americana. En punte a conquis-
“'ta, parece que sea -ésta la suprema conclusién de los personajes de

Durtain, desde el Michel Abasine de Lignes de vie hasta este San-
droz: buir lanzarse al universo. El autor mismo parece muy dis-

puesto a extender el célebre axioma de Napoledn hasta esta nue-

va férmula: ‘““‘La Gnica victoria en la vida es la huida’’

Captain OK nos transporta a los estados del sur, a Nueva Or-
leans; plantea la cuestion negra, ya abordada por Durtain' en,
Quelques notes &’U. S. A. Bien entendido, toda la generocsa sim-
patm de’ Dur‘ram va para esos negros. Censura la rudeza de que
los dmerlcanos del sud alardean para con ellos, obedeciendo a un
1mperat1vo racial que les hace temer la transformacién de su pafs
en un vasfo imperio mestizo. Después de Ben Pipkin, portero de
Pullman, Pipkin, lamado Capitin OK, wvisitamos instifutos negros,
bajcs fondos negos, hespicios negros, bances negros. Asistimos a
esos extrafios y freméticos servicios religiosos de negros que films
¥ diseos han popularizado .gntre nosetros — v como eonviene, a fu-

nerales negros. Es quizd en este libro,’ el mejor de Durtain, don-

-de a verdad de los personajes es la . mas impresionante. Hay en

el eseritor- una. simpatia profunda, who se atreveria - casi & deeir
una preferencia por los primitiv{)s, tan eerey tudavia de: esos gran-
des mites -cosmicos cuva familiaridad tiene. Y, bien entendide,
después de. varias tribulacienes, crimenes virfuoses y .avend

o
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versas, el héroe del libro, capitin OK, logra también evadirse. Pe-.
T0 serd la misica, el banjo,] en ese Haarlem neoyorkino, capital
negra en que la vida de la gente de color es un paraiso comparada
con la que deben llevar en el Sud.

El ciclo norteamericano se cierra con Frank y Moarijorie, que
acaba de aparecer. Las reservas indias del Sud, Ohlcago metro-y
poli del ‘Middle est”’, Nueva York, ‘‘eapital de la eosta atléntica’
son alli alternativamente descriptas -~— vastos=cuadros enganch@-
dos al hilo de una intriga amorosa bastante débil. Esta vez esta-
mos ¢n plena erigis v los dogmas tabas de los Estados Tnidos, el
rigor puritane, el reinado de los poderes materiales parecen muy
comprometidos. Pasedndonos por el estado de Nuevo Méjico, Dur-
tain nos ha hechc encontrar méas de un sabic de espiritu abierto,
que, lejos de considerar con despreeio a los vieles rojas, comienza
a ecstudiar respetuosamente los restos de su eivilizaeibn; Frank
mismo realiza, para nuesiro gusto, una peregrinacién a Taos, don-
de los recuerdos de D. H. Lawrence van a asaltarle. Encontramos
bajo seuddénimos, pero descriptos econ una preeisién que no puede
dejar duda alguna, a la famosa Mabel Dodge v a su esposc indio
Liuohan, v més arriba, en plena montafia, en ! pequefioc ‘‘ranch”
donde Lawrence llevaba a sus furores a refugiarse, a la misma sefiora
Lawrence y a sa nueve marido italiano. En Chicago, en Nueva York,
Durtain nos muestra dos Américas, la antigua la de hace tres
afios, la puritana, la América del “business’” — y la nueva, la
‘Tibre, aquella cuya eclosién han preparado varios escritores del te-
rrufio, pero que solo la erisis ha logrado hacer ﬂorecer Yoalld
ofmes pronuneiar, sobre las eostumbres, sobre el ideal de-la vida, ,
palabras de una libertad audaz, que parecen directamente impor-
tadas de Parfs, o més exactamente, de Montparnasse, pues va de si
que cuando después de afios de prisién se eomienza a gustar de la
libertad, se tiende a gustar de ella algo en demasia.

A estos cuatro volimenes sobre Xstados Unidos tan colorea-
dos, tan nutridos de observaeiones v de hechos, responde, testimo-
nio de una atenta expedicién realizada a la América del Sud, Vers
la ville K@lomotre 3. Toda la amistad de Duxtam tan reticente con y
‘respecto a las etudades de Ios Estados Unidos, ¢nvueltos en un |
“odeur de clan, d’argeni et de mensonge™, se congracia con:los
habitantes de la América latina, sobre todo con Tlos brasilefios, eu-
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ya nostalgia le ha impresionado y cuya modestia le ha encantado.
Bahia, con sus viejas ealles portuguesas, Rio de Janeiro, eon sus
montafias armoniosas y sus decenas de playas, le han parecido ador-
nadas de wna poesia inefable. Un poco de langor reposa euande
uno se ha templado largamente en el aire eléetrico de los Estados
Unidos. Tal Jules Huret, antafio, pero coma e‘l‘romanticismo que
Huret ignoraba (pues no escribia scbre un bareo: Eléve te pottri-
ne comame un vase vers la source de la nait, ni frente a Rio de Ja-
neiro, Lumineuses noces de V'hommie gvec le monde) . Lue Durtain
ha estudiado de paso las cuestiones econdmicas: el azlear en Re-
cife y en Tucumén, la exportacién de carne er el Plata, del trigo
en Bahia Blanca. Ha volado en avién hasta Comodoro Rivadavia,
la ermadad del petrdleo argentino (lamada eiudad del Kilémetro 3)
que produce hoy 800.000 metros ciibicos de petréleo bruto por afio,
quanglp todavia en 1906 se ignoraba la existencia del menor vaei-
migmb .En Brasil, Durtain ha asistido a una verdadera guerra —
en 1932 — entre el estado de San Pablo y las tropas federales;
deseribe alguno de sus episodios v da los informes més ttiles so-
bre ¢l mecanismo de la vida politica brasilefia. Para distraerse, ha
compuesto el cuadrado de los cuatro signos argentinos: ‘‘ia linca
rects, el lazo, la cuadra v el trabajo a cadena’ en el que procura
labgriosamente, cediendo al simbolismo que le zxtormenta,v hacer en-
trgr. todas las manifestaciones de la vida argentina. Variade, Ileno
de anéedotas, extraordinariamente vivo, este libro sobre América
del Sud completa muy felizmente esa excelente serie de los libros
de viaje de Durtain, una de las més memorables, sin duda alguna,
de vost-guerra. A

et

La actividad de Durtain se-ha extendidc a todas las direecio-
nes. Ha escrito una tesis' médica sobre la foto-irritabilided del iris
que es muy estimada. En el Odeén, en 1928, se ha representado
una pieza suya, le Donneur de sang. Ha publicado numerosos li-
bres de versos. Desdichadamente, en el dominio poético Durtain
ha seguido siendc prisionero siempre de férmulas negativas o de
una filosofia bastante mnebulesa. HBsos primeros versos (Pégase)
concebidos seglin los datos clésicos son frecuentemente algo vidrie-
80S. :

PR
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C’est pour cela
Que Rubers pesa, mut, drapa, peignit les corps
Ce n’est ni I’Amour Dieu, ni Newton, ni la Croix
Ni la Bank, ni du fer, ni son grisonnant roi.

Tiuego praeticé el verso libre, que es aceptable solo si, inspi-
rado >por un ‘movimiento poético espontdneo, es esencialmente mu-
sieal y si se siente eorrver por debajo de esas lineas desiguales ver-
sos construidos segin el modo tradicional, que el poeta se ha dado
el lujo de fragmentar, disgustado de las férmulas antiguas.

Por fin, Durtain vuclve a extrafios versos alejandrinos priva-
dos de rimas, en que las e mudas no se cuentan jamis. En el pre-
facio de la Maison de Setembre, ha explicade que la rima, sonnerie
verbale, le indisponia *‘non pas méme & la facon a’ un anachronis-
me, mais d’'une indécence’’. En cuanto a la acentuacién de las e
no elidadas, l¢ ha parecido ‘“un wvestige macceptable de lo pariie
funeste de mnotre patrimeine nafional’’. Concebidos segln estos
principios, los versos de la Maison de Septembre, drama de gue-
rra, nos ha parecido bastante raros. En cuanto al poema Lise,
idilio de guerra y lejano eco de ‘‘Hermann y Dorotea’’, estd es-
crito en versos de catorce silabas, verso por el cual Durtain revela
un gusto marcado. Pero este verso, pesado ya de por si, parece te-
rriblemente pesado eﬁand@ olvidadas todas las e mudas compren-
de dieeisiete o dieciocho silabas. Si es ese el r.rtmo de un paso va-
renil, él hace pensar demasiado en los pasos vetumbantes de Faf-
ner v Fasold. ‘

El espiritu de sistema y la voluntad de innovar, he aqui lo
que nos parece decididamente que ha gastado una buena parte de
la obra de Durtain. ;No tenia uno bastante, para ecomplicar les
problemas literarios, con la ‘‘faculté dominante’’ de Taine sin ver
surgir en Homme ¢ homme (el volumen de critica que ha publica-
do Duriain) le maitre geste, un geste irréductible soms cesse rc-
commencé par chaque artiste dans son oewvre? Y hay que creer
que sea su generosa pasién igualitaria la que ha arrastrado a Dur-
tain en la misma obra a sostener que “‘le grand arfiste ne vaut
rien de plus que le premier venw’ . ... a eseribir que solo une mi-
nime part des gestes intellectuels distinguerait du premier venu un
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Balzac ou un Goethe, o también a sostener que les vies les plus hau-
tes, celle d’un Tolstoi par exemple, no son més complejas que la
de la primera mujer vieja encontrada en la calle. Extrafio corola-
rio de una teoria que ve en el arte una entreprise de déménagement
y haee pensar que el lector que ha hecho pasar por su cerebro los
“muebles’’ espirituales de Goethe se ha vueito semejante a Goe-
the. I Co B

Cuando se comparan estas singulares doetrinas eon los her-
mosus libros de viaje de Durtain, obras de un verdadero artista,
uno queda sorprendido. Y se mide todo el poder libertador del via-
je, que puede disipar todas las nubes de las teorias y representar
verdaderamente para algunos, dotados de una riqueza de sensacio-
nes y de una facultad de observacion exeepcionales, de nouvelles
humenités.

Pero, si no se leen sin formular reservas las otras obras de
Durtain, se debe, sin embargo, considerarlas como el conmcvedor
festimonio de un esfuerzo sostenido v de una noble ambicién. Los
grandes inventgs cientificos, al ‘fin de! siglo XIX, han cambiado
las cecndiciones de vida de los hombres. Un mundo nuevo parecia
advenir. Podia considerarse como 1égico el adaptar la literatura a
esos ritmos hasta entonces desconocidos y romper, desde todos los
puntos de vista, con tradiciones necesariamente anteriores a la nue-
va era. »Por qué hacer rimar verses como en el siglo XVI? ;Por
qué no reconstruir todo: a si mismo v al universo ;Por qué no
saciar las letras con esos valores ecientificos que parecia debian
transtornar todo? ;Por qué no agrandar el dominio del arte en
propereién a ese globo que la veloeidad permitia ‘‘eonquistar’’?
i1 Por qué no saltar a lo universal, a lo cOsmice vy elevar los hom-
bres a la talla de nuevos dioses?

bLia respuesta es muy simple v expliea el fracaso de esta her-
mosg temtativa: porque esos inventos han quedado para mosctros
‘como fenémenos puramente esteriores.y porque, en el corazén y
sl espiritu del hombre, a despecho de los awiuzesy dek halchevismo,
lel trabajo a cadena y de las ondas hertzianas, nado he. combitedes,

MarceL THIEBAUT
{Revue de Paris, 15 de junio de 1934).
{Traduceién de A. W.)





