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‘PAUL VALERY ET LE PROBLEME DE LA CREATION
PORTIQUE *

Le premier contact aveec Paul Valéry est en général pénible.
Les snobs et le ‘‘lecteur moyen’’ en restent 13, Et par lecteur mo-
yen j’entends la foule des intelligents qui articulés & certains ry-
thmes et n’éprouvant nul besoin d’autres joies ne seront jamais
dans 1‘état ‘‘d’entendre’. Le Cardonnel, ’ascéte voluptueux, me
parlant dans la lumiére des Vernégues — je le revois misérable et
inspiré dans son taudis fransiseain un magnifique chat noir allant
de la table sur les genoux des visiteurs, effectuant mille prouesses
du dossier des fauteuils d’osier vulgaire & leurs épaules sans qu’ils
n’osent répondre autrement que par un sourire aux indulgences
agressives du maitre — Le Cardonnel me parlant de la mystigue
mallarméenne la voyait se continuer encore dans “‘les coups de gong
de Claudel’’ et cette poésie ‘‘qui éveille 1’idée du sonnet d’Oronte’’
de Paul Valéry. Méconnaissance absolue des plans valériens. Ce
gul n’a pas lieu de nous étonner mais qui doit nous confirmer en
notre foi en la vertu de la poésie. Chaque Poéte est toute la Poé-
sie. (®)

(T)_i‘egon prononcée le mardi 29 aoft 1933.
(6) Faire la preuve de cela! Nul besoin d’'une longue recherche. Entendez

plutdt:
Digo qué mis eantos son El que va por esta senda
para los unos... sonidos, Guanto sabe’de‘sem]oucha,
. o Y aunque mi ciencia no es mucha
Y para otros... intencién. Esto en mi favor previene
Yo sé el corazén que tiene
Yo he conocido cantores El que con gusto me escucha.

Que era un gusto el escuchar; Lo que pinta este pincel

Mas no quieren opinar Ni el tiempo lo ha de borrar,
Y se divierten cantando; Ninguno se ha de animar
: A corregirme la plana;
No pinta quien tiene gana
Que es mi modo de cantar. Sino quien sabe pintar.
José Herndndez — La vuelta de Martin Fierro I.

Interrogez vous maintenant. Tentez 1’exégése de ces strophes. Ne nous
rencontrerons nous pas 4 voir posé et résolu de méme mode dans la cons-
cience du poéte le probléme que nous exposons au long de ves pages.

Peio yo canto opinando,
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Ce que Cézannes appellait la ‘‘petite sensation’’ en peinture,
constitue Virréductibilité de la personnalité poétique. Podtes cha-
cun, toute la poésie 'un et 1’autre, ’intelligence critique du se-
cond seule les départage. Heureuse fortune pour qui procéde selon
cette expression latine qui m’enchante ‘‘more philosophico’” C’est
une circonstance exceptionnelle qu’une intelligence eritique associée
3 la vertu de poésie’’ (Variété II — Situation de Baudelaire —
N. R. F. Paris 1930 — p. 143).,

Mais le Poéte qui parle de Poésie reste-t-il Poéte? Je le soup-
conne de se faire la partie belle. Paul Valéry lui-méme n’hésite
pas & dépposéder le créateur de 1’oeuvre déja faite. Ses droits ne
dépassent pas ceux du critique en général. Le Banquet de Dante
serait une preuve suffisante. Comme chacun peut interpréter ses
.songes et se laisser guider par les interprétations djautrui ain-
si qu’il en advient dans la thérapeutique freudienne. Sauf
que la Poésie est opposée au songe: elle est action, elle est
acte. On mne peut le considérer eomme un événement reliable & un
antérieur et & une suite par les méthodes de la logique tradition-
nelle. La Poésie est globale.

Voild qui fait échec au critique mais qui 3 la fois implique une
contradiction dans la notion méme du Poéte eritique Car si la Poé-
sie est acte elle doit étre conscience. Et si elle est conseience
elle doit étre analysable. Or seule la prose ressortir & l’analyse.
Difficulté qui tombe devant le Fait. Comme Valéry admet le
Prétre, parce qu’il existe ainsi nous mémes & son égard.

Cependant 1'acte de foi posséde 1& des raisons de crédibilité
rigoureuses. S’il est certain, en effet, que toute projection de la
vie intérieure en des conecepts ‘‘oeuvrables’’ doit &tre réintégrée dans
le courant qui l’a nourrie autant qu’il se peut, selon eette loi qui
seandalisait le sage Nicodéme il n’est pas douteux que le poéte eri-
tique soit plus proche que quiconque de ’expérience inédite. Et cela
sans doute parce qu’il est sujet de son acte, mais bien davantage
parce que la Mémoire étant le lieu de la science et selon Valéry le
lien poétique, la vertu de poésie ’associe aux Rythmes physiologi-
ques qui sont ’histoire de I'individu.

La musique, la langage intimement fondus dans un décor
avaient avec Wagner, réduit la Poésie au rdle de ‘‘composante’’. Le
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danger était grand. Etant évident que de la soxte la Poésie devait
participer & 1’objet de la Musique, émouvoir les sens, elle en arri-
vait insensiblement & n’étre plus que la servante de la musique. La
pauvreté d’un livret d’opéra sauf exceptions rares, le montrerait
sans plus. De 13 4 n’étre qu’un prétexte puis un ecamouflage, il
n’y avait gqu’un pas.

Par ailleurs, une simple réflexion sur les moyens propres de
la Musique-et de la Poésie devait induire 1’homme qui réfléchit
& des vues plus exactes, et combien plus si cet homme était francais.

La Musique participe du Langage. Saint Thomas d’Aquin
parle a son sujet de mathématiques, le langage par excellence. Mais
ce langage s’adresse an corps, & 1’atmosphére charnelle, n’émeut
I’dme qu’en ’enveloppant. L’émotion musicale est périphérique.
Bien davantage, ce '1angage n’a pas d’histoire il est instantané: il
fait appel aux puissances conjuguées de la circulation et du sys-
téme nerveux. La musique est essentiellement inhibitrice par in-
toxication nerveuse.

11 en va tout autrement du langage. Il comporte une con-
vention essentielle: celle des mots. Ces mots ont une histoire, sont
liés & un passé, dépendent de la découverte et du milieu récepteur,
non plus sur le plan physiologique, mais sur le plan intellectuel.
Le langage devient un ‘‘systéme fidueciaire’’ complexe. Et cette
convention laisse sa part & l'invention car & chaque fois le mot exi-
ge une induction du choe verbal, auditif, visuel & la chose histo-
rique signifiée. Le mot ne participe pas seulement de la mathéma-
tique, il est la -mathématique et cette forme la plus souple de la -
mathématique: 1’algébre. De plus, la musique du vers et la musi-
que proprement dite se fondent sur des rythmes distinets. Phy-
siologiquement la musique proprement dite e fonde sur l'inhibi-
tion, tandis que la musique du vers se fonde sur le rythme respi-
ratoire et cénesthésique. D’autre part c’est un fait d’experience
que certains, incapables de sentir un mouvement musieal, goflitent
el pressentent et voient par instinet la structure dynamique du
vers. Si les rythmes avaient méme origine en serait-il ainsi?

Toutes ces réflexions furent-elles celles de Valéry? Quelques
unes tout au moins. Et la conclusion s’impose: retrouver le ryfhme
propre du vers. La premiére et trés urgente tiche du poéte était
de ‘‘reprendre 4 la Musique leur bien” (Variété — N. R. F. —
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1927 — p. 97). Mais: & peine sauvé de la musique, voild que le
poéte se trouve pris par les prétentions de la prose. En France
particuliérement ot au cours des siécles la prose a atteint un degré
de perfection absolue; le danger était grand. Il faut marquer la
différence. L’objet de la prose est dissocié: Li’expression d’une part,
la ehose exprimée d’autre part, ’une et 1’autre réductibles aux dé-
chets du commentaire. Que si la prose de Bossuet nous conduit
3 des sommets ol il est difficile de faire la part des architectures
les plus sublimes prose ou vers, ne devons-nous pas voir 13 eepen-
dant une indication vers une forme du Langage oll nous ne pou-
rrons plus dissocier les idées de la forme, jusqu’a ce que celle-ci
s’impose & nous avee un caractére de nécessité, & jamais introduite
dans ce vivier de la vie de 1’homme ou le eorps et 1’esprit puisent
" leur subsistance: la Mémoire ‘‘Cette parole extraordinaire se fait
eonnaitre et reconnaitre par le rythme et les harmonies qui la sou-
tiennent et qui doivent étre si intimement, et méme si mystérieuse-
ment liés & sa génération, que le son et le Sens ne se puissent plus sé-
parer et se répondent indefiniment dans la mémoire’’ (Variété 1T —
p. 170-171). Et pour que cette Poésie nous réduise, il sera nécessaire
qu’elle soit & ‘‘plusieurs dimensions’’ au besoin en usant des subter-
fuges tactiques de Rembrandt: détourner ’attention du lecteur pour
s’emparér de lui plus facilement. Et point ne sera besoin que le
lecteur ignore la manceuvre, bien au contraire. Car la qualité pre-
midre du lecteur est d’8tre beau Joueur. Le lecteur devra faire
¢tat des difficultés que le Poéte s’impose. Kt le Podte devra donner
un bloe parfait, sans les raccords factices de la Prose. En face du
Poeme, on 1’acceptera ou on le rejettera tout de bloe. .

Une analyse progressive des ‘‘conditions de la volupté poéti-
que) (Variété I — p. 166) doit nous conduire & une définition
suffisante de la Poésic.

Je suis homme. Ma téche essentielle est d’étre homme. La
Poésie participe de 1’activité humaine. Une premiére condition
s’imposera & moi: que la Poésie me soit profitable. D’out j’exclue-
rai toute facilité, d’o0 je ferai résider toute mon expérience in-
térieure dans un effort qui sera l’effort poétique. Puisqu’aussi bien
le Poéte est Créateur par définition des termes.

Par ailleurs 1’esprit humain, dont la Poésie est une manifes-
tation, tend & 1’6tre par deld le Paraitre, & l’authentique. Ma
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Poésie devra étre authentique. Kt nous en sommes amenés 3 la no-
tion d’effort et de régles. Cet effort comprendra wune double uti-
lité: celle de ma conduite jusqu’au bout de moi-méme et celle de
me débarrasser de ma vanité. Et ces deux utilités convergent: par
deld la vanité m’introduire au sanctuaire de 1’Orgueil Absolu.
Cet Orgueil qui n’est autre pour Paul Valéry que le sentiment de
son &re et de son action. Comme le corps se défend par des ges-
feé, ainsi 1’esprit se défend par des idées. Mais ces idées ednse_r-
vent leur sens originel qui les enracine dans le corps encore que
leur substance dépende de l’esprit: ces idées sont images. Or, ne
sommes-nous pas la dans le domaine de la poésic méme. Les ima-
ges? Non point encore. Ces images ne doivent rien 3 ce qu’on a
coutume d’appeler 1’imagination, ou plutot 1’imagination n’a rien
3 voir que de trés loin avec le sens qu’on lui donne en général,
Pimagination n’est rien que la forme créatrice de 1l’esprit pour
dominer ’univers. Et ici chez Valéry, comme chez Poe une mé-
taphysique dirige, bien qu’elle ne les constitue pas les chemine-
ments de 1’ inspiration: L’esprit est pris entre les deux tendamees
de 1’étre et du paraitre le premier exigeant un retournement de
I’étre, le seecond une soumission aux sollicitations du talent sans
plus. Le Monde par le premier se trouvera réintégré dans l’ex-
périence poétique, car la poésie est avant tout expérience intérieu-
re et réalisation. Le second nous videra de notre propre substanece.
Tout est en fonetion de ’homme. Le Monde n’existe que pour
étre réduit. Ou plutdt rien n’existe en poésie qu’un univers nou-
veau, celui des rythmes et du sens de ees rythmes. Lie poéte de-
viendra le lieu d’un univers qu’il se crée.

Mais cet univers ne pourra é&tre sans régles. Des directions sont
nécessaires dans Peffort le plus superficiel. Combien plus dans 1’
effort par excellence de la Poésie, puisque Poéte et Créateur c’est
tout un. Et iei Paul Valéry fait appel au calcul des probabilités, &
la régle des moyennes: si ’expérience passée a usé d’une forme du
vers, d’une discipline stricte dans la création, il y a des chances pour
que cela soit vrai, dans le rapport envisagé étant donné les réussi- -
tes successives qui ont suivies. Dés lors le poéte non seulement ne
se libérera pas des régles au nom d’une prétendue inspiration, bien
au contraire, il les appellera & son secours, il les requerra avec une
exigence croissante au fur et & mesure que l’inspiration se fera plus
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forte: car les dieux ne donnent que le premier vers et 1’existence
parfaite de ce premier vers dépend du seecond qui nous regarde in-
tégralement. C’est en ce sens qu’il faut entendre le mot ‘‘exercice?’
appliqué par Valéry & ce chef d’oeuvre de ‘‘la Jeune Parque’’.
““Exercice’’, certes oui, mais dans le sens d’illumination qui brille
an départ de ce magnifique entrainement & la victoire, de cette vie-
toire déja que nous voyons au début de 1’oeuvre de Ignace de Lio-
yola.

Et ce n’est pas en vain que nous avons employé le mot exercice:
la poésie est existence. Un mode harmonique de 1’existence. Certes
la Part de la Chance et du Hasard sont considérables et ces régles
ont pour rdle primordial de préserver du facile et de 1’exacerber.
.Comme dans la lutte de Jacob avee 1’ Ange il ne faut pas laisser 1’An-
ge nous vainere mais reprendre pied souvent avec la Terre vulgaire
régénératrice. Une simple démarche et déesse la voici, dit Valéry,
d’Athikté, la jeune danseuse greeque qui inspirait 4 Socrate les plus
harmonieuses pensées. Mais qui dira la vigilance de tout son corps
et les contraintes imposées! Qui dira comment con corps est devenu
de pierre pour vainere la pesanteur et paraitre plus aérienne sur des
‘“‘pointes’’ rigoureuses. Qui dira 1’attention dépensée, 1’inhibition de
tous les tressaillements: telle 1’Arachné au milieu de sa toile attend
dans une immobilité de mort la proie ainsi le poéte. Et dés lors,
toute 1’oeuvre poétique sera faite quand la proie se présentera. Le
métier du podte ne sera pas différent de celui du géométre : compa-
rer- deux longueurs. Mais c¢’est du silence et de la concentration ex-
tréme qu’elles auront surgies ebte & cbte pour se joindre.

A celd ajoutez pour le poete ce sens de i’oeuvre qui identifie
le poéme & la forme sans cesse inachevée de l’esprit, un culte du
Langage, union Cosmique des éléments essentieis 1’Air, 1la Terre, le
Corps, 1’Esprit, union ininteligible de ces mémes élements, forme
en principe éternelle, car détachés du sens inmédiat, les mots acquié-
rent toute leur vérité: mouvements et lignes ainsi qu’il arrive & qui
contemple la foule dont il n’entend le Langage nouveau arrivé dans
une terre étrangére. ‘

Mais puisque nous avens la bgnne fortune d’avoir en Paul Va-
léry un critique de soi- son oeuvre est une longue critique une épreu-
ve de soi-méme-un examen de conscience paien- et que par ailleurs
il a bien voulu récemment nous donner des notes précieuses sur la
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composition de son poéme le plus difficile et le non moins commenté,
suivouns le & la trace de soi-méme sans nous priver de battre parfois
des sentiers qu’il délaissera. /

Paul Valéry est en Sorbonne durant que Gustave Cohen com-
mente son poéme ‘‘Parmi cette diversité de sensations et de réfle-
xions qui me composaient cette heure de Sorbone, la dominante était
bien la sensation du contraste entre le souvenir de mon travail, qui
se ravivait, et la figure finie, 1’ouvrage déterminé et arrété auguel
I'exégése et ’analyse de M. Gustave Cohen s’appliquait. C’était 13
ressentir comme notre &tre s’oppose & notre paraitre. D’une part,
mon poeéme étudié comme un fait acecompli, révélant & ’examen de
P’expert sa composition, ses intentions, ses moyens d’action, sa situa-
tion dans le systéme de 1’histoire littéraire; ses attaches, et 1’état pro-
bable de I’esprit de son auteur. Dautre part, la mémoire de mes essais,
de mes titonnements, des déchiffrements intérieurs, de ces illumina-
tions verbales trés impérieuses qui imposent tout & coup une eertai-
necombinaison de mots-comme si tel groupe possédit je ne sais
quelle force intrinseque... j’allais dire: je ne sais quelle volonié
d’existence tout opposé & la ““liberté’’ ou au chaos de D’esprit, et qui
peut quelquefois contraindre l’esprit 3 dévier de son dessein, et le
poeéme a devenir tout autre qu’il n’allait étre et qu’on ne songeait
qu’il dit étre.

(On voit par 13 que la notion d’Auteur n’est pas simple elle ne
D’est qu’au regard des tiers) (Au sujet du Cimetiére marin — N. R.
F. mars 1933, p. 401-402).

Tci il faut remarquer deux groupes de faits: le poéme est une
reprise mais le poéme n’est pas la série des reprises ¢’est un acte uni-
que. Les reprises ne sont que ‘‘la volonté d’existence’’ de fragments
qui essaient de se joindre. Cela est corroboré par diverses parties de
P’oeuvre de Valéry qui fait appel & une sorte d’instinet analogue 3 ce-
Iuni de Pingénieur & qui les calculs les plus préeis ne permettent pas
&’assurer la rigueur de son ouvrage, 4 une sorte de sentiment direc-
teur, ce que en psychologie on pourrait appeler un ‘‘sentiment
fondamental’’ qui dirige ’oeuvre comme par anticipation, qui la
dirige comme cette mémoire négativement active qui refuse tous
les mots qui se présentent mais ne peut retrouver le véritable. Et
ceci nous conduit 3 une explication de ’inspiration et de 1’ceuvre
qui rejoint les divisions bergsoniennes de la mémoire habitude et
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de la mémoire souvenir. La premiére étant un mécanisme, la se-
wonde une intuition globale. Mais cette explication ne suffit pas.
Car le cas de la mémoire contient un objet extérieur préeis: Faits,
textes, chiffres, tandis que le cas de la poésie ne contient rien qui
ne soit intrinséquement contenu dans 1l’objet poétique lui-méme,
e'est 3 dire dans ce qui constitue préeisément 1’Introuvable: le
Poéme achevé. Or d’une part le Poéme existe par un sentiment
antérieur qui nous y achemine, mais et d’autre part, la Poésie
s’identifie avec ’oeuvre. Pas plus que n’est un héros celui qui
réve de grandes actions, un saint le jeune homme troublé par des
vapeurs subtiles, pas davantage n’est un poéte celui qui sent en
lui de 1’indéfinissable. ’

Peut étre 1’examen ‘‘des rapports d’un poéte avee son poéme’’

"nous conduira-t-il a des indications utiles:

“11 faut dire d’abord que le Cimetitre Marin tel qu’il est, est
pour moi, le résultat de la section d’un travail intérieur par un
evenement fortuit. Une aprés midi de 1’an 1920, notre ami trés re-
gretté, Jacques Rividre, étant venu me faire visite, m’avait trop-
vé devant un ‘“état’’ de ce ‘‘Cimetié re Marin’’ songeant & repren-
dre, & supprimer, & substituer, & intervenir ci et 14. ..

Il n’eut de cesse qu’il n’obhtint de le lire; et 'ayant lu, qu’il
ne le ravit. Rien n’est plus décisif que esprit d’un Directeur
de Revue.

C’est ainsi que par accident fut fixée la figure de cet ouvrage.

(Au sujet du ¢‘Cimetiére Marin”’ — N. R. F. du ler mars.
1933 — page 403). .

Retenons ceci: e’est par aceident que fut fixé le potire. Done,
le poéme pour son auteur est avant tout ‘‘un degré de conscience’’
basé sur *‘les propridétés excitantes du langage’ sur la puissance
de D’effort accrue par le souci ‘‘de plier le verbe commun i des
fing imprévues sans rompre les formes consacrées du langage’’
d’équivaloir la pensée & la Langue et non pas la Langue & la
Pensée comme il advient en prose, Valéry va jusqu’d considérer
un poéme comme une architecture: ‘‘la conduite simultanée de
la syntaxe, de I’harmonie et des idées (qui est le prebléme de
la plus pure poésie) sont & mes yeux les objets suprémes de no-
tre art’’. Celd implique de la part du poéte une acuité souveraine
& 1’égard de ses moyens. Les régles d’ailleurs sont-elles autre
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chose que la conscience de nos moyens. Kt cela implique encore
une définition des ‘‘conditions poétiques’’. ‘

Mais la poésie demeure toujours aussi mystérieuse. Car Ie
poéte seul peut se permettre ces difficultés, elles seront une dis-
erimination, nous conduiront i déterminer ce qui n’est pas poéti-
que mais ces exercices ne seront jamais des recettes.. Bien plus
ils eréeront entre ’auteur et 1’homme dans le poéte un conflit dont
Valéry affirme qu’il lui est inintelligible qu’on le lui reproche sou-
haitant bien au contraire ‘‘d’engager les poétes & produire 3 la mo-
de des musiciens une diversité de variantes ou de solutions (le mot
est remarquable) du méme sujet.” Quelle attitude de grand seig-
neur siir de ses moyens, mais qui ne manque pas de morgue, tel ce
personnage aristocratique de Proust qui se fakait la barbe en te-
nue matinale sans vergogne i 1’égard de ses domestiques. Mais
cette attitude, si elle est commandée par le sens humain de Paul
Valéry, elle D’est aussi par une longue réflexion sur Dessence
poétique et les différences ‘“extrémes entre les états créateurs de
prose et les états créateurs de poésie’’. Dans la prose, il s’agit
d’atteindre un but, dans la poésie comme dans la danse point de
but dans l’espace ni de termes, pas de liaison qui anuule les dé-
tails et les résorbe dans une fin utilitaire. L’Univers de la Poé-
sie est un ‘‘univers de relations réeciproques, analogue & 1’univers
des sons, dans lequel nait et se meut la pensée musicale. Dans
cet univers poétique, la résonnance l’emporte sur la causalifé, et
la ‘““forme’’ loin de s’évanouir dans son effet, est comme redeman-
dée par lui. L’idée revendique sa voix’’ (N. R. F. p. 405). Des
lors, le détail ainsi que nous 1’avons fait remarquer importe avant
tout, non pas en soi, ce qui serait reduire le poéme & un amalgame,
ou mieux, & une marqueterie, mais en tant qu’il constitue une den-
sité: “‘L’univers poétique dont je parlais §’introduit par le nom-
bre, ou plutdt, par densité des images, des figures, des consonnan-
ces, dissonnances par 1’enchainement des tours et des rythmes-1’essen-
tiel étant d’éviter constamment ce qui reconduirait & la prose soit
en la faisant regretter, soit en suivant exclusivement L’idée....
(N. R. F. p. 406). Et les idées concourront pour parts égales
avee les rythmes et la syntaxe ‘‘4 soutenir une eertaine tension ou
exaltation, & engendrer en mnous un monde — ou un mode d’exis-
tence’” tout harmonique (N. R. F. p. 406).
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Tci nous avons enfin atteint ’essence du peéme et une défi-
nition exhaustive de la poésie: un mode d’existence tout harmoni-
que, constitué avant tout par les harmoniques des mots, des ryth-
mes et des idées. Harmoeniques comparables au halo de William
James qui se compénétrent comme les -états de conscience et cons-
tituent une personnalité. Dés lors, les mots devront prendre la pre-
miére place ‘‘Si done l’on m’interroge; si ’on s’inquidte (comme
il arrive, et parfois assez vivement) de ce que j’ai ‘‘voulu dire’’
dans tel poéme, je réponds que je n’ai pas voulu dire, mais voulu
faire, et que ee fut V'intention de faire qui a voulu ce que j’ai dif...
(N. R. F. p. 407).

Mais tout ceei n’indique rien encore de cet instinet créateur
qui écarte les rythmes intrus comme automatiquement et avee une
‘“rigueur obstinée’’ ainsi que Léonard, eonduit le poéme a sa fin.
De quelle nature est cet instinet qui constitue proprement 1’état
poétique : o

““Quant au ‘‘Cimetiére Marin’’, cette intention ne fut d’abord
qu’une figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines, qui
me vint obséder quelque temps. J’observai que cette figure était
décasyllabique, et je me fis quelques réflexions sur type fort peu
elilployé dans la poésie moderne; il me semblait pauvre et mono-
tone. Il était peu de chose auprés de l'alexandrin que trois ou
quatre génfrations de grands artistes ont prodigieusement élaboré.
Le démon de la généralisation suggérait de porter ce Dix & la puis-
sance du Douze. I1 me proposa une certaine strophe de six vers
et 1’idée d’une composition fondée sur le nombre de ces strophes,
et assurée par une diversité de tons et de fonctions a leur assigner.
Entre les strophes, des contrastes ou des correspondances devaient
étre instituées. Cette derniére condition exigea bient6t que le poé-
me possible fut un monoclogue de ‘‘moi’’, dans lequel les thémes les
plus simples et les plus consistants de ma vie affective et intellee-
tuelle, tels qu’ils s’étaient imposés & mon adolescence et associés
3 la mer et & la lumidre d’un certain lieu des bords de la Médite-

rranée, fussent appelés, tramés, opposés...

Tout ceel menait & la mort et touchait & la pensée pure. (Le
vers choisi de dix syllabes a quelque rapport -avec le vers dantes-
que).
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Il fallait que mon vers fut dense et fortement rythmé. Je
savais que je m’orientais vers un monologue aussi personnel, mais
aussi universel que je pourrais le construire. Le type de vers choi-
si, la forme adoptée pour les strophes me donnaient des conditions
qui favorisaient certains ‘‘mouvements’’, permettaient certains
changements de ton, appelaient certain style... Le ‘‘Cimetiére
Marin’’ était congu. Un assez long travail s’ensuivit”’. (N. R. F.
p. p. 407-408) .

L’essentiel de .cette ‘‘confidence’’ de métier se trouve dans
cette phrase qui semble la commenter: ‘‘Je réve done que je
trouve progressivement mon ouvrage & partir de pures conditions

de forme, de plus en plus réfléchies, — précisées jusqu’au point
qu’ elles proposent ou imposent presque... un sujet. — ou du
moins, una famille de sujets’”. (N. R. F. — P. 408) Ce

qui aggrave le probléme. Il se complique de celui des rapports
de Vinspiration au Langage. Quoiqu’il en soit de ce probléme qui
déborde le cadre de cette lecon et dans la néecessité ol nous
sommes de noter et d’adopter seulement le point de vue de Paul
Valéry, admettons que la Forme soit 1’essentiel. Admettons en-
suite que cette Forme s’inearne dans la synthése harmonique de
toutes les ressourees du Langage, on en arrive & définir le poeme
par la composition. Or, dans le Poéme ‘‘le détail est & chaque
instant d’importance essentielle et la prévision la plus belle et la
plus savaute doit composer avec 1’incertitude des trouvailles”’. La

[

difficulté reste tout entiére. La ‘‘relation entre un certain esprit
et le Langage’ est illuscire, En effet, “composer’> un Poéme
implique sa décomposition. Or 1’essence d’un Poeme est d’étre

indécomposable.

~

De la sorte, aprés avoir posé a un degré d’acuité inatteint
ces deux problémes: celui de instinet harmonique qui achemine
le Poéte vers la réussite qui seule cependant est Poésie

celui de la composition duPoéme
qui implique cependant une possibilité de décomposition antipoé-
tique,
Paul Valéry nous laisse sur notre soif, et sur 1'insolubic contra-
diction. '
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Deux autres lecons suivirent celles-ei, qu’une fatigue assez lon-
gue m’empeécha de revoir pour 1’impression:

Luc Durtain et le probléme de 1’humanisme- Legon pronon-
cée le vendredi ler. septembre 1933.

André Gide et le probléme de lart en soi- Lecon prononeée
mardi 5 septembre 1933.

Dans la lecon sur Liue Durtain, j’essayais de montrer com-
ment un grand voyageur utilisait ce sixiéme sens: le voyage, @
P’enrichissement de la vision humaniste, jusqu’au ““maitre-geste’’
, qui aecomplit "homme et constitue, en un sens, le lien social de
" la personnalité, le langage pour autrui et soi méme de la vie inté-
rieure profonde. J’essayais de montrer, comment, pour cet huma-
niste d’aujourd-hui, tout semble se résumer en une attitude d’
objectivité grice & quoi les étres et les choses ne sont que la ma-
tiére d’un effort non point toujours 1ntegrant Et je tentais, 4
partir de lui, une eritique ‘“‘du voyage’ qui est bien la contradic-
tion par excellence de la pensée moderne, car sera- ce au premier
contact que nous ferons confiance (il acecentue les différences) ou
4 la pratique de la vision étrangére (elle nous assimile & elle.)
Dans les deux ecas, 1’objet prétendu du voyage est manqué. Quant
4 moi, je ne vois que les paysages que je reconnais. Et j’opte pour
““le voyage autour de ma chambre’’. En définitive, je concluais
que dans 1’humanisme contemporain le voyage ne possédait une
valeur authentique que s’il était la vérification d’une expérience
antérieure obtenue par une 1(;i1gue réflexion sur les conditions et
les ressources de la vie intérieure et de l’esprit. (Sur Lue Dur-
tain, voir: “LUC DURTAIN, et son ceuvre’’, par Yves Chatelain,
Paris, 1933. Ouvrage d’introduction, excellent).

Dans la lecon sur André Gide, je m’efforcais de projeter sur
un point particulier, les idées que j’expose dans ‘‘André Gide-
Essai de psychologie littéraire’’. (Lies OEuvres Représentatives,
Paris — 1934).

Evine GOURAN.






