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I 

De 1850 a 1900, por uno u otro camino, vía Da.rwin o vía 

Lamarck, se llegaba siempre a definir la vida esencial como una 

adaptación al medio (1). Tal modo de pensar conducía por fuerL 
' za a atender con excesiva predilección aquellas funciones orgáni­

cas que operan directamente sobre el medio envolvente y que con­

sisten, bien en amoldarse a él, bien en transformarlo. El pelo blan­

co de la liebre polar sería la aceptación por su parte del color 

de la nieve sobre que corre milenariamente. En cambio, sus zan­

cajos y la velocidad de su carrera son adaptaciones más positivas: 

merced a ellas el animal huye, esto es, cambia un medio peligroso 

por otro favorable. En fin, la mano, sobre todo en el hombre, es 

el órgano ejemplar de la adaptación creadora, que consiste en trans­

formar provechosamente el medio. 

En estas funciones el organismo confina inmediatamente con 

el medio,· con el exterior: son funciones que concluyen fuera del 

do es adaptación. Adaptación de hoy, de ayer o de los tiempos más remo· 

tos". "La teoría de la selección", 1909. 
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individuo y que, por lo tanto, podemos llamar externas. Las se­

crecione.s digestivas son, en este sentido no menos exte-rnas que la 

Jocomoció~ o la aprehensión manual, puesto que actúan sobre la 

realidad exterior que, en forma de alimentos, ha sido introducida 

en el. estómago. (2) 

Habituados los naturalistas a considerar las funciones exter­

nas col;llo el prototipo de la acción vitalmente útil, no sabían bien 

qué pensar de muchos órganos interiores cuya función no pare­

cía rozarse directamente con el medio. ltsí toda la serie de glán­

dulas ocupadas en segregar sustancias que son absorbidas difusa­

mente por el prganismo y en él desaparecen sin tropezar en nin­

gún punto de su trayectoria con el mundo exterior. Miradas desde 

la teoría en uso tales órganos y tal función de íntimas exudacio" 

nes, parecían completamente inútiles. Ahora bien, la inutilidad es 

el escándalo biológico como la contradicción es el escándalo lógico. 

Por razones, cuyo mero enunciádo prolongaría indebidamen­

te estas páginas, la biología de la adaptación propende a conside­

rar la vitalidad como la suma de funciones singulares relativa­

mente independientes. Vida seria, según esto, ver + oír + an­

dar + digerir ... , como el río es la colección de los arroyos y ri­

beras preexistentes. Esta propensión hacía olvidar o cegarse pa­

ra todos aquellos fenómenos que presentan al ser vivo funcionan­

do integralmente, de modo que cada una de sus funciones es ope­

ración del organismo entero. No hace mucho que comenzaron los 

laboratorios a estudiar con mayor cuidado todos estos procesos de 

(2) A íin de no complicar más este ensayo, doy, por supuesto, según 

las ideas recibidas, que haya una sección de la funcionalidad orgánica sus" 

eeptible de ser interpretada como una adaptación al medio. Pero claro es 

r¡ue ni mi opinión ni lo que importa más, la ele los biól'ogos actuales, admi­

te ese pacto. Los fenómenos de adaptación verd,adera son sólo anormales. 

ra convencerse de que la vida, más bien que una adaptació1¡., parece un ata­

que al medio. 
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unidad funcional (3). Merced a ello, se inicia una interpretación 

de la vida inver-sa de la tradicional: en lugar de aparecernos co­

mo una suma que resulta de ciertos sumandos previamente exis­

tentes, adquiere más bien el cariz de una división, esto es, de una 

especificación. La vitalidad es anterior y creadora de sus funcio­

nes concretas, el río es I?adre del arroyo ( 4) . 

Al amparo de esta tendencia, confesada, tácita o a{m incons­

ciente en muchos investigadores, se ha descubierto la profunda im­

portancia biológica de aquellos órganos y funciones que antes pa­

recían inútiles. No hay, por ventura, en la ciencia actual capítulo 

más revolucionario de las viejas concepciones que la doctrina de 

las secreciones interRas. ( 5). Ahora resulta que sin esas exudacio­

nes íntimas nada funcionaría en el ser vivo. La glándula vierte 

su jugo en las canales sanguiníferas, y al través de su maravillo­

sa red, acaso también por medio del sistema nervioso, hace llegar 

a los lugares más apartados del cuerpo su sustancia específica ex­

citando la actividad de aquéllos, deprimiéndola, equilibrando y re~ 
1 

guiando cada función con el resto. Considerando la acción excitaJ 

dora como la más característica, Starling ha llamado a la sustan­

cia básica de la secreción interna "hormona", lo "incitante". He 

aquí, pues, que la hormona no es útil para adaptación ninguna al 

mundo exterior : la secreción hormonal no concluye fuera del or­

ganismo, no es tangente al medio, no vierte su influjo fuera, no 

es función ·externa; por el contrario, nace y termina en la, intimi­

dad fisiológica, vierte dentro, es función interna. 

(3) Véase: A. Pí y Suñer, "La unidad funcionali", 1917. 

( 4) En 1879 decía ya el botánico De Bary: "N o son las células quie­

nes forman Ia planta, sino· la planta quien forma la célula''· Signo inequívo­

co de los tiempos es que un hombre tan cauteloso y de medias tintas como 

Oskar Hertwig considere esta fórmula como casi aceptáble en su última obra: 

"I":1 génPsis f1p los organismos", 1!l18 

(5) (Véase: Gregorio Marañón. "La doetrina de las secreciones inter­

nas", 1915. 
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De esta sencilla averiguación ha nacido la rama más impor­

tante de la terapéutica actual y gracias a ella la medicina se pre­

para a un gigantesco progreso. Ahora, par obtener el perfecto de­

sarrollo de un órgano o la exactitud de su funcionamiento, no se 

atiende a él, no se actúa sobre él, antes bien, olvidándolo por com­

pleto, se acude a tratar en un plano más hondo de la fisiología es­

ta o aquella secreción interna. 

Aparte de sus aplicaciones médicas, dentro de la pura teoría 

biológica pertenecen las secreciones internas a la clase general de 

los fenómeno.s de regulación, que hoy van invadiendo la atención 

de los laboratorios. Ahora bien, frente a las funciones de adapta­

ción y funcionamiento de los órganos representan las funciones 

de regulación un orden más profundo de la vitalidad y están mu­

cho más cerca que aquéllas de lo que he llamado vitalidad pri­

maria. El uso que el cangrejo hace de .sus pinzas es relativamen­

te mecánico, si se compara con el hecho de que ese :rp.ismo cangrE)­

jo, rota una de sus pinzas, hace nacer otra nueva en el mismo si­

tio de su cuerpo. Este es un fenómeno de regeneración, al cual 

Dricsch y otros grandes naturalistas consideran como una forma 

especial de la regulación. Que un infusorio puesto en movimiento 

prosiga en la misma dirección, es relativamente mecánico ,en com­

paración con un cambio de trayectoria en ese movimiento. J ennings 

ha estudiado minuciosamente todas las variaciones del movimien­

to como casos de regulación. Y así, sucesivamente, porque la lista 

no acabaría nunca. 

Pasemos· ahora a la vitalidad psíquica. También ella ha pa­

decido los mismos errores y manías que la biología corporal du­

rante la pasada centuria. Pero no son éstas lugar ni ocasión pa­

ra hacer un esquema de la historia de la psicología en los últimos 

ochenta años. Lo que estrechamente importa a nuestro tema es 

qne también, al observar la vida psíquica, hallamos, por lo pron­

to, funciones que, sin dejar de ser psíquicas, cabe llamar externas 

en el sentido que arriba he fijado. La percepción proporciona una 
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aprehensión adecuada del medio, la memoria conserva ésta, .tesa 

riza nuestras noticias del mundo real y las ciencias naturales, 

usando de aparatos mentaJes económicos,-como la industria de 

sus máquinas~, amplían nuestra recepción del medio restaurando 

el pasado y anticipando el porvenir. Asímismo la conciencia mo­

ral al uso adapta nuestros apetitos al contorno social eliminando 

aquellas acciones nuestras que la colectividad castiga o cuando me­

nos reprueba. De este modo sabemos querer lo que, según normas 

objetivas-esto es, impuesta por el medio-se debe querer. 

Todas estas funciones vierten, pues, hacia afuera, confinan 

con el medio y son regidas por él o directamente en vista de él. 

Pero si penetramos alma adentro, hallamos estratos más pro­

fundos de vida psíquica, que no es fácil filiar como adaptaciones 

al medio; antes bien, parecerían audaces inadaptaciones. Y es cu­

rioso advertir, desde luego, que esa trastierra espiritual, esa fau­

na psíquica inadaptada, es mucho más rica, enérgica y abundantt. 

que la prudente y útil. 

.ffiscojamos un ejemplo entre mil, perteneciente a nuestra VI-; 

aa de voluntad. En la. conversación solemos usar, como equivalen­

tr&, las ideas de querer y desear. La observación psicológica mues­

tra, ,sin embargo, que una y otra se refieren a fenómenos psíqui­

cos muy distintos. Querer es querer la realidad de algo, y, por 

tanto, querer los medios que lo realizan. En última sustancia, es 

siempre un querer "hacer" algo. Desear, ·en cambio, BS lo que so­

lemos expresar con má,s rigor cuando hablamos de un ''mero de­

seo". El deseo, en sentido estricto, implica el darse cuenta de 

que lo deseado es relativa o absolutamente imposible. 

Pues bien, en el niño esta diferencia no existe. Ignora que 

unas cosas son posibles y otras no. Su volición tiene un cariz an­

terior a esta diferencia entre querer y desear. Cuando la experien­

cia le va mostrando la imposibilidad de satisfacer ciertos apeti­

tos, y la técnica, para satisfacer otros, su voluntad propiamente 

tal se va retirando de muchas cosas que persisten, no obstante, ca-, 
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mo apetecibles bien que irrealizables. El contacto con el medio 

selecciona del tesoro enorme de apetitos primarios, unos pocos que 

resultan prácticos mientras el resto perdura desarticulado de su 

realización exterior, en calidad de "meros deseos". Ciertamente 

que nada puede ser querido si no ha sido antes objeto de un ape­

tito primario; pero no todo lo que anhelamos lo queremos. De la 

cuna a la sepultura es la existencia una l"!lcha de fronteras entre 

nuestras voliciones y nuestros deseos, y en cada instante podríamos 

hallar en nosotros una zona confusa donde no sabemos si nuestro 

querer es un mero desear o nuestro desear es ya un querer. Entre 

ambas provincias interiores hay ósmosis y endósmosis constantes. 

El deseo es un querer fracasado, es el espectro de una volición : 

más, por otra parte, sigue en él viviendo el apetito primario siem­

pre presto a transformar,se otra vez en voluntad cuando lo que 

ayer era imposible parece hoy realizable. El deseo nutre el querer, 

lo excita, gravita constantemente sobre él moviéndolo a ampliarse; 

a ensayar una vez y otra la realización de lo ,que ayer era imposible. 

El deseo es, pues, una función interna. Impráctico si se le confron­

ta con el medio; es útil como regulador de la voluntad y de otras 

funciones anímicas. Cuanto mayor sea nuestro repertorio de de­

seos, más grande es la superficie ofrecida a la selección en que se 

va decantando el querer. El deseo, por lo tanto, vierte su influjo 

dentro del organismo psíquico. 

Es erróneo suponer que un simple aumento de posibilidades 

multíplica las voliciones. El "nuevo rico" no sabe qué querer; 

de aquí su falta de originalidad en las adquisiciones que hace, la 

mayor parte de ellas sin a,petito verdadero. Se orienta en los de­

seos de los demás y compra lo que otros querrían. Contra lo que 

se cree, sin embargo, el "nuevo rico", el "indiano", el "emigra­

do'' da un pequeño contingente al lujo social aunque casos aisla­

rloR y ruir1osns llHH'Y8n a pen'-8r de otro modo. Es mny caracte­

rístico del hombre humilde que asciende rápidamente a la riqueza, 

y no es de condición vanidosa, seguir haciendo vida modesta por 
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carecer de "necesidades" (6). Generalmente tarda una genera­

ción en desarrollarse la vena de los apetitos hasta henchir el cau­

ce de las posibilidades económicas. 

Yo sospecho que, si algún día se hace en serio la historia eco­

nómica de España, aparecerá nuestra raza como mucho más po­

bre en deseos que en riquezB .. Por este motivo no ha podido nun­

ca formar en el coro de laudes a la sobriedad ibérica, a la falta 

de necesidades del español. Debilidad en la secreción psíquica in­

terna del deseo, trae consigo mengua de vitalidad e inaptitud pa­

ra la cultura y la civilización, que son, a la postre, no más que el 

reboso y la sobra de aquélla. 

En un articulo sobre "el arte fenicio", muestra Renan las 

vicisitudes de penuria y esplendor por que ha pasado Siria, según 

la varia condición de sus dueños. ''Con el triunfo-dice~ de los 

sarracenos y el islam comienza la barbarie. La barbarie, en este 

país, es siempre el triunfo del beduíno, del hombre que tiene po­

cas necesidades". ( 7) 

Una pedagogía de adaptación tenderá, movida por su miope 

utilitarismo, a podar en el niño y el adolescente toda la fronda 

:'!rl deseo dejando sólo aquellos apetitos que el maestro juzga prac­

ticables. Con ello vendrá a hacerse cada vez más angosto el círcu­

lo de la voluntad y menos briosos los ímpetus de ensayo. Una pe­

dagogía de secreciones internas cuidará, por el contrario, de fo-

(6) Wernar Sombart, en "El capitalismo moderno", tercera edición, 

1919, atribuye suma importancia para la evolución económica al apetito de 

lujo en ros que alguna vez llama impropiamente "nouveau riches "· El indus­

trial que se enriquece, el capitalista, será "nuevo rico" en comparación con 

la nobleza feud·al; pero es un tipo humano totalmente distinto de aquel que 

~úbitamente, por un azar favorable de Ia economía social, resulta rico. El mis­

mo Sombart hace notar, y es bien sabido de todo industrial perspicaz, que 

no l1aRta ron lanr.ar al mercaflo rl nuevo proclmto, sino que es precisa una 

labor especial, a veces larga y difícil, para suscitar la ' 'necesidad ' ' de éK 

(7) Renan: "Mélanges religieux et historiques "· 
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mentar los apetitos formando un abundante ''stock'' de ellos en 

el alma juvenil. 

Pero hay en nuestra vida psíquica fenómenos donde el ca­

rácter de función interna aparece con mayor pureza y rigor que 

en el deseo. 

II 

Más a la intemperie que el cuerpo presenta la psique su actua­

ción como un todo solidario, como una unidad funcional. Nuestros 

pensamientos y apetitos singulares no aparecen juntos merced a 

un zurcido sino que se les siente nacer de cierta raíz íntima y 

como manar de cierto hontanar profundo y único. 

Para que se entienda lo que pretendo decir, atendamoo, por 

lo pronto, no al conjunto sino sólo a un menudo trozo de nuestra 

vida psíquica: los pensamientos e intenciones que sobre una per­

sona tenemos y los actos que hacia ella ejecutamos se revelan, si 

miramos bien, como concreciones particulares de un sentimiento ini­

cial o previa actitud de simpatía o antipatía que desde luego sur­

gió en nosotros respecto a ella. Lo mismo que las flores, hojas y 

frutas van saliendo del árbol según la ocasión de las estaciones y 

los cambios del clima, así de aquella emoción primera brotan nues­

tras opiniones, propósitos y actos hacia el prójimo. Todos ellos, 

sea cualquiera su contenido particular van teñidos de aquel sen­

timiento inicial favorable o adverso. Un mismo juicio sobre dos 

personas distintas aparece a lo mejor ante nuestra visión íntima 

como cargado de electricidades contrarias. La censura que a al­

guien· hacemos nace acaso en nosotros de un sentimiento de amor 

mientras esa misma censura dirigida a otro sale envenenada de 

una fuente rencorosa. 

Pues esas emociones matrices de nuestras ideas y actos se ori­

ginan <1 ::,U IL:l Ue una raUÍt.:al fluelluÍa p~:~Ítj_UÍea que lleva sobre 

sí toda nuestra fauna íntima, más aún, que la suscita o anula, la 

alimenta o deprime, la dirige y regula. Llamarla sentimiento es 
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impropio porque de ella nacen los sentimientos mismos y es merl.Os 

concreta, más precisa que éstos. Es más bien como el pulso de vi­

talidad propio a cada alma, manantial que luego se deshace en 

los mil arroyos de nuestro pensar, sentir y querer, y que deshecho 

en ellos, adopta las formas más daras pero también más mecarii­

zadas de los cauces por donde fluye. 

Alguna claridad obtendremos si decimos que ese pulso psíqui­

co, o llamándolo impropiamente, ese sentimiento de vitalidad es 

en unos hombres ·de tonalidad ascendente; en otros, de tonalidad 

descendente. Hay quien siente brotar su actuación espiritual de 

un torrente pleno de energía, que no percibe su propia limita­

ción, que parece saturado de sí mismo. Todo esto nace en almas 

de este tipo con la plenitud magnánima de un lujo, como un re­

bosamiento de la interna abundancia. En este clima vital no se 

dan, por lo menos con carácter normal, las envidias, los peque­

ños rencores y resentimientos. Hay, por el contrario, en otros hom­

bres un pulso vital descendente, una constante impresión de depi­

lidad constitutiva, de insuficiencia, de desconfianza en sí misn:.os 

( 8). N o necesitan temperamentos tales compararse con otros indi­

viduos para encontrarse menguados. Lo típico de este fenómeno es 

que el sujeto siente su vivir como inferior a sí mismo, como falto 

de propia saturación. La fauna y la flora internas de este clima 

vital decadente llevan el estigma de su orig,en: todo en ellas será 

pequeño, canijo, reptante, temblón, torvo, Es la atmósfera en que 

la envidia fructifica y el :¡;esentimiento sustituye a la actitud amo­

rosa, la suspicacia a la generosidad ( 9). 

(8) Han de entenderse estas palabras como refiriéndose exclusivamente a 

nuestra personalidad psíquica, aparte de nuestro bienestar o marestar corpo­

rales, cualquiera que sea la influencia de éstos sobre aquélla. 

(fl) En los psicólogos alemanes se hab1a mu:v frecuentemente de un "sen­

timiento vital'', Lebensgefühl. Con este nombre se alude, sin embargo, a. 

un fenómeno muy distinto del que arriba meneiono. Por ''sentimiento vi­

tal'' entienden ellos excllusiv·amente la suma o resultante de nuestras sen-
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Cuanta atención se preste a estas dos formas de pulso vital 

:será escasa. De que ·dominen la una o la otra entre loo hombres de 

una época depende todo, la ciencia como el arte, la moral co­

mo la política. En un caso, la historia asciende, la energía y el 

.amor, la nobleza y la liberalidad, la idea clara y el buen donaire 

se elevan dondequiera sobre el haz planetario como espléndidos 

.surtidores de vital dinamismo. En el caso opuesto, la hllitoria de­

clina, la humanidad se contrae estremecida por convulsiones de 

rencor, el intelecto se detiene, el arte se congela en las academias 

,s los corazones se arrastran tullidos y decrépitos. 

Del mismo modo, a poco que tratemos un individuo percibi­

mos inequívocamente a qué tipo de pulsación vital pertenece. Si 

.,es de tonalidad ascendente nos sentimos itl apartarnos de él como 

contagiado.s de su plenitud y mejorados por una inefable corro­

-boración vital. Si ·es de tonalidad descendente, notamos que, sin 

saber por qué, se nos han cegado de pronto fuentes de interna 

.actividad, que trozos de nuestra alma han caído en p:¡,rálisis, que 

su periferia experimenta una rara contración y encogimiento, en 

fin, que en nuestra atmósfera íntima soplan insólitas ráfagas de 

acritud. 

No hay que esperar a la valoración ética de estos dos tipos 

de pulso vital. Antes que hable la ética tiene derecho a hablar 

la pura biología. Sin salir de ella, desde un punto de vista estric­

tam!)nte vital, nos aparece el uno como un valor biológico positivo, 

·como vitalmente bueno; el otro como un valor biológico negativo, como 

saciones orgánicas o intracorporales (sensaciones de tensión muscular, vas-

"culares, vago- simpáticas, algedónicas, etc.), en que se funda esa impresión que 

solemos expresar diciendo: '' .Ahor·a me siento bien, o mejor, o mal''. Exclu­

ye, pues, ese sentimiento del! estado carnal la vida propiamente psíquica. 

Además es como un balance de innumerables sensacionps previamente dadas, 

no su fuente. Sea dicho de paso que aun en este sentimiento y por razones 

''que no son del momento, me parece erróneo este concepto tan usado en 'la 

psicología contemporánea. 
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vitalmente malo. Luego vendrá la ética y habrá lugar para dis­

cutir si lo moralmente bueno y lo moralmente malo coinciden o. 

no con esos otros valor-es vitales. 

Por lo pronto tenemos que asegurar la salud vital, supuesto 

de toda otra salud. Y el sentido de este ensayo, suponiendo que 

lo tenga, no es otro que inducir a la pedagogía para que someta 

toda la primera etapa de la educac~ón al imperativo de la vita­

lidad. La enseñanza elemental debe ir gobernada por el propósito. 

último de producir el mayor número de hombres vitalmente per­

fectos. Lo demás, la bondad moral, la destreza técnica, el sabio y 

el "buen ciudadano", serán atendidos despues (lO). Antes de po­

ner la turbina necesitamos alumbrar el salto de agua. 

La pedagogía al uso se ocupa en adaptar nuestra vitalidad al 

medio, es decir, no se ocupa de nuestra vitalidad. Para cultivar és­

ta tendría que cambiar por completo de principios y de hábitos, re­

solverse a lo que aún hoy se escuchará como una paradoja, a sa­

ber: la educación, sobre todo en su primera etapa, en vez re 
adaptar el hombre al medio tiene que adaptar el medio al hombre 

(11); en lugar de apresurarse a convertirnos en instrumentos efi-. 

caces para tales o cuales formas transitorias de la civilización de-­

be :fomentar con desinterés y sin prejuicios el tono vital primi­

genio de nuestra personalidad. 

Para ello necesita aprender el tratamiento de las funciones. 

psíquicas internas. 

Entre éstas las más profundas y eficaces son los sentimientoi:l .. 

Sería interesante si el espacio no lo vedara, des:trrollar con algu­

na minucia el paralelismo entre sentimientos y emociones de un 

(10) Este sería el lugar para mostrar que ninguna de esas ealidade¡; 

es posible normalmente sino como emanación de una sana vital:idad. Pero 

las proporciones de estos artículos lo impiden. 

~11) ::\a<la mib cawcterbtico <le b ilrYcl'sión a que se van somctirmlo 

las ideas biológicas en nuestros días que los admirables ens<>yos de von Ux­

kul[ para estudiar la vida como una adaptación del medio al organismo .. 
«Ideas del siglo XX". 

1 
'i 

j 
í 

1 
1 
l 
j 

1 
1 
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lado y las secreciones internas de otro (12). Sabido es que la acti­

vidad sentimental constituye una de las grandes obJeciones con­

tra el darwinismo y, a la par, uno de los problemas más di:fíciies 

en biología. El. sentimiento, por lo menos primariamente carece 

de utilidad e4ierna. Que al tocar con el dedo una llama experi­

mente el sujeto una seru.;ación de dolor es útil, porque provoca el 

movimiento de retirar la m.ano. Pero que esa sensación de dolor 

suscite además un sentimiento de desagrado a veces tan vivo que 

lleva a contraer los músculos de la cara y a verter lágrimas no 

parece de provecho alguno. A veces el perjuicio es evidente. El 

miedo que la percepción de un peligro origina produce en ocasio­

nes la paralización de la motilidad impidiendo la huída oportuna. 

Pero no voy ahora a perderme en esta sugestiva ruta de la 

biología del sentimiento y de los gestos expresivos que de él se 

disparan. Me basta h1¡1cer notar al lector la superfluidad del sen­

timiento mirado desde el punto de vista de las actividades exter­

nas. La alegría o la tristeza son :funciones internas, inútiles si se 

las refiere a la periferia de la vida, a la adaptación exterior pero 

de clara eficacia si se mira hacia el centro íntimo de la vida. Por 

que, en resolución, ese pulso vital de que antes hablaba se nutre, 

potencia y regula a sí mismo por medio de emanaciones sentimen­

tales. 

Cuando en una corriente eléctrica se abre o cierra un circuito 

prodúcense corrientes inducidas que reobran sobre la corriente 

primaria de donde nacieron. Muy semejante a este :fenómeno fí-

(12) El atraso en que la psicología actual se encuentra respecto a 

los fenómenos sentimentales es sencillamente escandaloso y un síntoma ine­

quívoco de 1o que fué el alma de estos últimos ochenta años afortunadamen­

te transcurridos ya. Mis oyentes universitarios pudieron advertir la incalcu­

lable ampliación que cabe dar al estudio de los sentimientos en las seis lee-

¡ay! el público no se da cuenta de que trabajar en nuestra universidad es 

escribir sobre arena o esculpir el mar. 
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sicg es la fisonow.ía de los sentimientos. Presentad al niño la ima-­

gen de Hércules echándose al hombro el toro de Creta o a Ulises.; 

.sonriendo desde 1a marina mientras el Cíclope aúlla de dolor con 

el asta astuta clavada en la frente: en la fontana vital del niño se 

producirá un estrew.ecimiento y de él brotará a poco una flúida 

oleada de cálida irreal materia que i:p.undará el volumen ·entero· 

de su alma. Es el entusiasmo, ardiente ráfaga íntima que cru~a 

nuestro paisaje psíquico con todo el dinamismo exaltador de una 

primavera momentánea. Las porciones de la psique que acaso esta­

ban entumecidas y cormo solidificadas vuelven a licuarse y fluir 

bajo ~l nuevo calor. Nos parece haber perdido de peso, nos sen., 

timos c,apaces de todo e inertes un momento antes, advertimos 

con sorpresa en nosotros una súbita posibilidad de heroísmo. 

La alegría, la tristeza, la esperanza, la melan(lolía, la com­

pasión, la V()rguenza, la ambición, el rencor, la simpatía y otras 

innumerables fuerz;¡:~s del sentimiento tienen este' miswo carácter 

de flujo h11moral, que en el cuerpo caracteriza a las secreciope~ 

internas (13). La terminología w.ás antigua indica ya la percep­

ción de que los sentimientos tienen una consistencia flúida en com, 

paración, por ejemplo, con los conceptos que son contenidos psí­

quicos ele contornos precisos y que pulidos por la ciencia adquieren 

rigorosas aristas hasta parecer geométricos diamantes. Así me]an­

colía sigpifica propiamente "flujo negro 11 y nuestro idioma habla 

aún de buen humor y mal humor para denominar nuestro estadO' 

emocional. '' Derramósele la melancolía por el corazón'' dice Cer-

(13) Zoología y botánica han lleg!J.do a deseribir, diferenciar y clasificar 

minuciosamente hasta dos millones de especies animales y vegetales, sin 

que nadie las tache de bizantinismo. En cambio, la psicología sale al frente 

de Ja fauna y la flora psíquieas, tal vez no menos ricas que las otras, con, 

tres o cuatro docenas de conceptos y aun esos toscos y mal diferenciados. 

F..~to rs inliK'1'·.lor1nhle. I.n JF4Íí1llP PS infh1Hnn1Pnte mf1s jngenio~n qne nuPR­

tra psicología. Y o espero que se nos deje a los psicólogos un amplio mar­

gen para más sutilles distinciones y cl;:tsificaciones. 
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vantes éle Don Qu,ijote en aquellos ú.ltimos capítulos tan delicada~ 

mente tristes. 

Mediante re11;cciones sentimentales podemos, pues, favorecer o 

corregir el pulso radical de la vida psíg;11i<1a. La técnica de est()~ 

influjos, la proporci9n o combinación en que deben suministrarse 

la!> corrientes emotiva('> es, sin duda, basta;nt~e complicada. Sin 

embargo, la importancia pedagógica de cierta,s emociones corro.., 

borantes no ofrece lugar a duda. El niño debe ser envuelto en una 

atmósfera de sentimientos audaces y magnánimos, a:rp.biciosos y 

entusiastas. Un poco de violencia y un poco de dureza convendría 

también fomentar en él. Por ·el contrario, deberá apartarse de su, 

derredor cuanto pueda deprimir su confianza e:p. sí mismo y en 

la vida cósmica, cuanto siembre en su interior suspicacia y le ha.., 

ga presentir lo equívoco de la existencia. 

Por esto yo creo qu,e imágenes como las de Hércu,les y Ulises, 

serán eternamente escolares.. Gozan de una irradiación inmar(le.., 

sible generatriz de inagotables en tusia¡smos ( 14). :Un pedagogo 

practicista despreciará estos mitos y en lugar de tales imágenes 

fantásticas procurará desde el primer día implantar f:]n el alma 

del niño ideas exactas de la.s cosas. '' ¡ Hechos, nada más que he­

chos l "-grita el personaje de los "Tiempos difíciles" a quien lue­

go hace coro Mr. Homais. Para mí los hechos depen ser el final 

de la educación: primero mitos, sobre todo mitos. Los hechos no 

provocan sentimientos. ¡, Qué sería, no ya de un niño, sino del hom-.­

bre más sabio de la tierra si súbitamente fueran aventados de su 

alma todos los mitos eficaces~ El mito, la noble imagen fantástica. 

(14) Lo que hoy son para nosotros fueron a la hora de su nacimiento. 

En el libro que sobre Platón acaba de publicar Willamowitz-Moellendorf, el 

mejor conocedor de Grecia entre llos vivientes, leo esto: "Has na.cido buen,)' 

y puedes obrar certeramente con sólo querer. De tu propio esfuerzo depende 

todo y ni hombres ni dioses te estorbarán para que hagas lo que tienes qu;: 

lwcer. Para vencer, te basta con tu vigor, si s·abes emplearlo. En estas pa­

labras formularía yo lo que la leyenda de Hércules quería dec1r a los gne­

gos". Platón: su vida y ws obras, 1919. 
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es una función interna sin la cual la vida psíquica se detendría pa­

ralítica. Ciertamente que no nos proporciona una adaptación in­

telectual a la realidad. El mito no encuadra en el mundo externo 

su objeto adecuado. Pero, en cambio, suscita en nosotros las co­

rrientes inducidas de los sentimientos que nutren el pulso vital, 

mantienen a flote nuestro afán de vivir y aumentan la tensión de 

los más profundos resortes biológicos. El mito es la hormona psí­

quica (15). 

El arte, en general, tiene comparado con la ciencia un ca­

rácter de función interna. Es él una fabulosa inadaptación al me­

dio y vive entero de irrealizar, de trastrocar, de fantasmagorizar el 

mundo exterior. Por lo mismo, suele haber más vitalidad en el 

artista que en el científico, en el empleado o en el comerciante. La;; 

personas exentas de sensibilidad y atención para el arte, esto es, 

loo filisteos son recognoscibles por un peculiar anquilosamiento de 

todas aquellas funciones que no son su estrecho oficio. Hasta sus 

movimientos físicos suelen ser torpes, sin gracia ni soltura. Lo 

propio advertimos en el sesgo de su alma. Juzgado desde un punto 

de vista ampliamente vital el ''especialista'' suele p'roducir la ' 

impresión de un idiota. Y es que falta en él la potencia fundente 

y efusiva del arte que mantiene siempre despierta la fluidez psí­

quica azuzándola en todos sentidos, alerta y vivaz. 

Pero no quiero yo ahora entrar en tan complejas cuestiones. 

Mi propósito en estos artículos se reducía a empujar la curiosi­

dad de mis lectores habituales hacia problemas y aspectos peda­

gógicos poco frecuentados. Algún día, en lugar más idóneo tal vez 

vuelva sobre estas ideas con mejor orden y más amplitud, si en­

tre tanto no se me derrama por el corazón demasiada melancolía. 

JasE ORTEGA Y GASSET 

(15) El libro de Cannon sobre "Dolor, placer y secreciones internas" 

daría algún derecho a anrmar que no tardará la teray¡éutica en nsar metódi· 

camente las impresiones poéticas y, en general, artísticas como medícinas pa­

ra curar enfermedades corporales. 
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