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DE LA FABLA CABALLERESCA

Sefiores :

Cuando pesa sobre nuestra imaginacion la balumba de cien
historias y leyendas; cuando las lecturas de los primeros afios han
dispuesto de tal manera nuestra fantasia que las cosas presén-
tanse en trance de sublimidad; cuando las empresas son tan coﬁ—
siderables que rayan en lo ideal y extraordinario, entonces nues-
tros sentidos parece como que quieren acomodarse también a la
medida de las cosas y nuestra vida emocional se predispone de
tal suerte, que la misma realidad se transforma, se engrandece,
se hace fantastica.... Las vidas ya pasadas que dormitan en el
fondo de lejanas conciencias, animanse de pronto, cobran gestos,
posturas. . . .. Condiciéon milagrdéa! Las emociones que tuvimos
en la infancia, atan y recomponen los fragmentos deshechos. Y
sobre esa reconstruccién ideal, planea el recuerdo en lentos vuelos.
Entonces las cosas mas humildes al contacto de nuestra simpa-
tia de tal modo exaltada, se espiritualizan. T'oman forma visio-
naria. Cada rincén que evocamos, cada vestigio del pasado, tie-
ne para nuestra alma unas palabras recoénditas, inefables. Los lu~
gares por donde transcurrieron aquellos sucesos extraordinarios,
la Nanura parda y rigida, los pueblos igualmente pardos y rigidos,
los rincones htimedos, los escudos de piedra desportillados, los to-
rreones derruidos, todo tiene alma, todo adquiere virtud evoca-
tiva. Habloseme de venir ante vosotros para rezar cosas de ia
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;intimidajd comun junto al viejo libro inicial y acepté conmovido,
: _pensando que a estas horas el recuerdo uniforme estaria vibrante
.. en el corazom de la raza y a lo largo de todo un pueblo, con la vi-
_ bracién potente de un bronce que permanece sonando largo rato
- enel centro del dia.

.

: Acaso un dejo melancélico figue entre la sonrisa y haga em-
. palidecer las rosas de la ofrenda perfumada con sol antiguo. El
“bello pasado, aquel tiempo bravo, fosco, fiero, en que unos hom-

.- bres audaces y obstinados querian ensanchar su patria y su fe mas
L alla de la llanura, s6lo se escucha ticito en las villas obscuras don-
~de los condes armaban sus mesnadas. Parece como si para siem-
. pre hubiera pasado. Se van borrando las dltimas huellas.... Y
“ ~he pensado con_honda tristeza en aquellos relatos de que hablaba,
- poblados de hechos barvos, bellos, felices. Y he visto que aquellas
: r':r».gran.des sombras, al marcharse, dejaron las ciudades vacias. ...
.Y he sofiado que miraba aquellas casas viejas, que tenian graba-
" dos sobre sus portales los escudos nobiliarios y ante aquellos bla-
- sones rotos, polvorientos, abandonados, me ha cubierto una ola
wde recuerdos sentimentales, porque ellos timbran la casa de los
' mayores. Aquellos escudos estaban alli, ostentando las empresas
+y divisas de otras gentes, de otros siglos extrafios. Los blasones
:permanecian fijos, indemnes, pero el espiritu que los creé se ha-
~~bia ya desvanecido. Hablaban todavia de gloria, de orgullo, de
- nobleza, pero los hombres que los sustentaron, acaso no volvieran
~ya mas Los cuarteles tenian atn grabados fieramente aquellos
~emblemas de grandeza: castillos, leones, aguilas, espadas, yelmos,
~flores de lis, corazones, manos abiertas..... Pero sus duefios

' ya no estaban alli, ni podrian ensefiirselos a sus hijos altanera-
~mente. En los mismos portalones anchurosos, donde en un tiem-

po esperaban los corceles, bullian los pajes y ladraban los lebre-
- les, veiase ahora el utilaje de los traficantes o la grieta impume
~de los abandonos. En los rincones, los yelmos avergonzados, co-
mo dando vueltas al mundo de hoy en donde va revuelto todo:
lo verdaderamente noble con lo verdaderamente plebeyo! Sofiaba
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con otros hombres y con otros isgglos ¢ Por qué nosotros — hom-
bres actuales — a veces los vemos a manera de cosas obscuras y
“fristes; foscas v ‘confusas? ;No -era la vida més clara, mis sen-
reitla “y taimbién mas risuefia? Espesos «de incertidumbre, carcomi-
‘dos de duda, fluctuamos entre un pasado que agobia y un porve-
1ir que-angustia.’ Los hombres de-ayer no tenian sino dos tér-
minos concisos: Dios y el honor. Sus vidas eran mas sencillas
‘puesto qute poseian un sentdo concreto, sintético, de las cosas. En
‘dos miras ponian su ideal: servir a Dios y servir al honor c¢aba-
Heresco: Servicios tocados- igualmente de desinterés. Sirviéndo-
les Téalmente, podian mirar de cara a la vida. Acaso con mas se-
remidad, con mas alegria que nosotros, hombres que llevamos el
habito de negar, hasta negarnos a nosotros mismos. La idea del
honor — refiérome a la idea, mo €n su contenido intelectual sino
en su finalidad trascendente, en su energia y en su direccién —
podia suplir a todas las grandezas y a todos los placeres. Ser
noble, tener ‘un blasén, un nombre limpio, una espada, bien va-
lia — para aquellos caballeros, sufridos y corteses — toda la po-
testad del oro! Sentirse noble, superarse en nobleza a cada dia,
a cada generacion; obrar con urgullo y con valor y con bondad,
— ya que la verdadera bondad no es el precio de los débiles sino
la florescencia de los fuertes ~—; poder mirar a todos los horm-
bres de frente y por ley de estirpe, de naturaleza; ser noble, en
fin: de cuerpo, de alma, de progenie, de corazén, y ser noble siem-
pre y en todos los actos y séntir la dignidad de su nobleza a to-
das horas.... En verdad que aquellos hombres habian simpli-
ficado y enaltecido la vida hasta su maximo grado! Tenian tam-
~bién el culto de la espada. La heroica, la bella, la terrible espada
~de la tradicién! La espada antigua y remota, amiga del guerte-
ro, que se burlaba de las armas arrojadizas y corria’ a buscar el
pecho del enemigo. Aquella de que se armaban los ‘guérreros de -
Homero. Arma varonil, arma valerosa, arma noble, arma leal,
-compafiera de los hidalgos, amparo del juramento habitual, sim-
bolo de nobleza, de défensa, de libertad; armia fiel con la que Tos
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f;a;ba;lleros se acostaban sobre sus sepulcros de piedra y teniah
cogida de las manos como joya que ni después de muertos qui-

sieran abandonar. Entonces cada hombre era un corazdn, cada
| .isoldado un paladm Era entonces cuando surgian capitanes des-
, do obscuro, del terrufio, Y como era pequefio para sus-
t@ntarles, se marchaban por rutas fabulosas. Y conquistaban mup-
~dos y llevaban gomo, un desbordamiento de belleza y fecundidad:
"'ff.E.,;;-O' todo aquello se acabd. Ya no salen capitanes desde el fon-
do cada vez mas obscuro del terrufio. Ya no surgen indvidua-
 lidades, voluntades fuertes, héroes civiles. Parece, como agotado
el ,vejo solar castellano. La tierra se cansé de engendrar y re-
~ . posa. La raza se achico y se fué réplegando hacia lo escondido del
- hogar, hasta quedar en las lindes de su modesto predio. Sin em-
‘ ,‘(,I“bkg,irgo el ambiente natural es el mismo. Tiene alli la tierra una
: f gﬁp‘f;i»e;;pgesi’évn de personalidad. Presiéntese que de un momen-
f‘ 4 otro apareceran en un repliegue del campo las mesnadas de
lqs ',g:;gxgjg]u,\i}sta-dp‘rfe_s;, la lanza formidable del Cid. Si en la linea

amplia y larga de un collado, recortado en la atmésfera seca y
drlafana, se colocase un hombre a caballo, con lanza y pendén y
~armado de hierro, el hombre aquel pareceria colocado en su jus-
4o lugar. Los versos del romancero andan como sueltos por el
aquel. Por los caminos rectos, vacios, largos hasta el hori-

zonte se espera ver a cada imstante la figura de un héroe cas-
teﬂano ;
e Ante la mev1tab1e comparacion se entristece el recuerdo. Pa-
ra sentirnos inundados de gloria preciso es tender muy lejos la

Mirada, evocar las grandes sombras lejanas, los varones enérgicos
' ",de\ otra edad: el Cid, Pizarro, Loyola, Don Quijote. ... sitmbo-
los, todos, de virtudes desaparecidas. ... (Adviértase que somos
‘.,'e¢_$y§‘flples por el corazén y por la raza). Espafia era un pueblp
cuyo impulso debiera haberle llevado mas lejos todavia. Conclu-
y6 temprano, su carrera, porque dejé de ser ambiciosa y . descui-
d6 el ideal. Pueblo que no ambiciona ni idealiza, deja por ese
solo hecho de vivir como tal. Tenia fuerzas no obstante para una
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empresa mas larga. Sin embargo..... quién sabe? acaso entre
la ceniza esté ahora operandose ¢l milagro de una resurreccion!

Hace mas de trescientos afios — en una perdida aldea de
la Mancha —, un hombre sobre quien habia batido las alas gri-
ses de la vejez, sentado al borde de la ruta larga y miserablemen-
te andada, al declinar de su vida doliente, escribe el dulce poema
“ vesperal, el libro que hoy, de un extremo a otro de la tierra, los
adolescentes deletrean y los viejos releen; el libro amado por igual
de mundanos, de filésofos, de sedentarios, de poetas.... El vie-
jo caballero, al evocar su vida, hace surgir todo un mundo limpio
y vivo. La ironia y la piedad se confunden cabe una misma son-
risa. Prejuicios, entusiasmos, groserias, magnanimidades, ridi-
culos inverosimiles, alegria y dolor, cobardia y valor, canciones
y Hantos, todo el drama y la comedia de los hombres se agitan,
viven. ... El verbo se hace carne una vez méas. Lia obra maestra
remonta el vuelo de la eternidad, aparezca donde aparezca; va.
sea cerca de los golfos divinos donde el rapsoda ciego: celebra ia
pérdida de Ilion, ya sea en ese pobre pueblo de la Mancha, en esa
aldea obscura de Argamasilla, donde el gran manco, vencido pot
los afios v la necesidad, descubre sin xembargo a lo largo de las
rutas desiertas, sobre el perfil de las sierras, bebiendo €l agua
parsimoniosa de los torrentes castizos, durmiendo al mal abrigo,
al caballero de la triste figura y a su zafio escudero. Acaso nin-
gun otro libro le supera en belleza. Nada en melancolia. Mas de
lo que alegra entristece. Comienza por hacer sonreir y concluye
por hacer meditar. Tal vez por lo que sabemos de la histora ia-
mentable, identificamos al héroe de la imaginacién con el mismo
que lo engendrd. Y adivinamos los sufrimientos, la amargura, la
suprema resignacién del poeta mutilado, miserable y cautivo, que
ya mendigando, ya dandose a negocios sospechosos que mas cer-
ca le pusieron de la prisiéon que de la holgura, levantd desde el
fondo mismo de su vejez el monumento maravilloso.




ANO 3. N° 3. MAYO DE 1916

Mala ventura le siguié al nacer. La historia eterna de las
obras eternas. Ofrecen estas en su aliento poderoso y cordial, al-
go de aspero que siempre desconcierta. Como decia Flaubert, es ¢l
amargor de los vinos afiejos, la sal de las olas. El mismo Bou-
vard et Pecuchet — monumento de las letras contemporaneas —
digno de recordarse a la par del Quijote, todavia es para muchas
gentes un libro ilegible.

Para los contemporaneos de Cervantes se trataba apenas de
una figura grotesca. Y era una cantera insospechada. El mismo
descubridor no conocid las ramificaciones de la veta. Mas justa con
el héroe que sus contemporineos y que el mismo Cervantes, la
Furopa moderna di6é al Quijote su sitio verdadero, reconociendo
en él un momento de la historia espafiola, una etapa del pensa-
miento individual y colectivo, €l idealismo desenfrenado de Es-
pafia donde la misma llama abrazaba a las almas violentas, esa
locura licida que no es posible sino en Espafia, en el siglo XVI,
en el preciso sitio donde el artista la situé. Cuando Cervantes quie-
ra escribir su claro analisis «de 1a locura que razona, no hard mas
que mirar en torno de si. Encerrado y razonando en el refugio lu-
garefio, entre las habituales chanzas del cura, la admiracién fin-
gida del barbero y los proverbios de Sancho, no es menos loco el
hidalgo que los penitentes de Madrid. Ha perdido de pronto toda
nocion de la realidad. Ha revivido las canciones de gesta, el ci-
clo de la Mesa Redonda, las aventuras de los Doce Pares y de
Galaor. Viejo, pobre, feo, caballero en escualido rocinante, lle-
vando por casco un mamotreto y por escudero un labrador, pasea
su suefio de justicia por las fragosidades de la sierra o por la
soledad de la interminable llanura manchega. Combate a los re-~
bafios, embiste a los molinos, toma a las marionetas de Maese Pe-
dro por las huestes de Carlomagno o de Rolando. Maria Tornes
la fregona —, a quien Florian convirtié en Maritornes, cuelga al
desgraciado héroe en el sobradillo de su granero. Los yangiieses
le prodigan palos, y cuando quiere rematar empresas de liberacién
obtiene como premio insultos y burlas. Pero a él nada le importa.
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Bre Su entusmsmo le preserva, del’ udesfallecxmlento y st cortesia
e 1mp1de caer en el r1d1culo Errame en sus suenos nada‘ sabe
de la burla ni dlel i 'esa,mparo que le rodea De tanto» m1rar al sol
ha' quedado ciego para las cosas dela tierra, Una, qumlera de glo—
ria, una aspiracion infinita, un deseo de gran;deza ‘Lllenan con'sus
're resentamon'es deformes el a.]ma del heroe En aquellos mag-
nammos Juecos la voluntad crece, se exalta en desmteras y en
or;gwﬁllo V1v1ra en plveno anacromsmo ‘cadba,lleresoo sonan‘do uru-
'camente con daxmas pnsmneras libertadas por su mano, con cisnes
de encantamlento con selvas de Brodehanda, 0 con reyes meta-
morfoseados en cuervc»s '

. En el dehihtamlento genenal que la opresién monarqulca pfo-
duyero»n la lmagmamon estrecha v v101enta del castellano — dlce
Taine — se rephega en si misma, y para evitar la fatlga huye
hacia pradera.s alucinadas, se abandona al prestigio de los cuentos
que engemdra Crea un mundo ideal, barroco, seductor, donde to-

do es belleza “harmonia, dulzura donde Ia hoja no sale de su

vama suno e@ para afirmar el derecho, y socorner a las victimas,

donde mfa,nta,s bellas como el sol duermen suefios migicos en
Jarrdmes encantados donde extraordmanos aventureros derrlban
a los monstruos heraldlcos Es»a complexmn romancesca, 2Sa

nece51dad de a,vfenturas arraaga tan hondamente en las costumbres

de Espana que — como 10 hace notar el ilustre cervantino Laurazit
Tallhade — pnroporaona a ese profundo psxcologo Ignamo d<e Lo-
yola los pr1nc1p105 de una evolucmn religiosa.
l' Casi dos s1glos ante»s que Cervantes el archlpreste de Hita
inauguraba el genero picaresco en las letras castellanavs Otro vas-
fo inundo paralelo Por él. sabemos como vivian las gentes del °1-
‘glo XIV en Castllla fa V1eJa Otros 11us’cres escritores le 51gu1e-
ron ‘evocando aqueﬂa plebe smgularmente rcaracterlstlca del Re-
nacimiento, que hebe, duerme y se agita en las fondas sucias, e
los muladares repugnantes de Madrid, de Sevilla, de Cor‘doba.

El escudero de don Quijote alli ha nacido, de alli procede.
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con que se amasan las opmlornes ex1ste uno muy dlfundldo que
bien pudiera figurar en 1 diccionario que el grandloso. encono de
Flaubert levant6 a la risible memoria de sus muy humanos Bou-
vard et Pecuchet. Observamon vulgar que ha trascendldol a, la
literatura y se ha encastillado en la docencia famﬂla,r en la peda,—
gogia politica, en la enseflanza 0f1c1a11 yenla expenencla popu-
lar; observacién que lleva a descubrlr un confhcto perpétuo entre
el sentido com@in y el espiritu sofiador. En la pareja del roma,n-
ce, D. Quijote es simbolo de extrla,vagarnma Sanucho tipo de ra-
zon. Y mada més. Y nada mas. No se advierte gue Sancho y D
Quljote son lgualmente insensatos, EI error de wmbos de diferen-
cia en la realizacion, conforme a sus d1<t1ntos temperamentos D
Quijote se suefia emperador de una T reblzonda, inaccesible. San-
cho, enfermo luego de grandezas se «orlenta hac1a las gruesas
prebendas hacia las gobernaciones bien, rentadws L
Cuando el delirio se intensifica y umversallza D. Quljote
aspira a ser cardenal o Papa. Lo que Sancho estima en la mesa
nedonda son 1o»s manjares que pueden cubrirla. Cuando se le mau-
da montar sobre Clav1leno y desencantar a Dulcmea, pide dlnetos
al hldalgo para decmdlrse v, aumento del rebano Aquel loco aque-
lla caricatura humana &quel hlda,lgote ﬂaco seco, de rostro, ahu-

mado va paseando por sobre la trlsteza de su destmo — ilumi-
nandole en espejlsmos — el suefio 1mper1a1 de su alto espmtu.
Es un arlstocrata Por eso la muchedumbré se rie de €l y le per-
sigue. El tambxen persigue su ideal sin que las piedras le hieran,
sin que las risas le ultrajen ni le desvien.

En Baratarla el palurdo se afina. Piensa como hombre ya
Ios que se. burla,n da excelentes consejos. Sancho Panza triunfa.
Rentado 1mp0rtante adulado el pecho es ino, de i insignias y cru-
Ces. Domina en la politica y en el mercado. Sus proverbios adque-
ren fuerza de ley Fustiga los abusos siempre que no legue la ho-
ra de aprovecharlos. Se apoltrona. Toma empleados. Juzga, dic-
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tamina, discierne palmas. Hasta escribe. Ha atado el asno a la
noria y monta a caballo. Ha sido intérprete maravilloso de todas.
las bajas pasiones. Las ha domesticado para su servicio. Eso no es
el buen sentido. Eso es el ruin séntido. Es otro equivocado. Es el
‘gentilhombre de la estulticia !

El triunfo de don Quijote no es menos dulce ni menos glo-
rioso. Aquel gobierna en los bajos y extensos dominios de Ca-
liban. Prolonga en €l mundo 1a miseria, €l encono, la groseria y-
la rapacidad. Este, — caballero voluntario del Derecho y de la
Justicia — es menos insensato que €l otro; es el que en verdad va
haciendo la civilizacion. La ciencia sutil de Prospero se alimenta
de sus utopias. Despreciado y pobre, es el tinico que al fin triunfa.
De siglo en siglo, de generacion en generacion, de prueba en prue-
ba, va conquistando gloriosas charreteras. Hoy una guerra, ma-
fiana una injusticia, ayer una monstruosidad, no importa! No im-
porta que la Humanidad dé tumbos. Es la condicién de la ola. Si
él no fuera, el mundo no seria. Marca — en la expresion de Rodé
— “el término ideal a que asciende da seleccion humana, rectifican-
do en los hombres tenaces vestigios con el cincel perseverante de
la vida”.

Todas las conquistas permanentes de la civilidad, él las ha
arrebatado. ‘El mismo prodigio del desarrollo industrial y mer-
cantil que congestiona al mundo, ha nacido en tierras de fantasia,
ha germinado en la mente de generosos utopistas: La vida es flor
de un proceso de solidaridad. Y la solidaridad es fruto de desin-
terés, de voluntad, de equilibrio total, de heroismo anénimo y co-
lectivo, de fe‘cun‘dida-g. Si queréis, es un armonioso egoismo. Pe-
ro el mundo no debe absolutamente nada al torpe, al miserable,
al clasico egoismo. Vano es entonces hablar despectivamente del
espiritu quijotesco. Quijote no ha muerto. Quijote vive. Alienta
por el mundo. Su campo de Montiel—su teatro—se hace cada vez
mas extenso. Va llenando la tierra. Si sus hazafias son hoy iris
silenciosas que antafio, sin embargo le hemos de ver un dia sin la
pobre armadura, brillando bajo un sol rotundo, todo de oro: yel-
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mo de oro, coraza de oro, adarga de oro, lanza de oro, todo res-
plandeciente de oro!

Esa lanza irrisoria que se rompia al golpe de los alabarde-
ros del camino, sobre las aspas de los molinos, serd una reliquia
bienhechora porque siempre fué blandida en favor de los indigen-
tes y de los oprimidos. Fué en la mano de su duefio la defensa del
pobre, el consuelo de los que aqui en el mundo no tienen amigos
ni protectores,

El terrestre caballero de la ilusoria Dulcinea ha conquistado
para ella una eternidad de esplendor. Ha conocido la delicia de
amar sin pasar por las servidumbres de la sensacién primitiva, ha
comprendido que mas alld de lo que cae y perece, mas alto que la
vida, mas tenaz que la misma voluptuosidad, sobre las esperanzas
y los odios, triunfa la verdadera juventud, la juventud inmortal:
“el amor de amar!”

Droboro Roca.





