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ANATOLE FRANCE 

SU VIDA Y SUS OBRAS 

POR EL 

Dr. Jaime Scolnik 
Profesor de literatura francesa en el Colegio Nacional de lYionserrat 

Francisco Anatole Thibault, hijo único de Francisco Noel 
Thibault y de Antonieta Gallas, nació en París el 16 de Abril 
de J 844. Fué bautiz¡¡,do en la iglesia de San Germán de los Pra­
dos e] 9 de junio del mismo año; su padrino fué Santiago Cha­
ravay y su madrina Enriqueta Estefanía La Rade. 

Su padJre ejercía entonces la profesión de librero que había 
abrazado últimamenté; era el cuarto hijo de un pobre zapatero 
g!l ~ªl!l_g~-l' !!fuütªl cerca de Angers, .Y d~Bde D11JY joven deNó 
gan~rse la vida como mozo de una granja de la aldea de Lign~e­
res. Su destino era suceder a su hermano Luis como guarda ru­
ral, pero al cumplir los 20 años de edad entró como voluntario en 
el regimiento 4°. de infantería de la guardia real. Según la tradi·­
ción, en el cuartel adquirió una instrucción p;rimaria elemental, 
puesto que no sabía leer ni escribir. 

No bien obtuvo los galones de cabo, la Revolución de 1830 
disolvió la guardia nacional quedando trunca su carrera militar_ 
Durante toda su vida conservó la fé realista de los 20 años y guar­
daba en un sobre, como preciosa reliquia, algunos emble111as le­
gitimistas, entre los cuales la impresión del sello del conde de 
Chambord con su famosa divisa: Fides, S pes. 

Vuelto a la vida civil, no se sabe qué causas lo llevaron g, 

ejercer la librería. Entró como empleado en lo de Techener, ha­
ciendo el aprendizaje del oficio. A principios de 1838 instaló por 
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cuenta de esta casa una "libreria histórica y especial de la re­
volución de 1789", llegando a ser propietario de la misma al 
año siguiente. Este negoéio instaltido en la plaza del Oratorio del 
Louvre, fué trasladado al Qu:¡,i Malaquais, donde nació Anatole 
France y luego Quai Voltaire, donde el gran escrito.r pasó la 
mayor parte de su infancia y adolescencia. 

Mucho se ha discutido sobre el nombre France. No es un 
seudónimo del escritor, porque el padre de éste también firmaba 
''France''. 

Un periodista curioso le preguntó la procedencia de esa pa­
labra y el escritor le contestó lo siguiente, en una carta fecha­
da en 1895: "No tengo propiamente un seudónimo. El nombre 
de France es un apodo más viejo que yo; pertenezco a una anti­
gua familia de viñadores del Anjou, que cerca de Saumur pue­
bla aún 2 o 3 aldeas. Mi padre se llamaba Francisco Natividad 
Thihault. Era conocido en su país natal por el diminutivo de su 
primer nombre, France, apodo que conservó durante los 85 años 
de su vida laboriosa, honesta y llena de honor. El uso, más fuerte 
que la ley, me impuso este nombre de France, que llevo como él 
lo ha llevado". 

Según Le Moy, "France" es el nombre "Fran~ois" (Fran­
cisco) pronunciado a la manera de los habitantes cleÍ- Anjot1 ... --­

La señora France fué la más tierna de las madres para con 
s.u hijo único a quien llenaba de mimos, siendo correspondida en / 
la misma rorma. 

La madre ocupó siempre en el espíritu de Anatole Jhance un 
lugar preeminente. Cuando ya lleno de fama hallaba ocasión de 
hablar de ella en sus libros, empleaba los términos más suaves 
y cariñosos y cuando agobiado por los años entró en agonía, sólo 
de su madre se acordaba y la llamaba a cada momento. 

Las primeras páginas que poseemos de Anatole France están 
dedicadas justamente a expresar a sus padres su sincBro -afecto : 
son cartas que escribió entre los 7 y 8 años de edad, para desear­
les un feliz cumpleaños o un venturoso año nuevo. 

Como él mismo escribe en sus memorias, desde su más tier­
na edad se sentía devorado por el afán de gloria y soñaba con 
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perdurar en el recuerdo de los hombres. Quería ser militar y ga­

nar batallas, pero como no le era posible por su escas.a edad, re­

solvió volverse un santo como los del calendario. Su piadosa ma­

d-re le leía frecuentemente la Vida de los Santc;s y el pequeño 

Anatole, para imitarlos, resolvió no tomar más su desayuno. Des­

pués quizo distrihuir su riqueza a los pobres y arrojó por la ven­

tana las monedas que le daba el padre, los trompos y las bolitas; 

has.ta llegó a fabricarse un cilicio con las crines de un sillón vie­

jo. Pero cansados sus padres por tales extravag·ancias, lo azota­

ron; viendo lo difícil que le resultaba practicar la santidad en el 

seno de la familia, pensó en establecerse en el Jardín de Plantas 

para vivir en la contemplación como los ermitaños. 
Y a en la madurez de su vida, varias veces rehizo esos sue­

ños de la infancia. Lamentaba no haber seguido la carrera militar; 

decía que el deber de éstos es claro y tanto mejor determinado 

cuanto que no es el razonamiento quien lo determina: "Es nece­
sario ser sacerdote o soldado para no conocer las angustias de la 

duda". En cuanto al sueño de volverse ermitaño, lo rehacía ca­

si todos los días al ver cuán mala era la vida; pero la natura­

leza lo volvía siempre hacia los entretenimientos eQ que ü·anscu­

rren las humildes existencias. 
N o tenía aún 8 años cuando ya hizo sus primeras arma& en 

la literatura: escribió un cuadernito dedicado a su madre, con el 

título de ''Nuevos pensamientos y máximas cristianas por Ana­

talio''. A manera de prefacio puso la siguiente explicación: ''Ana­

talio ha hecho un libro titulado: Pensamientos cristianos. Es de­
masiado joven para hacerlo imprimir, no tiene más que 7 años; 

él espera que tenga 20 años". Como buen hijo de librero puso al 

pie de la tapa del cuadernc· el P:recio de la obra fijado en 50 cénti­

mos. 
Todos sus pensamientos t1enen conclusiones prácticas. Escu­

chémosle cuando habla de las bondades de la oración: ''Voy a 

contaros una historia sobre ese asunto. Historia: yo estaba de 
pasEo con alguien que me decía tonterías; yo dije una oración en 

voz muy baja, entonces él dejó de decirme tonterías. Ved cuá11 

bueno es Dios". Al final de sus "pensamientos" puso esta "mo-
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ral'' como conclusión: ''Mis queridos amigos, seguid estos pen­
samientos e iréis al Paraíso. Haced caso de los consejos que hay 
en d íolleto y rogad a Dios por la mañana y por l~ tarde". 

Siendo muy pequeño aún, fué enviado a casa de una maestra 
pan• recibir lecciones particulares. Tenía 9 años cuando entró a 
la institución católica de los padres maristas, pasando después al 
Colegio Estanislao, donde prosiguió sus estudios hasta el bachi­
llerato. En las aulas, a pesar de su aparente mansedumbre, dió 
muestras de un espíritu revoltoso. Más de una vez se rebeló con­
tra un libro de ejercicios de francés que tenía como texto. Decía 
que no había necesidad de hacer ejercicios tan dolorosos para 
aprender una lengua que se llama materna y que su madre le 
eonseñaba muy bien con sólo conversar. 

Ha subsistido hasta nuestros días Ena libreta de clasificacio­
nes correspondiente a un semestre del año 1856, donde pueden 
leerse observaciones como las que siguen, firmadas semanalmente 
por su profesor, M. Allain : ''Lecciones mal sabidas''. ''Deberes 
flojos, hechos sin prestar atención". "Hoy fué castigado por arro­
jar bolitas de papel en la hora de clase". "Se nota indiferencia 
y descuido ; se ríe a cada instante; una mosca le distrae". 

Anatole France, niño, hacía las versiones latinas con un des­
enfado maravilloso, salteándose palabras- y frases enteras. Debía 
temer las amonestaciones del padre, porque hacía refrendar el bo­
letín por su mamá, siempre que traía malas notas. 

Decid!ªtJ,~lente, el colegio no le gustaba y se consolaba al pen­
sar que los 1nternos eran más desdichados que él; en cierta oca­
sión llegó a escribir lo siguiente: ''Ah! Tened compasión de mí, 
vosotrcs que no sois más escolares, que habéis tenido la felicidad de 
salir de esta prisión donde se encierra a la aurora de la vida". 

Para él, la mejor escuela era la escuela de la casa. 
Como era muy observador, aprovechaba hasta lo que veía en 

la cdle para su formación personal. En sus recuerdos de infan­
cia, escribe lo siguiente : 

''Todo lo que veía caminando por la calle, los hombres, las 
bestias, las cosas, contribuía a hacerme sentir la vida en lo que 
tiene de simple y fuerte. Nada vale tanto como la calle para ha-
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cer comprender a un niño la máquina social. Es menester que ha­

ya visto 11 la mañana a los lecheros, los aguateros, los carbone· 

ros; es necesario que haya examinado los negocios del almace­

nero, del salchichero y del vendedor de vinos; que haya visto pa­

sar a los regimientos con la banda de música; es menester, en fin, 

que haya aspirado el aire de la calle para sentir que la ley del 

trabajo es divina y que cada uno debe cumplir con su deber en 

este mundo". 

Uno de los pocos atractivos que le ofrecía el colegio, era la 

<:ompra de textos que al comienzo de cada año ~fectuaba en com­

pañía de su madre; ésta adquiría para el pequeño Ana tole, ade­

más de los libros escolares, algunos cuadernos de la Historia de 

Francia de Guizot. Es sabido que la historia constituía para él 

una verdadera pasión desde muy joven: la especialidad histórica 

de la librería de su padre influyó no poco en esa vocación. 

Otra distracción de nuestro escolar era la descripción de sus 

camaradas; pero recién a los 17 años trató de penetrar en el se­

creto de -sus almas, escribiendo verdaderos estudios psicológicos 

en el diario que llevaba de su vida. He aquí algunas líneas es.­

critas en 1861 : ''Y o amo, tengo necesidad de amar,-. Es hacia el 

colegio dmliie dirijo la vista. Aquí UQ ni~ntmn ª mi modo, pero 

viven como yo y quizás comprenden mi pensamient9 algunaJ ve­

ces". 

Hablando de uno de sus camaradas, se expresa así: ''N o tie­

ne mucho ingenio ni gran talento, pero es buen mozo y tiene un 

buen sastre. N o lo desprecio yo, al decir eso. ¡Cuántos se habrá 

visto que tienen menos talento que él, y no poseen buenos moda­

les ni lindos trajes para ocultar su necedad!''. 

En pocas palabras: Anatole France se mostraba rebelde an­

te las reglas y disciplinas escolares; ocupado como estaba en bus­

car poesía viviente a su alrededor, cumplía de mal talante con 

las tareas que no le interesaban. 

Le atraía todo aquello que no tuviera carácter de lección obli­

gatoria; se pasaba horas enteras leyendo a La Rochefoucauld pa­

ra ofrecer a su madre un ramillete de las máximas más intere-
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san tes que escogía; o bien hacía una cuidadosa traducción de al· 
guna égloga de VirgHio, dedicada siempre a su madre. 

En la clase de redacción y cuando su amor propio estaba en 
juego, se esmeraba produciendo composiciones que m'erecían ser 
guardadas en los archivos del Colegio, donde figuran hasta. nues­
tros días. 'l'ales: "La leyenda de Gutenberg· ", narración escrita 
en 1859; un ensayo histórico sobre León X; la ''Leyenda de la 
reclusa" en 1860; la "Leyenda de Santa Radegunda" (su pri­
mer obra impresa y que ya no es posible hallar) ; por fin, en 
1861, una versión sobre "El gusto de los jardines" y una "~e­
ditación sobre las ruinas de Palmira" que es el trozo más acaba­
do de sus producciones de escolar y que mereció un lugar en el 
Libro de Oro de su profesor. 

Pero la escuela que formó al futuro gran escritor era el ho­
gar paterno. 

El padre de France, un autodidacta, se había constituido en 
el archivista de la Revolución Francesa. Su librería era un círcu­
lo literario freéuentado por intelectuales; los hermanos Gon­
court, el critico Paul de Saint-Víctor y el bibliófilo Jacob f'ran los 
clientes más asiduos que iban a consultar al librero como quien 
commlta a una enciclopedia viviente. El viejo France, presidente 
honorario del círculo, contaba apasíonantes ep1isodios -históricos, 
que eran escuchados también por el pequeño Anatole, quien qe­
jaba sus lecciones para no perder detaile de la conversación; así 
amasé las p:rimeras parcelas de su vasta erudición que desparra-
mó luego en su producción literaria. . 

En contacto con su padre, un bibliófilo con 20 años de prác­
tica, Anatole aprendió a conocer los lib1·os y a apreciar su con­
tenido así como su exterio-r: la encuadernación. Leía desordena­
damente cuanto libro caía en su poder preferentemente los de his­
toria. Cuando tenía alguna contrariedad o estaba fastidiado por 
1m deber del Colegio, tomaba un libro y ahogaba así su pena. 

El furor de la lectura que lo acompañó hasta los últimos años 
de su dilatada existencia, tenía sus inconvenientes en aquellos 
días: los autores y temas más dispares iban a su mente en peli­
groso amasijo. 
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, Aguijoneado por la pasión de la bibliofilia, destinaba cuanto 

dinero caía en su poder a la compra dt- libros, con preferencia 

en ediciones raras; así fué formando una biblioteca al l&do de 

la de su padre. Cuando no tenía dinero, recurría al robo; como era 

el encargado de abrir los cajones que llegaban, se apropiaba de 

·~· los ejemplares más costosos que iban a engrosar su colección. 

E:p.tre los 15 y los 17 años, Anatole France hizo 2 viajes a 

,., la provincia de N ormandía; la correspondencia que enviaba a sus 

padres desde su punto de veraneo es de gran interés, pues de­

nota la curiosidad que sentía por todo lo antiguo. No describía 

en sus cartas los menudos incidentes de las excursiones, como 

haría otro niño de su edad. Con la seriedad de una persona mayor 

hahlaba de las iglesias de arquitectura gótica que había visitado 

y e.xponía con lujo de detalles las reminiscencias literarias e his­

tóricas que le despertaban. 

Esta costumbre de llenar el presente con evocaciones del 

pasudo no la perdió con el andar de los años; al contrario, se 

robusteció; y el gran escritor de pocos años después, adornó con 

flores de erudición muchas de sus· páginas inmortales. 

Una de las cartas a que me refiero, estaba desti~ada a felici­

tar a su padre, que logró asistir a una sesión de la Academia 

li'rancesa. Porque el pequeño Anatole admiraba a los académi~os 

y 2 años antes lo había demostrado dibujando algo muy signi~i­
cntivo en la última página de la "Leyenda de Gutenberg": al la­

do del Sena, un pequeño cuadrado representaba la librería de 

su padre, un cuadrado más grande la Cúpula y una línea recta 

unb ambos cvadrados: 38 años tardaría Ana tole France en ha­

cer el camil"ffü representado por esa línea recta, pues recién en 

J 891) fu€ llamado a ocupar su sillón de Inmortal. 

No dejaré de señalar una amistad que el gran escritor cul­

tivó desde su más tierna infancia. Santiago Charavay, librero 

de profesión, que fué su padrin~, tenía un hijo llamado Esteban; 

enn él vivió Ana.tolio en fraternal intimidad, y aunque Esteban 

era menor con 4 años, se llevaban bien, p1or la perfecta comunidad 

de gustos e ideas que tenían. 
Pero el destino de ambos no :fué igual; la. vida que le sonreía 
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a Ana tole France, se encarnizaba con Charavay; a los 19 años 
de edad debió éste hacerse cargo de su familia, por la muerte 
de su padre. 

Esteban era un joven estudioso y trabajador que siguió los ""' 
cursos de la Escuela '' 4oes Chartes '' graduándose de archivista 
paleógrafo. Muerto su ptdre, hízose cargo de la dirección del 
"Amateur d' autographe~" y puso las columnas de la revista a 
la disposición de Anatolef J¡';rance. Este aceptó el ofrecimieNto y 
envió su colaboración regtdár a lo que constituía su primer tri­
buna literaria. 

Es curÍQSo observar que esas primeras páginas ofrecidas al 
público eran de juicios críticos exclusivamente. Se ocupó de ana­
lizar las obras que iban apareciendo y tuvo el buen gusto de en 
cargar a su imaginación una buena parte de la tarea; cualquier 
pretexto servíale para apartarse del tema y hablarnos de sus gus­
tos particulares. Hace pública su admiración por la civilización 
greco-latina, censura al cristianismo triunfante por haber predi­
cado el desprecio de la carne; también nos habla de una "raza 
robusta y alegre" de escritores, entre los que coloca en primer 
lugar a Rabelais. 

En contacto con Esteban Charavay, Anatole :B~rance va pu­
liendo sus conocinüentos y esbozando su personalidp,d literar-ia; 
lee a los enciclopedistas y a los filósofos, especialmente a Voltai­
re, n guíen tanto le debe. 

N o se puede amar sino lo que se c¡moce. Ana tole France, que 
llegó a conocer a fondo el sigio XVIII, lo amó con pasión, quizás 
porque veía en él reflejos de\ la voluptuosidad pagana. 

Pero sería un erroP creer que el novel escritor se desligaba 
del presente. En sus artículos no desprecia ocasión para bul-lar­
se del emperador Napoleón III y sus ministros, así como parn 
refirmarse en su fe republicana. 

Veamos un poco de su vida económica. 
I~os artículos críticos de que qcabo de hablar no eran lucra­

tivos. En 1868 publicó un trabajo sobre Alfredo de Vigny que 
tampoco le reportó mayores beneficios económicos. En cambio 
pudo ganar algún dinero por sus colaboraciones al Larousse y 
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por los trabajos bibliográficos que hacía por encargo de Bache­

lin-Deflorenne, que significaban unos 100 ó 150 francos mensuales. 

En ese entonces Anatole France concibió un magno proyec­

to: la publicación de una ''Enciclopedia de la Revolución'' en 

12 volúmenes, que aparecería en cuadernos semanales de 32 pá­

ginas. Nadie más indicado que Anatole :B'rance para dirigir la 

empresa, por los sólidos conocimientos que había adquirido so­

bre ese episodio de la historia de Francia, al lado de su padre. 

I~a parte financiera de la obra sería atendida por el banque­

ro Joublin; pero la empresa fracasó lamentablemente y no se 

volvió a hablar más de ella. 

Y a cumplidos los 20 años, Ana tole France escribió varios 

poemas y sonetos en honor de una mujer que había encendido 

una pasión en su corazón. El poeta usa el verso alejandrino y 

excepcionalmente el octosílabo. Se nota en esas composiciones 

la influencia de Lamartine, Gautier, Leconte de Lisle y especial­

mente la de Víctor Rugo, a quien admiraba mucho. 

Un documento literario de inestimable valor es un drama 

de corte romántico, que Frm1ce comenzó a redactar a los 20 años 

y que no terminó. Se titula Sir Punch, desarrollánqose la acción 

en la ciudad de Londres. 
N o nos quedan más que las 3 primeras escenas completas, 

que bastan sin embargo para revelar un lirismo truculento mez­

clado con una buena dosis de fantasía; lástima grande que no 

haya sido terminado. 
Llegó el año 1870. El escritor contaba 26 años de edad; des­

de Jos 21, llevaba una vida de ensueño y repartía sus horas en­

tre la poesía y la erudición que adquiría en contacto de su fiel 

amigo Charavay. 
Declarada la guerra con Prusia, este último parte al fren­

te, mientras que France, declarado inepto para el servicio de la 

guerra por debilidad constitucional, se queda en París como guar­

dia nacional. Muy poco sabemos de la vida que llevó en las filas. 

Cuando estalló la revolución de la Comuna, los sublevados 

quisieron enrolarlo a la fuerza; pero France, que no estaba dis­

puesto a formar con ellos, se alejó de la capital con un pasapor-
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te falso. Pasó un mes en Ville d'Avray, de donde regresó ni bien 
pasada la tormenta. 

Tal vez sea ppco conocida una de las aspiraciones juveniles 
del escritor: la de ser funcionario. Quería hacer carrera en la 
Biblioteca del Senado, para lo cual solicitó un cargo al marqués 
de Hautpoul. 

Fracasada esa gestión, resolvió pedir un puesto no retribuí., 
do en la misma Biblioteca, cosa que tampoco pudo conseguir, a 
pesar de las buenas recomendaciones que atestaban su capaci­
dad. 

Errado ese camino, volvió a sus antiguas ocupaciones: '' I;' 
amateur d 'autographes" que en 1873 cambió ese nombre por 
el de "Revue des documents historiques", siguió recibiendo el 
concurso de su pluma ágil y elegante; ocupación ésta de todo 
su agrado pues le permitía, en absoluta libertad de acción, ex­
playarse en sus temas favoritos y en la evocación del pasado. 

Desde 1869 a 1871 rimó bastante y encontrando esos versos 
mejcres que los anteriores, resolvió publicarlos; así aparecieron 
en 1873, editados por Lemerre, los "Poemas dorados''. 

Este libro de poesías señala su verdadera aparición en el 
campo de las letras y le abren de par en par las pnertas del P-ar~ 
naso, cuyo jefe, Leconte de Lisle, le dispensa una viva admira­
ción. 

Anatole France, que supo imponerse por méritos, prQpios er~ 
ese medw lit_erario, se erigió en el teórico de los parnasi~nos. En 
un l'.rtículo célebre expuso los fundamentos de la "poesía obje­
tiva'', proscribiendo la imaginación en beneficio de la realidad: 
este sistema llegó a ser el santo y seña de la nueva escuela. 

Con la popularidad adquirida, el joven poeta se codea con 
los escritores en boga,; comienza a participar en algunos viajes 
de vacaciones literarias, en cuyas veladas los poetas reunidos en 
círculos leen sus versos. 

En 1876 aparecen las "Bodas corintias" y a los pocos me­
ses, cuando ya tenía olvidada su antigua petición, recibe una car­
ta de la cuestura del Senado, donde se le comunica el nombra-
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miento de empleado de la Biblioteca con un sueldo de 2200 fran-

,.., cos anuales. 
Podemos decir que en este momento empieza UJ?.a nueva eta­

pa de la vida literaria de Anatole France. Porque la ppesía cuenta 

poco en su personalidad; más aún, él mismo no se considera poeta: 

4 ·He escrito versos -dijo en una ocasión- pero no soy poeta. No 

pienso en verso, sino en prosa y convierto mi prosa en verso. Los 

verdaderos poetas piensq.n directamente en verso. Esa es la señal''. 

Consideraba la poesía como una locura juvenil, como una 

al}tesala en el palacio de las Letras, donde se pule el le~guaje 

~~se refina el. gusto, ~ara recién pasar a la prosa, la única dig­

ta. de los hom.bres serws. 
Una vez dijo a su secretario, Brousson: ''Siempre se empie­

za demasiado pronto, hijo mío. . . Un buen prosista no debe dal· 

nada a publicidad antes de los 50 años: no sabe su idioma. En 

c11mito al poeta, ocurre todo lo contrario: empieza siempre de­

masiado tarde, porque la razón es enemiga de la p¡oesía' '. 

Es muy difícil clasificar dentro de un orden definido la vas­

ta e interesante prosa de Anatole France. Unos lo consideran 

t1o.velista, otros moralista; también podría pasar por crítico lite~ 

rúrio. El calificativo '' dilettante'' vendría mejor que los anteriores. 

Desde pequeño, según dije más arriba, vivió en trato con lps 
• 

• 
1 

libros y entre ellos pasó sus mejores horas; leyó mucho y pre-

cisamente por haber leído tanto, llegó a saber que nada sabía: 

lp,s Ebros, en vez de aclarar su mente ávida de comprenderlo to­

~10, le habían sumido en las tinieblas de la duda. 

Viviendo y manejando los viejos infolios adquirió un pro­

fundo sentimiento del transcurso de las cosas y de la nulidad de 

todo. "He adivinado -escribe- que los seres no son más que 

imágenes cambiantes en la universal ilusión y desde entonces he 

sido propenso a la tristeza, a la dulzura y a la conmiseración". 

He ahí el origen del escepticismo que florece en todas sus 

páginas. Detestaba ver accionar a los hombres, pues los veía im­

pulsados por ilusiones; apreciaba en cambio el sabio razonamien­

to que desligándonos de las mentiras diarias nos hace mejores 

para con nosotros y nuestros semejantes. 
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Tan consecuente fué con ese principio que es difícil encon­
trar· trama, aún en sus novelas. El autor se deja llevar por su 
rica fantasía y a propósito de cualquier insignificancia deja per­
sonajes y argumento, para contarnos alguna sabrosa leyenda de 
la antigüedad greco-latina o bien una aventura personal. 

Porque Anatole France no se describe sino a sí mismo. En 
cada uno de sus libros tiene un personaje central en quien ha de-· 
legado toda su simpatía y por cuya boca expone sus reflexiones 
y sus puntos de vista: así, Silvestre Bonnard, el abate Jerónimo 
Coignard y el señor Bergeret, tras de los cuales es muy fácil 
reconocer al autor. 

Su primer e:q.sayo en la novela data de 1879, en que publicó 
"Yoea¡;1ta" y "El gato flaco", revelándose como un magnífico ., 
estllista. Su segunda novela fué "El crimen de Silvestre Bon-
nard" (1881), que mereció ser premiada por la Academia Fran­
cesa; luego "El libro de mi amigo" (1885), donde describe con 
un encanto exquisito sus años de niñez; y de ahí sabemos que 
''ningún pajarito se frotó más deliciosamente que él en el vello 
de su nido"; "Thai:s" .(1890), donde pinta las costumbres ale­
jandrinas, el helenismo agonizante y la vida de los primeros cris­
tianos; "El figón de la reina Patoja" ( 1893), eon.si.dk!r-ad.a POJ' 
algunos su obra maestra; "El lirio rojo" (1894), que es una evo­
~ación de la Italia de los siglos pretéritos; "El jardín de Epicu­
ro" (1896), verdadero breviario de esc~pticismo; la ''Historia 
Contempo.rá.u.J!a" en 4 volúmenes titulados "El olmo dei paseo", 
"El maniquí de nümbre", "El anillo de ama.tista" y "El señor 
Bergeret en París''. 

Después vienen en orden cronológico los 4 volúmenes de ''La 
vida literaria" sobre los cuales me voy a detener un poco, por­
que presentan a Anatole France bajo un aspecto diferente, al 
menos en apariencia: el de crítico literario. 

Y digo en apariencia porque el autor nunca deja de ser él 
mismo. Su crítica no es la fría, impersonal y con pretensiones a 
científica a que se estaba acostumbrado entonces. 

Son artículos publicados en el diario ''Le temps'' y que lue-
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go :fueron reunidos en 4 volúmenes para constituir su ''Vida li­

teraria''. 

La calificación de crítico impresionista es la que mejor cua­

draría en este caso. Anatole France sabía que los, críticos, hom­

bres al fin,. nulica podrán compenetrarse con exactitud del pen­

sami€nto del que escribe y que sus artículos no son más que un 

reflejo de su propia personalidad. 

Su "Vida' literaria", que según propuso alguien, más bien 

debía llamarse ''Viaje sentimental del señor France a través de 

]os libros", no es más que un diario íntimo. El autor menciona 

"' el libro que le ocupa y hace ademán de aplica.rse seriamenté a 

él; pero con espíritu juguetón abandona pronto el tema y tomán­

doS(' de cualquier pretexto evoca los años de su infancia y ado­

lescencia, nos cuenta sus aventuras de escolar; o bien nos habla 

de la adquisición de un libro raro que acaba de hacer o de una 

conYersación que sorprendió en alguna parte. Y todo ello mez­

clado con citas históricas y datos numerosos que delatan su ver-

sación en todas las materias. 

La suya es una erudición que no cansa porquf( sabe admi­

nisti·arla con gran tacto y fineza. Era su espíritu un laboratorio 

precioso donde todos los pensamientos entrab-an pttra sufrir 1n 

refinado proceso en virtud del cual salían más expresivos y mí)-S 

pulidos. Solía decir que todas las artes, más aún, todas las gran­

des creaciones humanas exigen una vasta erudición. "La erudi­

ción engendra, la ignorancia es estéril, vuelve al hombre malo y 

bajo". 

Volviendo a la bibliografía del escritor, citaré otras obras 

muy importantes: "Clio" (1900), cuentos; "Crainquebille" (1902); 

"Putois, Riquet" (1904) ; "Opiniones sociales (1902) ; "El par­

tido negro" (1904); "La Iglesia y la República" (1905); "His­

toria cómica" (1903), novela; "Sobre la piedra inmaculada" 

(1905); "Vida de Juana de Arco" (1908), que tanto dió que ha­

blar, "La isla de los pingüinos" (1908); "Las siete mujeres de 

Barba Azul" (1909); "lJOS dioses tienen sed" (1911); "El ·es­

tuche de nácar"; "La revuelta de los ángeles"; "El genio la ti-
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no", "El pequeño Pedro" ( 1919), de carácter autobiográfico, y 
"La vida en flor", que es el último libro que escribió. 

Sería injusto silenciar el p,apel que una mujer representó 
en la vida del gran escritor. Me refiero a Mme. Arman de Cai­
llavet; quien durante unos 30 años estimuló el genio de France, 
fué su musa inspiradora, y según ella, hasta habría escrito la ter­
cera parte de su obra. 

Esa mujer espiritual fué la confidente y amiga de Anatole Fran­
ce, quien pasó sus mejores días en compañía de ella. Cuando supo 
que su compañero, ya en plena vejez, la iba a dejar por otra mu­
jer, éstas fueron sus palabras impregnadas de dolor y reproche: 
"Yo no puedo abandonarlo. ¡Todo me lo debe! Soy yo quien lo 
ha elevado y hecho académico. N o era conocido de nadie antes 
de que yo le enseñara a anudarse la corbata, a besar conveniente­
mente la mano a las señoras, a pelar como es debido una fruta. 
¡Un pobre archivista! ¡Un hijo de cambalachero de libros que vi­
vía entre los papelotes! ¡Y allí estaría todavía si yo no lo hubiera 
distinguido ! 

Cuando Mme. Arman de Caillavet hubo fallecido en Enero 
de 1910, recién se dió cuenta Anatole France de la magnitud de 
la pérdida sufrida. Semanas enteras permaneció sumido en una 
angustia moral que casi lo lleva al suiéidio; . ya no·-~s~~ibÍ;;:; p~-.: 
saba días enteros sin abandonar el lecho; apenas si co111Ía y be­
bía. 

El ª()~Or Couchoud, un íntimo amigo que lo visitaba en esas 
horars inciertas, le hizo ver la necesidad que tenía de una '' her­
mana de caridad del espíritu". Pronto apareció ésta bajo la for­
ma de una escritora húngara, Mme. Boloni, más conocida por el 
seudónimo de Sándor Kémeri. 

En compañía de ésta emprendió un viaje a Italia, que le de­
volvió la salud y el optimismo. Visitó Nápoles, Roma, Ravena, 
Florencia, Parma, Milán, Perusa y Asís. Pasó horas deliciosias 
contemplando las obras maestras con que los renacentistas ita­
lianos poblaron los museos y así, en contacto espiritual eon los 
magos del cincel y de la paleta, curó su espíritu convaleciente. 

Ana tole France no era un simple "amateur" de las artes plás-
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ticas. Tenía profundos conocimientos de esas manifestaciones de 

lo Bello y sabía hacerlas amar a los demás, aún a los hombres 

más simples y atrasados. Se cuenta la siguiente anécdota: Estan­

do un día en el Museo de Nápoles ve a un guardián que no pu­

diendo dislimular más su aburrimiento, se deshace en bostezos. 

Se acerca el escritor e indicándole una estatua de Minerva que 

había a] lado, le muestra la pureza de líneas y la armonía del 

conjunto. 
Tan bien le habla, que el pobre guardián le ruega que le in­

dique un libro donde poder instruirse al respecto, manifestándo­

le que en los tres años que llevaba en el Museo, no se había dado 

cuenta de tanta belleza, que ahora ve claramente. 

Tal vez nunca haya tenido lo Bello un servidor más fiel que 

Anatole ]'rance. Hallándose éste en Roma, se expresa así: "Yo 

no busco mas que la belleza. Podía haber dicho: la verdad. Pero 

parf_t mí la verdad es la belleza, el brillo que de ella emana. Sin 

embargo, si alguna persona poco comprensiva insistiera, yo di­

ría: si fuera menester elegir entre la belleza y la verdad, no va­

cilaría. Me quedaría con la belleza, en la,seguridad de que lleva 

en si una verdad más elevada y más profunda q~e la verdad 

ª~!'!!~~ª~: ~~ atrevería a decir que no hay de verdadero en el 

mundo más que lo bello. Si no penetramos en la belleza, no co¡lo­

ceremos jamás la gran verdad del pasado, ni del presente ni S.et 

porvenir". 
Fuera de estas esplendentes manifestaciones artísticas, Ana­

tole France no cree en nada. Su filosofía es un nihilismo sonrien­

te. Nada e~iste por sí solo; todo es apariencia y simulacro. "Es­

tamos vanamente agitados por mentiras", ha dicho Eurípides, y 

el g1·an estilista francés reedita a su modo la frase del poeta grie­

go. 
El que fuera a buscar la filcsofía de Anatole France coordi­

nada en un sistema, se llevaría un chasco; desde niño destetó los 

sistemas, así como los dogmatismos. 

Para él la metafísica no existe: los tratados de metafísica 

son novelas, más divertidas que las otras, pero no más verda­

deras. 
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Tampoco existe la moral: hay únicamente costumbres, que 
cambian de siglo en siglo y de país a país. 

Ni siquiera cree en la ciencia: la observación del sabio se 
detiene ante la apariencia y el fenómeno, sin poder penetrar en 
la substancia ni conocer la verdadera naturaleza de las cosas. "Un 
ojo armado de un microscopio -escribe- no deja de ser un ojo 
humano. V e más que los otros ojos, pero no ve de otro modo. 
''El sabio multiplica las relaciones del hombre con la naturaleza, 
pero le es imposible modificar en nada el carácter esencial de esas 
relaciones. El ve como se producen ciertos fenómenos que nos 
escapan, pero no le es dado, igual que a nosotros, saber por qué 
se producen". 

Cree que es un grave error pedirle una moral a la cienciP.. 
Sabemos hoy en día qué gases arden en la superficie de las le­
Janas estrellas; sabemos que sin cesar nacen y mueren los as­
tro& y qu,e nuestro planeta no es más que una mísera gota de 
barro. Pero a pesar de esos magníficos descubrimientos, nuestra 
moral en nada ha cambiado: las madres no hay dejado de amar 
a s11S hijos, seguimos Jpreciando la belleza de las mujeres y el 
corazón sigue latiendo len el pecho de los héroes. 

Se expresa así: ''Que la tierra sea grande o pequeña, no le 
imlJorta al hombre. Es bastante grande, puesto que en ella se su­
fre y se ama. El sufrimiento y el amor, he ahí las dos fuentes 
gemelas de su inagotable belleza. ¡El sufrimiento: qué divino 
desconocidQ ! Le debemos todo lo que hay de bueno en ,nosotros, 
todo lo que da valor a la vida; le debemos la conmiseración, le 
debemos' el coraje, le del¡emos todas las virtudes. La Tierra no 
es más que un grano de arena en el desierto infinito de los mun­
do~. Pero si no se sufre más que en la Tierra, ella es más grande 
que todo el resto del mundo. ¿Qué digo'! Ella es todo y el resto 
es nada. Pues en otra parte no hay ni virtud ni genio. ¡¡Qué es 
el genio, sino el arte de encantar el sufrimiento?'' 

Anatole France combate a continuación a los que, como Re­
nán, habían depositado una confianza ilimita.da en la moral cientí­
fica; la ciencia podrá perforar las montañas, pero no divinizar 
al hombre; por otra parte, él no quería ser divinizado. Decía: 
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"Yo no siento en mí la pasta de un dios, por pequeño que sea. 
Mi debilidad me es querida. JVIe atengo a mi imp1erfección como 
a mj razón de ser". 

Voy a describir el retiro del gran escritor: Villa Sa'id, situa­
da en una tranquila calleja abierta en la avenida del Bosque de 
Bolonia. 

Villa Sa'id era todo un museo; su dueño la había adornado 
con cuanta obra de arte y chuchería había encontrado, especial­
mente en sus viajes por Italia. 

La puerta pin.tada de verde era de una curiosa factura. El ti­
rador de la- campanilla era de bronce: figuraba u~ busto floren­
tino cuya gracia acogía amistosamente al recién llegado. El bu­
zón de las cartas estaba sellado con medallas antiguas. 

!los numerosos visitantes que iban a ver al príncipe de las 
letras francesas, debían pasar ante los ojos de Josefina, la vieja 
ama de laves. Este cancerbero que llegó a ser una figura popular 
entre los "habitúes''' de Villa Sai:d, cuidaba a su amo como quien 
cuida a una criatura; se quejaba cuando lo veía leer hasta muy 
entrada la noche y lo reconvenía maternalmente al· verlo aban­
donarse por cultivar su pasión por los libros. 

Apenas traspasada la puerta, se adivinaba que allí debía vi­
viP =t:Ul hetnb-Fe Ele Fe-finado buen gusto y sabio coleccionador. : 

El vestíbulo estaba lleno de verdaderos tesoros artísticos: 
pinturas italianas clasificadas por escuelas, esculturas del Rena­
cimiento y de estilo gótico ("o ji val" como decía él, que nunca 

zr pronunció la palabra "gótica") ; había cerámicas persas, hindúes 
e italianas y bajos relieves en bronce. 

Su orgullo lo constituía una estela que había hecho traer de 
Atenas. Así como los griegos antiguos elevaban sus monumen­
tos funerarios al borde de los caminos, para recordar cuál es el 
fin de todo mortal, así Anatole- France había puesto esa preciosa 
escultura cerca rle la escalera, para recordarse a sí mismo que 
la vida no es más que una ilusión. 

Relacionada con esa antesala adornada con tanto esplendor, 
cuéntase una graciosa anécdota: 

Una joven .estudiante rus:a, recién llegada a París, quería ver 
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a Anatole France, atraída por la fama de aquel que en sus libros 

demostraba ser amigo de los humildes y de los que sufren. Pro­

vista de una buena recomendación se dirige a Villa Sa'íd, donde 

la recibe Josefina. Esta sube al piso alto para prevenir al amo, 

quien da orden de hacer pasar a la visitante. 

-¡Suba V d.!, le dice desde arriba la criada. Pero no le res­

ponden. Josefina, un tanto inquieta, vuelve a bajar. En 1a ante­

sala no hay nadie. Busca por el comedor, por el salón. Nadie. 

Anatole France interroga a la criada. - "Señor, no lo com­

prendo. He mirado por todas partes y no doy con ella. Se ha ido. 

¡ Será alguna chiflada!'' 
Más tarde supieron lo ocurrido. La joven eSltudiante se que­

dó asombrada al ver el refinado lujo de aquella antesala princi­

pesca; se había imaginado al apóstol de los humildes viviendo 

en mayor sencillez y no podía creer que la pasión por lo bello 

existiera junto a la sensibilidad del corazón. De modo que ni 

bien quedó sola, abrió suavemente la puerta y se fué, sin aguar­

dar a que la recibieran. Nunca más la volvieron a ver. 

La escalera que conducía al primer piso, donde se encontraba 

el dormitorio y la biblioteca del Maestro, lucía unas vidrierR.s an­

tiguas. Un estrecho corredor 1leno de libros separaba tu:r-Ats ha­

bi~aciones. La biblioteca tenía una vieja puerta mací:z-:. que fué 

traída a precio de oro de un célebre palacio del norte de Italia. 

Es en la biblioteca, en la "librería" como solía decir, evo­

cando a Montaigne, donde recibía con predilección. Lo¡; Miérco­

les eran los días democráticos y el Maestro acogía a los más di­

versos ejemplares humanos que allí tenían libre entrada: litera­

tos, artistas, bibliófilos; políticos, anarquistas e~pañoles y nihi­

li:;:tu,s rusos. 
Ana tole :b-,rance, de quien bien puede decirse que ''nada hu-­

mano le era extraño", tenía vivo deseo de conocer y penetrar a 

fondo en esso modelos diversos que iban a posar a su casa, 

como en el taller de un pintor. 
Era un conversador amenísimo: ''Cuando hablaba, buscaba 

las palabras, vacilaba, se atropellaba un poco, se ayudaba con 

la mano, frotando el pulgar entre los primeros dedos, se corre· 
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gía. Todos los que lo han abordado han comprobado su sensibi­
lidad tan viva, su don innato de compartir las alegrías, los en­
sueños o las preocupaciones de los demás, su prontitud en so­
correr y alentar. El no podía físicamente soportar el sufrimiento 
del prójimo. Hábil para burlarse de los satisfechos, sentía en car­
ne propia el sufrimiento de los pobres". (Oouchoud). 

Dos diosas tenía, a quienes rindió culto toda su vida y que 
le servían de instrumento al mismo tiempo : la Ironía y }[.¡, Con· 
miseración. 

La ironía que él invoca no es cruel; al contrario, es dulce 
y benevolente y como siempre sonríe, vuelve amable la vida; su 
risa calma la cólera y enseña a burlarse de los malvados y de. los 
necios, que en otra forma se tendría la debilidad de odiar. La 
conmiseración, su segunda deidad, es la que llora y hace sagrada 
la existencia. 

Porque Anatole France, como Rabelais, es un enamorado de 
la vida y la ama ell todos sus aspectos : buenos y malos. El no 
comprende a los que dicen que la vida es buena o es mala; pa­
ra él, es ambas cosas a la vez; tiene sus momentos deliciosos, 
horribles, encantadores, espantosos, dulces y amargO&: Pasa con 
la vida como con el arlequín de Florian: uno lo ve rojo y el otro 
lo ve azul y los dos lo ven tal cual es, porque es rojo, azul y de t0-
dos los colores. ' 

Lo que sucede es que nadie se conforma con su suerte. La 
~nfermedad, las penas, las preocupaciones del dinero, devoran a 
los mortales. Los que poseen, temen perder y son más infortuna· 
dos que los que 'no poseen. Los obscuros quieren brillar; los ilus­
tres, brillar aún más. En fin, los que no tienen males reales, los 
tienen imaginarios. 

Lo mejor, en consecuencia, es aceptar nuestra condición ac­
tual. Ni siquiera debemos apetecer las grandes felicidades; nos 
podría ocurrir lo que el mismo Anatole France relata bajo la for­
ma de un cuento oriental : 

"Un joven mercader de Bagdad, estando una maña~a en el 
lecho, se sintió muy amoroso y pidió a grandes voces, ser amado 
por todas las mujeres. Un demonio que le oyó, se le apareció, di-
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eiÉmdo: Tu deseo será cumplido. A contar desde hoy serás 

amado por todas las mujeres. 

Enseguida el joven mercader saltó de la cama, gozoso, pro­

metiéndose placeres inagotables y variados y bajó a la calle. Ape­

nas dió unos pasos cuando una vieja horrible que :filtraba vino 

en un sótano, encendida a su vista en un ardiente amor, le envió 

besos por el tragaluz. El apartó la cabeza con disgusto, pero la 

vieja, tirándolo por una pierna, lo metió en el subterráneo, don­

de lo tuvo encerrado durante 20 años''. 

Anatole France amaba el mundo tal como es y no deseaba 

el advenimiento de un reino de Utopía, en que sólo imperara el 

bietl. Consideraba el mal como necesario ; si no existiera, el bien 

no existiría tampoco, como no existiría la virtud sin el vicio, el 

amor sin el odio, la belleza sin la :fealdad. Se expresa así: "El 

mal es necesario al bien, como la sombra a la luz; la virtud es­

tá en el esfuerzo y si no hubiera ningún Diablo a quien combatir, 

los santos andarían tan ociosos como los pecadores. Se aburri­

rían mortalmente". 

Y en do más lejos aún, Ana tole France aplaude el vicio: '' L;:t 

vida sin vicio no es más que languidez, abatimiento :y tristeza. El 

vicio es la única' distracción que se p~eda gustar en-est~-~~undo; 

el vicio es el colorido de la existencia, la sal del alma, la chispa 

del ingenio. & (~ué digo? El vicio es la sola originalidad, la sola 

potencia creadora humana; el vicio es el único bien propio del 

hombre, su real patrimonio, su verdadera virtud, en ei sentido 

propio de la palabra, puesto que virtud es el hecho del l!ombr~ 

(virtus, vir) ". 

A continuación da la definición de lo que entiende por vicio: 

"Ikano vicio a una disposición habitual a lo que la mayoría con­

sidera como anormal y malo; es decir: la moral individual, la 

:fuerza individual, la virtud individual, la belleza, el poder, el ge­

nio". 
Como he dicho más arriba, Anatole France fué elegido miem­

bro de la Acadenlia l<'rancesa en 1896. 

Si por él :fuera, nunca pediría e] sillón de Imnortal. Cuando 
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niño, los admiraba; pero llegado que hubo al pináculo de su glo­

ria, sabía cuanta vanidad se encerraba en el Palacio Mazarino. 

I1os detalles de su elección de miembro académico fueron 

contados por él mismo en una de las tertulias de Villa Said y cui­

dadosamente recogidos. Helos aquí: Ludovico Halevy, que le pro­

fesaba fraternal amistad, acostumbraba a decirle: ''¡,Por qué ha­

cerle ascos a la Academia~ Es menester pertenecer a ella; el tí­

tulo de académico sienta muy bien en las cubiertas de los: libros. 

Preséntese. Hágalo _por mí. Me da vergüenza ser Inmortal, no 

siéndolo Vd''. 

Tanto porfió, que al fin France redactó su candidatura y fué 

a leérsela. - ''Hombre - le dijo - su ca.rta no es protocolaria. 

Tráigala acá que yo le dé unos toques, a fin de ponerla -a la mo­

da". Y deliberadamente metió en ella tres o cuatro faltas garra­

fales d€ francés. 

-' 'Bste es el estilo que conviene, dijo. Pero aún no está to­

do. Falta saber los votos que tendrá Vd. a su favor". 

Trazó una lista y vió que la lucha iba a ser difícil. Anatole 

France empezó a hacer las visitas correspondientes bajo la di­

rección de Halevy. Todos los días r~cibía una esquela suya que 

dec;ía: Vaya a ver a éste. Vuelva a ver a aqueL 

Un día llegó Halevy radiante de júbilo, diciendo: "Los du­
ques ya son nuestros. Hay dos sillones vacantes. La extrema iz­

quierda de la Academia presenta la candidatura de V d. para uno 

de ellos. Los duques presentan para el otro a un hidalgüelo de 

rancia estirpe, pero completamente ignorante. Trabajo va a cos­

tarles imponerlo. 

Nosotros les hemos dicho : -¡,Quieren Vds. que la extrema 

izquierda vote a favor de su hidalgo? Pues voten al anarquista 

Anatole France. Tráguense la casia y nosotros nos tragaremos las 

hojas de sen. Ellos se han avenido a razones. Hágales V d. su vi­

sita a los duques que ya están prevenidos. Pero ¡mucho ojo!, no 

les hable de política ni de religión. Dígales más bien: "¡Qué buen 

sol hace hoy!" (o "¡Hace viento!", "¡Está lloviendo!", "¡Está 

helando l "). Pregún te le V d. a la dueña de casa por su perrito y 
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sus macacos. Las mismas recomendaciones le han hecho al hidal­
go sus amigos''. 

Todo sucedió según esta?a previsto. El anarquista y el gran 
señor fueron elegidos el mismo día y por los mismos votos. 

Pero el g-ran escritor no hizo mucho caso de la elección; el 
títulc no le sirvió más que para adornar la cubierta de los libros, 
pues él muy pocas veces concurría a la Academia. 

La fam,a universal que adquirió France, se debe más que na· 
da a su estilo literario, que es una maravilla -de simp¡licidad y co­
lorido. El sabía que la afectación es una pintura que recubre ::1. 

las nulidades. 

El mismo :B'rance, al ocuparse del asunto en su "Jardín de 
Epi curo", dice que no hay estilo simple; hay estilos que parecen 
simples, lo cual no se debe a su pobreza en elementos, sino a que 
éstos forman un conjunto de partes tan íntimamente unidas que 
es imposible distinguirlas. Lo define así: "Un buen estilo es co­
mo este rayo de luz que entra por mi ventana en el momento en 
que escribo y que debe su claridad pura a la íntima unión de los 
7 colores ~e que está compuesto. El estilo simple es parecido a 
la luz blanca: es complejo., pero no lo parece". En 'una palabra, 
esa simplicidad tan deseada por los es@-FÍtoFes ::no es má~ que 
una apariencia que resulta únicamente del buen orden y de la 
economía s10berana de las partes de la oración". 

Había conquistado el escritor fama de erudito y no en bal .. 
de; pero ltt admiración hacía creer a las gentes que 'no había. 
eiencia que no dominara a fondo. 

Un crítico de una gran revista fué a entrevistarlo cierto 
día con el objeto de escribir un documentado estudio sobre su 
formación intelectual. Entre otras cosas le dijo lo siguiente: 

·--~<En muchas de sus obras y sobre todo en el Jardín de Epi­
curo, demuestra V d. poseer conocimientos científicos profundos. 
IJa astronomía, por ejemplo, le es a Vd. familiar. ¡,Podría indicar .. 
me en qué tratados la estudió~" 

-''Claro que sí. Es muy sencillo. Consulté un libro de Ca­
milo Flammarión que se titula, según creo> ''La astronomía ex-
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plicada a los niños". Pero no, me equivoco, el título exacto es 
éste: ''La astronomía popular''. 

Por poco el crítico se cae al suelo. 
--''También - continúa el escritor - saco mi erudición má¡;¡ 

sólida del Diccionario Larousse. Sí, señor; el Diccionario Lal'ou­
sse es una publicación muy útil". 

Viendo que el crítico no salía de su asombro, le dice }'rance, 
a quien la entrevista ya estaba divirtiendo : 

"Mi querido señ()r, lo importante no es quizás p:ü bagaje cien­
tífico, que es- liviano, sino más bien la repercusión de los descu-

~ ·- brimientos modernos en una sensibilidad que se ha formado en 
un largo comercio con los autores gentiles, sutiles y humanos de 
nuestro país''. 

Y enseñándole los libros viejos que atestaban los estantes de 
~u biblioteca: 

"Aquí üene Vd. mis fue.~ltes. No encontrará ahí sino escri­
torer. grandes o amenos que hablaron en buen francés, es decir, 
que pensaron bien. Porque lo uno corre parejo con lo otro. Yo 
he procurado decir lo mejor posible, a propósito de lo que veía o 
nprendía en mi tiempo, lo que esos grandes ingenios de antaño 
habr~an d:i-eho, ele haber visto y aprenaiflo las- mismas eosas':'. 

' 

En erecto, siempre trató de conocer, aunque sólo fuera super-
ficia~mente, las más diversas actividades humanas. La curiosidad 
lo llevaba a interesarse por todo. Solía decir que una cosa sobre 
todas las demás da atractivos al pensamiento humano: es la in­
quietud. Un espíritu sin ansiedad lo irritaba o lo aburría. 

Reprochaba a los sabios ser los menos curiosos de los hom­
bres. Contaba que hallándose en una gran <;iudad europea, fué a 
Yisitar las galerías de Historia Natural, en compañía de uno de 
los conservadores del Museo. Este, muy atento, le hizo una des­
cripción detallada de los zoolitos, instruyéndolo hasta llegar a 
los terrenos pliocenos; pero cuando llegaron ante los primeros 
vestigios del hombre, apartó la vista, declarando que eSia no era 
su vitrina. F'rance, notando la indiscreción que había. cometido, 
se prometió no interrogar nunca más a los sabios sobre los secre-
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tos del Uuiv.erso que no .están en "su vitrina". Eso no les in te-· 
resa .... 

Conocer a fondo al gran escritor, implica conocer la pasión 
l)láS fuerte que lo ha poseído desde SU niñez: la bibliofilia. rral VéZ 

ningún hombre haya amado los libros como Anatole France. 
Como toda pasión, esa también tenía una buena dosis de lo­

eura. El mismo se encarga de decirnos que, a pesar de todo, no 
cree mucho en los libros, puesto que bajo su apariencia de magna 
sabiduría se esconde no poca vanidad. 

Estas son las palabras que pone en boca de uno de sus per­
sonajes, director de una biblioteca de 800.000 volúmenes: " & No 
oís el ruido que hacen esos libros? Ya tengo los tímpanos rotos. 
Hablan todos a la vez y en todas las lenguas. Disputan sobre to­
do: Dios, la naturaleza, el hombre, el tiempo, el número y 
el espacio, lo conocible e incognoscible, el bien, el mal; ellos exa­
minan todo, ponen en duda todo, afirman todo, niegan todo. Ra­
zonan y desatinan. r ... os hay livianos y graves, alegres y tristes, 
abundantes y concisos; varios hablan para no decir nada, cuentan 
las sílabas y reúnen los sonidos según leyes de las que ignoran 
ellos mismos el origen y el espíritu: son los más regocijados. Los 
hay de una especie austera y triste que no especulan más que so­
bre objetos despojados de toda cualid~d" se~sible -Y pu~stos- c:;ii­
dadosamente al abrigo de las contingencias naturales; se debaten 
en el vacío y se agitan en las invisibles categorías de la nada y 
son eSQ§ í?~:carnizados disputadores los que emplean, pma soste­
ner a sus entidades y sus símbolos, un furor sanguinario. En to­
tal, son 800.000 y no hay 2 que piensen exactamente lo mismo 
sobre ningún tema, y aquellos que se repiten los unos a los otros, 
no se entienden entre ellos. N o saben lo más a menudo ni lo que 
dicen ni lo que los otros han dicho". 

Piensa Anatole France que no debemos cargar nuestra vida 
efímera con tantas cosas. Vivimos demasiado en los libros y no 
lo suficiente en la naturaleza y nos parecemos a Plinio el joven 
que estudiaba un orador griego mientras que ante sus ojos el Ve­
subio se tragaba 5 ciudades bajo las cenizas. 

Pero está visto que una cosa es decir y otra es hacer. El gra:1 
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ediciones raras; así, su biblioteca llegó a ser pronto un archivo 
de incalculablé valor. 

Cuando paseaba por París a lo largo del Sena o bien cuando 
visitaba las librerías de viejo, adquiría cuanto volumen antiguo 
caía bajo su mirada, especialmente si estaba deteriorado. En este 
caso pegaba con amor las hojas desgarradas y regalaba el volu­
men a alguna persona que quisiera tratarlo con cuidado. Decía 
que los libros deteriorados le recordaban a los ancianos ultraja­
dos, por eso los compraba, como si realmente cumpliera un acto 
de amor y piedad. 

Después de todo, France pensaba que la bibliofilia es una 
pasión loable, aunque el que colecciona libros se parece al niño 
que hace montoncitos de arena en la costa del mar: las olas so 
llevan los monto.fies de arena y el rematador dispersa. las coleccio­
nes de libros. si alguien tiene la culpa de ello, es la brevedad 
de la vida y las vicisitudes de la existencia. 

He aquí el concepto que sobre el libro y la lectura tiene el 
gran escritor: ·"Un libro es una sucesión de pequeñosi signos. Na­
da más. Es el lector el que saca las formas, los colol"~s y los sen­
timientos a que corresponden esos signos. De él dependerá que el 
libr-o-sea obscuro o brillante, ardiente . e;· :heiacCo.· os diré, si pfe­
ferís, que cada palabra de un libro es un dedo 'misterioso, que to­
ca una fibra de nuestro cerebro como la cuerda de un arpa y des­
pierta asi una nota en nuestra alma sonora. En vano la mano 
del artista será inspirada y sabia. El sonido que dará, depende 
de la calidad de nuestras cuerdas íntimas". 

Anatole France conocía la República Argentina. Vino a Bue­
nos Aires en compañía de su secretario, Juan Jacobo Brousson, 
hace algunos lustros, i~vitado a dar unas conferencias. 

Cuando recibió la propuesta, se expresó en la siguiente for­
ma: "¿Qué voy a hacer yo entre los Hurones 7" (Como buen fran­
ciis, vivía en ui;a ignorancia supina de la geografía y situaba en 
nuestro país a los indios Hurones de Norte América). "Yo no 
soy orador; soy escritor. Nada tengo de un Jaures. No hablo 
hi en sino de 1 o que sé. ¿Por qué se me hace atravesar el Océano'? 
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¿Para oírme como a un nuevo Orfeo~ ¡No·! ¡Para -:erme ... ! Son 
infantiles esos argentinos. Embarcan a peso de oro a nuestros 
grandes hombres. Quieren verlos miserables y fuera de ambiente, 
como nosotros nos embobamos en el Jardín Zoológico ante la ji­
rafa o el oso ". 

Cuando circuló la noticia del viaje, lo acosaron los reporte­
ros. Les dijo: ''¡,Por qlté voy a .América'? Porque nunca he esta­
do allí. &Hay derecho a dejar inexplorado un rincón de este es­
trecho planeta~ Debe desearse conocerlo todo. Tal vez •encuentre 
allí la perfecta felicidad. Y o no he visto en mi vida mujeres más 
bellas que las argentinas. A la opulencia de formas unen un no 
se qué de soberano. Son flores españolas, pero vigorizadas por un 
clima más hú-t;p.edo". 

A propósito de la geografía, .Anatole France la consideraba 
como la más vana de la~ ciencias. Decía: ''El cerebro del hom­
bre es débil, olvidadiz<;>. y estrecho. . . ¡,Para qué cargarlo con 
nombres bárbaros, que nada agradable evocan al espíritu? Reser­
vemos nuestras meninges para los bellos versos y para los recuer· 
dos voluptuosos. La geografía se aprende viajando". 

Este gran hombre, modelo de cordura humana, no estaba al 
abrigo de las pasiones que confunden y atolondran el espíritu; 
por otra parte, no las tenlÍa, antes l:Ji(m~ l~s exaftaba. -cónsid~r-a~ 
ba que no hay nada tan bello en la vida como las pasiones_, por 
absurdas que éstas sean. 

r~ª !1~~~ bella de todas es al mism;) tiempo la más· desatina­
da: el amor. 

Y da como contraprueba que hay una pasión menos absur­
da que las otras: la avaricia; por eso es tan horriblemente :fea . 

.Anatole France tuvo una historia sentimental bastante larga 
y no siempre edificante, que se prolongó hasta bien entrada la 
vejez. 

Hallándose en la ciudad de Parma en compañía de la seño­
ra Bóloni, confesóle a ésta que en las mujeres que le interesaron 
sentimentalmente, no buscaba sino a su madre. Por un impulso 
de piedad y reconocimiento estimaba a todas las mujeres y tra­
taba de comp1renderlas según la que le había dado el ser. 
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En el fondo de los sentimientos y a;(m de los sentidos del be­
llo sexo encontró la ternura, la abnegación y la bondad. 

France considera que la vida es muy dura para el hombre 
'y la mujer, debido a que las cosas indispensables a la existencia 
son de producción difícil o de extracción laboriosa: la consecuen­
cia es que la humanidad sufre hambre. Pero lo que más lo alar­
ma, es que el hambre sea el enemigo declarado del amor. 

Esto lo ha llevado a escribir uno de los trozos más bellos 
que he podido encontrar en su vasta producción literaria. Tra­
duzco textualmente : 

''Si yo hubiera creado al hombre y a la mujer, los hubiese 
formado según un tipo muy diferente del que ha prevalecido :· 
que es el de los mamíferos superiores. Hubiera hecho a los hom­
bres y mujeres no a semejanza de los grandes monos, como son 
en efecto, sino a imagen de los insectos, que después de haber vi­
vido como orugas, se transforman en mariposas y no tienen, al 
término de su vida, otra preocupación que la de amar y ser her­
mosos. Y o hubiera colocado la juventud al final de la existencia 
huma.na. Ciertos insectos tienen, en su última metam...or:fosis, alas 
y no estómago. N o renacen bajo esta forma depurada más que 
para amar m1a hora. y morir. Si yo fuera un dios, o más bien un 
demiurgo, - porque la filosofía alejandrina nos enseña que es­
tas mínimas obras son más bien la ocupación del demiurgo, o 
simplemente de algún demonio constructor. - si yo fuera pues 
demiurgo o demon~, son estos insectos los que hubiera tomado 
por modelos del hombre. Hubiera querido que como ellos, el hom­
bre cumpliese primeramente, al estado de larva, los trabajos re­
pugnantes con que se nutre. En esta fase no hubiera habido se­
xos y el hambre no hubiera envilecido el amor. Después hubiera 
hecho de forma que ,en una transformación última, el hombre y 
la mujer, desplegando alas relucientes, viviesen de rocío y, de de­
seo y muriesen en un beso. En esa forma, hubiera dado a la exis­
tencia mortal, el amor en recompensa y por corona. Y hubiese 
sido mejor así. Pero yo no he creado el mundo y el demiurgo 
que se ha encargado no ha pedido mi opinión. Yo dudo, entre 

" 
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nosotros, que haya consultado a los filósofos y a las personas de 
talento''. 

En el año 1921, Anatole France sintió los primeros síntomas 
de la grave enfermedad qu~ debía llevarlo a la tumba: la angina 
de pecho. 

Tuvo algunos at~ques espaciados que pusieron a prueba su. 
contextura física y moral. 

Los años 1922 y 23 le fueron relativamente benignos, pero 
1924 se le presentó malo desde el comienzo. 

Los dolores pe<;torales aumentaron progresivamente y lo su­
mieron en una debilidad creciente. El ilustre escritor solicitaba 
insistentemente de su médico ''una buena y corta enfermedad''; 
no quería sufrir y protestaba contra el prejuicio que impide a 
los galenos practicar la eutanasia. 

Después de una larga y tenaz agonía, la Muerte vino a to­
marlo el 12 de Octubre de 1924: el gran escritor tenía 80 años y 

6 meses de edad. 
Sus funerales cobraron la proyección de una verdadera apo­

teosis: Francia y el mundo entero lloraron al insigne estilista, que 
con su visión de profeta entrevió el lineamiento de una huma­
nidad mejor. 
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