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 ANATOLE FRANCE
SU VIDA Y SUS OBRAS

POR EL

Dr. Jaime Scolnik

Profesor de literatura francesa en el Colegio Nacional de Monserrat

Francisco Anatole Thibault, hijo tGnico de Franeciseco Noel
Thibault y de Antonieta Gallas, nacid en Paris el 16 de Abril
de 1844. Fué bautizado en la iglesia de San Germén de los Pra-
dos el 9 de junio del mismo afio; su padrino fué Santiago Cha-
ravay y su madrina Enriqueta Estefania La Rade.

Su padre ejercia entonces la profesiéon de librero que habia
abrazado Gltimamente; era el cuarto hijo de un pobre zapatero
de Saulgé-l’ Hopital cerca de Angers, y desde muy joven delsié
ganarse la vida como mozo de una granja de la aldea de Lignﬂé-
res. Su destino era suceder a su hermano Luis como guarda ru-
ral, pero al cumplir los 20 afios de edad entré como voluuntario en
el regimiento 4°. de infanteria de la guardia real. Seglin la tradi-
cién, en el cuartel adquirié una instruceién primaria elemental,
puesto que no sabia leer ni escribir.

No bien obtuve los galones de cabo, la Revolucién de 1830
diselvié .Ja guardia nacional quedando trunca su carrera militar.
Durante toda su vida conservé la £é realista de los 20 afios y guar-
daba en un sobre, como preciosa reliquia, algunos emblemas le-
gitimistas, entre los cuales la impresién del sello del conde de
Chambord eon su famosa divisa: Fides, Spes.

Vuelto a la vida eivil, no se sabe qué causas lo llevaron a
ejercer la libreria. Entré como empleado en lo de Techener, ha-
ciendo el aprendizaje del oficio. A prinecipios de 1838 instalé por
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cuenta de esta casa una “hbrema histérica y espeeial de la re-
volueién de 1789, llegando a ser propietario de la misma al
~afio siguiente. Este negocio instalado en la plaza del Oratorio del
~ Louvre, fué trasladado al Quai Malaquais, donde naci6 Anatole
Franee y luego Quai Voltaire, donde el gran escritor pasé la
mayor parte de su infancia y adolescencia.

Mucho se ha diseutido sobre el nombre France. No es un
seudénimo del eseritor, porque el padre de éste también firmaba
‘““France’’

Un periodista curioso le preguntd la proeedencia de esa pa-
labra y el escritor le contesté lo siguiente, en una ecarta fecha-
da en 1895: ‘“‘No tengo propiamente un seudénimo. El nombre
de France es un apodo més viejo que yo; pertenezeo a una anti-
gua familia de vifiadores del Anjou, que cerca de Saumur pue-
bla alin 2 o 3 aldeas. Mi padre se llamaba Franciseco Natividad
Thibault. Era conocido en su pais natal por el diminutive de su
primer nombre, France, apodo que conservé durante los 85 afios
de su vida laboriosa, honesta y llena de honor. El uso, més fuerte
que la ley, me impuso este nombre de France, que llevo como él
lo ha Hevado™.

Segtin Le Moy, “‘France’’ es el nombre “Frangms” (Fran-
ciseo) pronunciado a la manera de los habitantes del An]ou o

La sefiora France fué la més tierna de las madres para con
su hijo Gnico a quien llenaba de mimos, siendo correspondida en
la misma forma. ‘

La madre ocupd siempre en el espiritu de Anatole France un
lugar preeminente. Cuando ya lleno de fama hallaba ocasién de
hablar de ella en sus libros, empleaba locs términos mas suaves
y carifiosos y cuando agobiado por los afios entré en agonia, sélo
de su madre se acordaba y la llamaba a cada momento.

Las primeras piginas que poseemos de Anatole France estin
dedicadas justamente a expresar a sus padres su sineero afecto:
son cartas que eseribié entre los 7 y 8 afios de edad, para desear-
les un feliz cumpleafios o un venturoso afio nuevo.

Como él mismo escribe en sus memorias, desde su més tier-
na edad se sentia devorado por el afdn de gloria y sofiaba con
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perdurar en el recuerdo de los hombres. Queria ser militar y ga-
nar batallas, pero como no le era posible por su escasd edad, re-
solvié volverse un santo como los del calendario. Su piadosa ma-
dre le lefa frecuentemente ia Vida de los Santcs y el pequefio
Anatole, para imitarlos, resolvié no tomar méas su desayuno. Des-
pués quizo distribuir su riqueza a los pobres y arrojé por la ven-
tana las monedas que le daba el padre, los trompos y las bolitas;
hasta llegé a fabricarse un cilicio econ las crines de un sillén vie-
jo. Pero cansados sus padres por tales extravagancias, lo azota-
ron; viendo lo dificil que le resultaba practicar la santidad en el
gseno de la familia, pensé en establecerse en el Jardin de Plantas
para vivir en la contemplacién como log ermitafios.

Ya en la madurez de su vida, varias veces rehizo esos sue-
fios de la infancia. Lamentaba no haber seguido la carrera militar;
decia que el deber de éstos es claro y tanto mejor determinado
cuanto que no es el razonamiento quien lo determina: ‘“‘Hs nece-
sario ser sacerdote o soldado para no conocer las angustias de la
duda’’. En cuanto al suefio de volverse ermitafio, lo rehacia ca-
si todos los dias al ver cudn mala era la vida; pero la natura-
leza lo volvia siempre hacia los entretenimientos en que transcu-
rren las humildes existencias.

No tenfa atin 8 afios cuando ya hizo sus primeras armas en
la literatura: eseribié un euadernito dedicado a su madre, con el
titulo de ‘‘Nuevos pensamientos y méximas ecristianas por Ana-
tolic”’. A manera de prefacio puso la siguiente explicacién: ‘‘Ana-
tolic ha hecho un libro titulado: Pensamientos cristianos. Es de-
masiado joven para hacerlo imprimir, no tiene més que 7 afios;
él espera que tenga 20 afios’’. Como buen hijo de librero puso al
pie de la tapa del cuadernc el precio de la obra fijado en 50 cénti-
mos.

Todos sus pensamientos tienen conclusiones practicas. Escu-
chémosle cuando habla de las bondades de la oracién: ““Voy a
contaros una historia sobre ese asunto. Historia: yo estaba de
paseo con alguien que me decfa tonterfas; yo dije una oracién en
voz muy baja, entonces é1 dejé de decirme tonterfas. Ved cuén
bueno es Dios”’. Al final de sus ‘‘pensamientos’ puso esta ‘‘mo-
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ral”’ como conclusidén: ‘“Mis queridos amigos, seguid estos pen-
samicntos e iréis al Paraiso. Haced caso de los consejos que hay
en ¢l folleto y rogad a Dios por la mafana y por la tarde’’

SQiendo muy pequefio atn, fué enviado a casa de una maestrs
para recibir lecciones particulares. Tenia 9 afios cuando entrd s
la institneidn catdlica de los padres maristas, pasando después al
Colegio Estanislao, donde prosiguié sus estudios hasta el bachi-
llerato. En las aulas, a pesar de su aparente mansedumbre, dié
muestras de un espiritu revoltoso. Mas de una vez se rebelé con-
tra un libro de ejercicios de franeés que tenia como texto. Decia
que no habia necesidad de hacer ejercicios tan dolorosos para
aprender una lengua que se llama materna y que su madre le
cngefiaba muy bien con sélo conversar.

Ha subsistido hasta nuestros dias una libreta de clasificacio-
nes correspondiente a un semestre del afio 1856, donde pueden
leerse observaciones como las que siguen, firmadas semanalmente
por su profesor, M. Allain: ‘‘Lecciones mal sabidas’’. ‘“Deberes
flojos, hechos sin prestar atencién’’. “Hoy fué castigado por arro-
jar bolitas de papel en la hora de clase’’. ‘‘Se nota indiferencia
y descuido; se rie a cada instante; una moseca le distrae’’.

Anatole France, nifio, hacia las versmnes latinas con un des-
enfado maravilloso, saltedndose palabras y frases enteras. Debia
temer las amonestaciones del padre, porque hacia refrendar el bo-
letin por su mamé, siempre que traia malas notas.

Decididamente, el colegio no le gustaba y se consolaba al pen-
sar que los internos eran més desdichados que él; en cierta oca-
si6on llegb a escribir lo siguiente: ‘“Ah! Tened compasion de mi,
vosotres que no sois méas eseolares, que habéis tenido la felicidad de
salir de esta prisién donde se encierra a la aurora de la vida’’

k Para él, la mejor escuela era la escuela de la casa.

Como era muy observador, aprovechaba hasta lo que veia en
la czlle para su formacién personal. En sus recuerdos de infan-
cia, eseribe lo siguiente:

“Todo lo que veia caminando por la calle, los hombres, lag
bestias, las cosas, contribuia a hacerme sentir la vida en lo que
tiene de simple y fuerte. Nada vale tanto como la calle para ha-
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cer comprender a un nifio la méquina social. Es menester que ha-
ya visto a la mafiana a los lecheros, los aguateros, los carbone-
ros; es necesario que haya examinado los negocios del almace-
nero, del salchichero y del vendedor de vinos; que haya visto pa-
sar a los regimientos con la banda de misica; es menester, en fin,
que haya aspirado el aire de la calle para sentir que la ley del
trabajo es divina y que ecada uno debe cumplir eon su deber en
este mundo”’.

Uno de los pocos atractivos que le ofrecia el colegio, era la
compra de textos que al comienzo de cada afio efectuaba en com-
pafifa de su madre; ésta adquirfa para el pequefio Anatole, ade-
mias de los libros escolares, algunos cuadernos de la Historia de
Francia de Guizot. Es sabido que la historia constituia para él
una verdadera pasién desde muy joven: la especialidad histérica
de la Libreria de su padre influyé no poeo en esa voeacion.

Otra distraceion de nuestro escolar era la descripeién de sus
camaradas; pero recién a los 17 afios traté de penetrar en el ‘se-
creto de sus almas, eseribiendo verdaderos estudios psicolégicos
en el diario que llevaba de su vida. He aqui algunas lineas es-
eritas en 1861: “Yo amo, tengo necesidad de amar. Es hacia el
colegio donde dirijo la vista. Aqui no piensan a mi modo, pero
viven eomo yo y quizds comprenden mi pensamiento algulla§ ve-
ces’’.

Hablando de uno de sus camaradas, se expresa asi: ‘“‘No tie-
ne mucho ingenio ni gran talento, pero es buen mozo y tiene un
buen sastre. No lo desprecio yo, al decir eso. {Cudntos se habra
visto que tienen menos talento que él, y no poseen buenos moda-
les ni lindos trajes para ocultar su necedad!’’.

En pocas palabras: Anatole France se mostraba rebelde an-
te las reglas y disciplinas eseolares; ocupado como estaba en bus-
car poesia viviente a su alrededor, cumplia de mal talante con
las tareas que no le interesaban.

Le atrafa tedo aquello que no tuviera cardcter de leccién obli-
gatoria; se pasaba hords enteras leyendo a La Rochefoucauld pa-
ra ofrecer a su madre un ramillete de las méximas méis intere-
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santes que escogia; o bien hacia una cuidadosa traduceién de al-
guna égloga de Virgilio, dedicada siempre a su madre.

Fn la clase de redaccién y cuando su amor propio estaba en
juego, se esmeraba produciendo composiciones que merecian ser
guardadas en los archivos del Colegio, donde figuran hasta nues-
tros dias. Tales: ““La leyenda de Gutenberg’’, narracién escrita
en 1859; un ensayo histérico sobre Leén X; la ‘‘Leyenda de la
reclusa’ en 1860; la ‘‘Leyenda de Santa Radegunda’’ (su pri-
mer obra impresa y que ya no es posible hallar); por fin, en
1861, una versién sobre ‘‘El gusto de los jardines” y una ‘“‘Me-
ditacién sobre las ruinas de Palmira’’ que es el trozo més acaba-
do de sus producciones de escolar y que merecié un lugar en el
Libro de Oro de su profesor.

Pero la escuela que formé al futuro gran eseritor era el ho-
gar paterno.

El padre de France, un autodidacta, se habia constituido en
el archivista de la Revolucién Francesa. Su libreria era un cireu-
lo literario frecuentado por intelectuales; los hermanos Gon-
court, el eritico Paul de Saint-Vietor y el bibliéfilo Jacob cran los
clientes més asiduos que iban a consultar al librero como quien
consulta a una enciclopedia viviente. El viejo France, presidente
honcrario del cireulo, eontaba apasionantes episodios histéricos,
que eran escuchados también por el pequefio Anatole, quien de-
jaba sus lecciones para no perder detalle de la conversacion ; asi
amasé las primeras parcelas de su vasta erudicién que desparra-
mé luego en su produceibén literaria.

En contacto con su padre, un bibliéfilo con 20 afios de préae-
tica, Anatole aprendi6 a eonocer los libros y a apreciar su con-
tenido asi como su exterior: la encuadernacién. Leia desordena-
damente cuanto libro cafa en su poder preferentemente los de his-
toria. Cuando tenfa alguna contrariedad o estaba fastidiado por
un deber del Colegio, tomaba un libro y ahogaba asi su pena.

Kl furor de la lectura que lo acompafié hasta los Gltimos afios
de su dilatada existencia, tenia sus inconvenientes en aquellos
dias: los autores y temas méas dispares iban a su mente en peli-
groso amasijo.
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- Aguijoneado por la pasién de la bibliofilia, destinaba ecuanto
dinero ecafa en su poder a la compra de libros, con preferencia
en ediciones raras; asi fué formando una biblioteca al lado de
la de su padre. Cuando no tenia dinero, recurria al robo; como era
el encargado de abrir los cajones que llegaban, se apropiaba de
los ejemplares més costosos que iban a engrosar su coleceion.

Entre los 15 y los-17 afios, Anatole France hizo 2 viajes a
la provincia de Normandia; la correspondencia que enviaba a sus
padres desde su punto de veraneo es de gran interés, pues de-
nota la curiosidad que sentia por todo lo antiguo. No deseribia
en sus cartas los menudos incidentes de las excursiones, como
haria otro nifio de su edad. Con la seriedad de una persona mayor
hahlaba de las iglesias de arquitectura gética que habia visitado
v exponia con lujo de detalles las reminiscencias literarias e his-
téricas que le despertaban.

Esta costumbre de llenar el presente con evocaciones del
pasudo no ra perdié eon el andar de los afios; al contrario, se
robustecié; y el gran eseritor de pocos afios después, adorné eon
flores de erudicién muchas de sus paginas inmortales.

Una de las cartas a que me refiero, estaba destinada a felici-
tar a su padre, que logré asistir a una sesién de la Academia
Trancesa. Porgue &l pequefio Anatole admiraba a los académicos
vy 2 afios antes lo habia demostrado dibujando algo muy signi&i-
cativo en la fltima pagina de la ‘“‘Leyenda de Gutenberg’’: al la-
do del Sena, un pequefio cuadrado representaba la libreria de
sa padre, un cuadrado méis grande la Capula y una linea recta
unia ambos cyadrados: 38 afios tardaria Anatole France en ha-
cer el camimo representado por esa linea recta, pues recién en
1896 fué Namado a ocupar su sillén de Inmortal.

No dejaré de sefialar una amistad que el gran escritor cul-
tivé desde su més tierna infancia. Santiago Charavay, librero
de profesién, gue fué su padrino, tenia un hijo Jlamado Hsteban;
con @l vivié Anatolio en fraternal intimidad, y aunque Esteban
era menor con 4 afios, se llevaban bien, por la perfecta comunidad
de gustos e ideas que tenian.

Pero el destino de ambos no fué ignal; la vida que le sonreia
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a Anatole France, se encarnizaba con Charavay; a los 19 afios
de edad debié éste haeerse cargo de su familia, por la mmerte
de su padve.

Esteban era un joven estudioso y trabajador que siguié los
cursos de la Escuela “&es Chartes” graduindose de archivista
palebgrafo. Muerto su p idre, hizose cargo de la direccién del
“Amateur d’ autographesg” y puso las columnas de la revista a
la disposicién de Anatolel Erance. Este aceptdé el ofrecimiento v
envié su colaboracién reghlar a lo que constitufa su primer tri-
buna literaria.

Es curioso observar que esas primeras paginas ofrecidas. al
ptiblico eran de juicios eriticos exclusivamente. Se ocup6 de ana-
lizar las obras que iban apareciendo ¥y tuvo el buen gusto de en-
eargar a su imaginacién una buena parte de la tarea; cualquier
pretexto serviale para apartarse del tema y hablarnos de sus gus-
tos particulares. Hace piblica su admiracién por la civilizacién
greco-latina, censura al cristianismo triunfante por haber predi-
eado el desprecio de la carne; también nos habla de una ‘‘raza
robusta y alegre’’ de escritores, entre los que coloca en primer
lugar a Rabelais.

En contacto con Esteban Charavay, Anatole France va pu-
liendo sus conocimientos y eshozando su personalidad literaria;
lee a los enciclopedistas y a los filésofos, especialmente a Voltai-
re, a quien tanto le debe.

No se puede amar sino lo gue se conoce. Anatole France, que
liegé a condeer a fondo el s1g10 XV, lo amé eon pasién, quizds
porque vefa en él reflejos de-la voluptuosidad pagana.

Pero seria un error creer que el novel escritor se desligaba
del presente. En sus articulos no desprecia ocasién para burlar-
se del emperador Napoleén ITI y sus ministros, asi como para
refirmarse en su fe republicana.

Veamos un poco de su vida econémica.

Los articulos eriticos de que acabo de hablar no eran lucra-
tivos. En 1868 publicé un trabajo sobre Alfredo de Vigny que
tampoco le reporté mayores beneficios econémicos. En eambio

puds ganar algtn dinero por sus colaboraciones al Larousse Y

-
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por los trabajos bibliogrificos que hacia por encargo de Bache-
lin-Deflorenne, que significaban unos 100 6 150 francos mensuales.

En ese entonces Anatole France concibid un magno proyee-
to: la publicacién de una ‘‘Enciclopedia de la Revolueién’’ en
12 voltimenes, que aparecerfa en cuadernos semanales de 32 pa-
ginas. Nadie més indicado que Anatole France para dirigir la
empresa, por los sélidos conoeimientos que habia adquirido so-
bre ese episodio de la historia de Francia, al lado de su padre.

La parte financiera de la obra serfa atendida por el banque-
ro Joublin; pero la empresa fracasé lamentablemente y no se
volvidé a hablar mas de ella.

Ya cumplidos los 20 afios, Anatole France escribié varios
poemas y sonetos en honor de una mujer que habia encendido
una pasién en su corazén. Kl poeta usa el verso alejandrino y
excepeionalmente el octosilabo. Se nota en esas composiciones
la influencia de Lamartine, Gautier, Leconte de Lisle y especial-
mente la de Viector Hugo, a guien admiraba mucho.

Un documento literario de inestimable valor es un drama
de corte romantico, que France comenzé a redactar a los 20 afios
v que no terminé. Se titula Sir Punch, desarrollindose la aceién
en la ciudad de Londres. \

No nos quedan més que las 3 primeras escenas completas,
gue bastan sin embargo para revelar un lirismo truculento mez-
clado con una buena dosis de fantasia; lastima grande que no
haya sido terminado.

Llegé el afio 1870. El eseritor contaba 26 afios de edad; des-

~de los 21, llevaba una vida de ensuefio y repartia sus horas en-

tre la poesia v la erudicién que adquiria en contacto de su flel
amigo Charavay.

Declarada la guerra con Prusia, este Gltimo parte al fren-
te, mientras que France, declarado inepto para el servicio de la
guerra por debilidad constitucional, se gqueda en Paris como guar-
dia nacional. Muy poco sabemos de la vida que llevé en las filas.

Cuando estallé la revolucién de la Comuna, los sublevados
quisieron enrolarlo a la fuerza; pero France, que no estaba dis-
puesto a formar con ellos, se alej6 de la capital econ un pasapor-
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te falso. Pasé un mes en Ville d’Avray, de donde regresé ni bien
pasada la tormenta.

Tal vez sea poco conocida una de las aspiraciones juveniles
del escritor: la de ser funcionario. Queria hacer earrera en la
Biblioteca del Senado, para lo cual solicité un cargo al margués
de Hautpoul.

Fracasada esa gestion, resolvié pedir un puesto no retribui.
do en la misma Biblioteca, cosa que tampoco pudo conseguir, s

pesar de las buenas recomendaciones que atestaban su capaci-
dad.

Errado ese camino, volvié a sus antiguas ocupaciones: ‘‘I’
amateur d’ autocraphes” que en 1873 cambié ese nombre por
el de ‘“Revue des documents historiques’’, siguié recibiendo el
concurso de su pluma 4gil y elegante; ocupacién ésta de todo
su agrado pues le permitia, en absoluta libertad de aceién, ex-
playarse en sus temas favoritos y en la evocacién del pasado.

Desde 1869 a 1871 rimé bastante y encontrando esos versos
mejcres que los anteriores, resolvié publicarlos; asi aparecieron
en 1873, editados por Lemerre, los ‘“Poemas dorados’’.

Este libro de poesfas sefiala su verdadera aparicion en el
campo de las letras y le abren de par en par las puertas del Par-
naso, cuyo jefe, Leconte de Lisle, le dispensa una viva admira-
cion.

Anatole France, que supo imponerse por méritos, proplos er:
ese medio literario, se erigié en el teérico de los parnasianos. Fn
un articulo célebre expuso los fundamentos de la ““poesia obje-
tiva’’, proseribiendo la imaginacién en beneficio de la realidad:
este smtema llegé a ser el santo y sefla de la nueva escuela.

Con la popularidad adquirida, el joven poeta se codea con
los esecritores en boga; comienza a participar en algunos viajes
de vacaciones literarias, en cuyas veladas los poetas reunidos en
cireulos leen sus versos.

En 1876 aparecen las ‘‘Bodas corintias’’ y a los pocos me-
ses, cuando ya tenfa olvidada su antigua peticién, reecibe una car-
ta de la cuestura del Senado, donde se le comunica el nombra-
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miento de empleado de la Biblioteca con un sueldo de 2200 fran-
cos anuales.

Podemos decir que en este momento empieza una nueva eta-
pa de la vida literaria de Anatole France. Porque la poesia cuenta
poco en su personalidad; mas atin, él mismo no se considera poeta:
#*He escrito versos —dijo en una ocasién— pero no soy poeta. No
pienso en verso, sino en prosa y convierto mi prosa en verso. Los
verdaderos poetas piensan directamente en verso. Hsa es la senal”

Consideraba la poesfa como una locura juvenil, como “una

an}teqala en el palacio de las Letras, donde se pule el 1engua;]e
fse refina el gusto, para recién pasar a la prosa, la finica dig-
fia. de los hombres seriog.
: Una vez dijo a su secretario, Brousson: ‘‘Siempre se empie-
za demasiado pronto, hijo mfo... Un buen prosista no debe dar
nada a publicidad antes de los 50 afios: no sabe su idioma. En
cuanto ‘al poeta, ocurre todo lo contrario: empieza siempre de-
masiado tarde, porque la razén es enemiga de la ‘p}oesia”

Es muy dificil clasificar dentro de un orden definido la vas-
ta e interesante prosa de Anatole France. Unos lo consideran
aovelista, otros moralista; también podria pasar por critico lite-
rario. Bl calificativo ¢‘dilettante’’ vendria mejor que los anteriores.

Desde pequefio, segtn dije mis arriba, vivié en trato con lbs
libros y entre ellos pasé sus mejores horas; leyé mucho y pfe—
cisamente por haber lefdo tanto, llegé a saber que nada sabia:
lps libros, en vez de aelarar su mente dvida de comprenderlo to-
10, le habfan sumido en las tinieblas de la duda.

Viviendo y manejando los viejos infolios adquirié un pro-
fundo sentimiento del transcurso de las cosas y de la nulidad de
todo. “He adivinado -—escribe— que los seres no son mas que
imagenes cambiantes en la universal ilusién y desde entonces he
sido propenso a la tristeza, a la dulzura y a la conmiseracion’

He ahi el origen del escepticismo que florece en todas sus
péginas. Detestaba ver accionar a los hombres, pues los veia im-
pulsados por ilusiones; apreciaba en eambio el sabio razonamien-
to que desligindonos de las mentiras diarias nos hace mejores
para con nosotros y nuestros semejantes.
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Tan consecuente fué con ese principio que es dificil encon-
trar trama, aln en sus novelas. El autor se deja llevar por su
rica fantasia y a propésito de cualquier insignificancia deja per-
sonajes y argumento, para contarnos alguna sabrosa leyenda de
la antigtiedad greco-latina o bien una aventura personal.

Porque Anatole France no se describe sino a si mismo. En
cada uno de sus libros tiene un personaje central en quien ha de-
1egad0 toda su simpatia y por cuya boca expone sus reflexiones
¥ sus puntos de vista: asi, Silvestre Bonnard, el abate Jerénimo
Coignard y el sefior Bergeret, tras de los cuales es muy fieil
recenocer al autor.

Su primer ensayo en la novela data de 1879, en que publied
“YO(as‘ca” ¥y ““El gato flaco”’, revelandose como un magnifieo
estilista. Su segunda novela fué ‘“El crimen de Silvestre Bon-
nard’’ (1881), que mereei6 ser premiada por la Academia Fran-
cesa; luego ‘“El libro de mi amigo”’ (1885), donde deseribe con
un encanto exquisito sus afios de nifiez; y de ahi sabemos que
“‘ningln pajarito se froté6 méas deliciosamente que él en el vello
de su nido’’; ““Thais’’ (1890), donde pinta las costumbres ale-
Jandrlnas el helemsmo agonizante y la vida de los primeros eris-

_tianos; ““El figén de la reina Patoja’’ (1893), considerada por

algunos su obra maestra; ‘‘El lirio rojo’” (1894), que es una evo-
cacién de la Ttalia de los s1glos pretéritos; ‘““El jardin de Eplcu-
ro’’ (1896), verdadero breviario de escepticismo; la “‘Historia
("ontempamnea” en 4 voltmenes titulados ““El olmo del paseo’’,
‘“El maniqui de mimbre’’, “El anillo de amatista’’ y ‘Tl sefior
Bergeret en Paris’’.

Después vienen en orden cronolégico los 4 voltimenes de ‘“T.a
vida literaria’’ sobre los cuales me voy a detener un poco, por-
que presentan a Anatole France bajo un aspecto diferente, al
menos en apariencia: el de critico literario.

Y digo en apariencia porque el autor nunca deja de ser él1
mismo. Su eritica no es la fria, impersonal y con pretensiones a
cientifica a que se estaba acostumbrado entonces.

Son articulos publicados en el diario “‘Le temps’’ y que lue-
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go fueron reunidos en 4 voldmenes para eonstituir su ‘‘Vida li-
teraria’’

La calificacién de eritico impresionista es la que mejor cua-
drarfa en este caso. Anatole France sabia que los criticos, hom-
bres al fin, nutica podrin compenetrarse con exactitud del pen-
samiento del que escribe y que sus articulos no son méis que un
reflejo de su propia personalidad.

SQu “Vida' literaria’”’, que segin propuso alguien, més bien
debia llamarse ‘‘Viaje sentimental del sefior France a través de
los libros’’, no es mis que un diario intimo. El autor meneciona
el libro que le ocupa y hace ademén de aplicarse seriamente a
él; pero con espiritu Juguetén abandona pronto el tema y toméan-
dose de cualquier pretexto evoca los afios de su infanecia y ado-
leseencia, nos cuenta sus aventuras de escolar; o bien nos habla
de la adquisicién de un libro raro que acaba de hacer o de una
conversacién que sorprendié en alguna parte. Y todo ello mez-
clado con citas histéricas y datos numerosos que delatan su ver-
sacién en todas las materias.

La suya es una erudicién que no cansa porque sabe admi-
nistrarla con gran tacto y fineza. Era su espiritu un laboratorio
precioso donde todos los pensamientos ertraban para sufrir un
refinado proceso en virtud del cual salian mis expresivos y mas
pulidos. Solia decir que todas las artes, més afn, todas las gran-
des creaciones humanas exigen una vasta erndicién. ‘‘La erudi-
ci6n engendra, la ignorancia es estéril, vuelve al hombre malo ¥
bajo”’

Volviendo a la bibliografia del escritor, citaré otras obras
muy importantes: ““Clio’” (1900), cuentos; ¢“Crainquebille’” (1902) ;
“Putois, Riquet”’ (1904); ‘‘Opiniones sociales (1902) ; ‘“El par-
tido negro”’ (1904); “La Iglesia y la Reptblica” (1905) ; ‘“His-
toria comiea’’ (1903), novela; ‘“Sobre la piedra inmaceulada’
(1905) ; ““Vida de Juana de Areo’’ (1908), que tanto dié que ha-
blar, ““La isla de los pingiiinos’ (1908); ‘‘Las siete mujeres de
Barba Azul’’ (1909); “Los dioses tienen sed’’ (1911); ““El es-
tuche de nécar’’; ‘“‘La revuelta de los dngeles’”; “El genio lati-



ANO 25. N 5-6 JULIO-AGOSTO 1938
— 798 —

no”’, ““El pequefio Pedro’’ (1919), de cardcter autobiografico, y
““La vida en flor”’, que es el tiltimo libro que eseribié.

Serfa injusto silenciar el papel que una mujer represento
en la vida del gran escritor. Me refiero a Mme. Arman de Cai-
llavet, quien durante unos 30 afios estimulé el genio de France,
fué su musa inspiradora, y segin ella, hasta habria eserito la ter-
cera parte de su obra.

Esa mujer espiritual fué la confidente y amiga de Anatole Fran-
ce, quien pasé sus mejores dias en compafifa de ella. Cuando supo
que su compaflero, ya en plena vejez, la iba a dejar por otra mu-
jer, éstas fueron sus palabras impregnadas de dolor y reproche :
“Yo no puedo abandonarlo. jTodo me lo debe! Soy yo quien lo
ha elevado y hecho académico. No era conocido de nadie antes
de que yo le ensefiara a anudarse la corbata, a besar conveniente-
mente la mano a las sefioras, a pelar como es debido una fruta.
iUn pobre archivista! Un hijo de cambalachero de libros que vi-
via entre los papelotes! ;'Y alli estaria todavia si yo no lo hubiera
distinguido! '

Cuando Mme. Arman de Caillavet hubo fallecide en Enero
de 1910, recién se di6 cuenta Anatole France de la magnitud de
la pérdida sufrida. Semanas enteras permanecié sumido en una
angustia moral que casi lo lleva al suicidio; ya nAoweéEhbig };;—
saba dfas enteros sin abandonar el lecho; apenas si comia v be-
bia.
horas mmertas le h1z0 ver la necesidad que tenia de una “her
mana de caridad del espiritu’’. Pronto aparecié ésta bajo la for-
ma de una eseritora hiingara, Mme. Boloni, més eonocida por ei
seudénimo de Sandor Kémeri.

En compafifa de ésta emprendié un viaje a Italia, que le de-
volvié la salud y el optimismo. Visité Népoles, Roma, Ravena,
Florencia, Parma, Mildn, Perusa y Asfs. Pasé horas deliciosas
contemplando las obras maestras con que los renacentistas ita-
lianos poblaron los museos y asi, en econtacto espiritual con los
magos del cincel y de la paleta, curd su espiritu convaleciente.

Anatole France no era un simple ‘“amateur’’ de las artes plds-
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ticas. Tenfa profundos conocimientos de esas manifestaciones de
lo Bello y sabia hacerlas amar a los demés, atn a los hombres
més simples v atrasados. Se cuenta la siguiente anéedota: Estan-
do un dia en el Museo de Népoles ve a un guardidn que no pu-
diendo disimular mas su aburrimiento, se deshace en bostezos.
Qe acerca el escritor e indicindole una estatua de Minerva que
habia al lado, le muestra la pureza de lineas y la armonia del
conjunto.

Tan bien le habla, que el pobre guardidn le ruega que le in-
dique un libro donde poder instruirse al respecto, manifestando-
le que en los tres afios que llevaba en el Museo, no se habia dado
cuenta de tanta belleza, que ahora ve claramente.

Tal vez nunca haya tenido lo Bello un servidor més fiel que
Anstole France. Hallaindose éste en Roma, se expresa asi: “Yo
no busco mas que la belleza. Podia haber dicho: la verdad. Pero
para mi la verdad es la belleza, el brillo que de ella emana. Sin
embargo, si alguna persona poco comprensiva insistiera, yo di-
ria: si fuera menester elegir entre la belleza y la verdad, no va-
cilarfa. Me quedaria con la belleza, en la,seguridad de que lleva
en si una verdad mis elevada y més profunda que la verdad
desnuda. Me atreverfa a decir que no hay de verdadero en el
mundo més que lo bello. Si no penetramos en la belleza, no cono-
ceremos Jamas la gran verdad del pasado, ni del presente ni det
porvenir’’

Fuera de estas esplendentes manifestaciones artisticas, Ana-
tole France no cree en nada. Su filosofia es un nihilismo sonrien-
te. Nada existe por si solo; todo es apariencia y simulacro. ‘“Es-
tamos vanamente agitados por mentiras’’, ha dicho Ruripides, y
el gran estilista francés reedita a su modo la frase del poeta grie-
go.

El que fuera a buscar la filcsofia de Anatole France coordi-
nada en un sistema, se llevarfa un chasco; desde nifio destetd los
sistemas, asi como los dogmatismos.

Para él la metafisica no existe: los tratados de metafisiea
son novelas, mas divertidas que las otras, pero no més verda-
deras.
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Tampoeo existe la moral: hay finicamente costumbres, que
camhian de siglo en siglo y de pais a pais.

Ni siquiera cree en la ciencia: la observacién del sabio se
detiene ante la apariencia y el fenémeno, sin poder penetrar en
la substancia ni conocer la verdadera naturaleza de las cosas. ““Un
ojo armado de un microseopio —escribe— no deja de ser un ojo
hnmano. Ve méis que los otros ojos, pero no ve de otro modo.
“El sabio multiplica las relaciones del hombre con la naturaleza,
pero le es imposible modificar en nada el caricter esencial de esas
relaciones. El ve como se producen ciertos fenémenos que nos
escapan, pero no le es dado, igual que a nosotros, saber por qué
se producen’’.

Cree que es un grave error pedirle una moral a la ciencia.
Sabemos hoy en dia qué gases arden en la superficie de las le-
Janas estrellas; sabemos que sin cesar nacen y mueren los ag-
tros y que nuestro planeta no es mis que una misera gbta de
barro. Pero a pesar de esos magnificos descubrimientos, nuestra
moral en nada ha cambiado: las madres no hay dejado de amar
a sus hijos, seguimos apreciando la belleza de las mujeres y el
eorazén sigue latiendo ‘en el pecho de los héroes.

Se expresa asi: “Que la tierra sea grande ¢ pequefia, no le
importa al hombre. Es bastante grande, puesto que en ella se su-
fre y se ama. El sufrimiento y el amor, he ahi las dos fuentes
gemelas de su inagotable belleza. {El sufrimiento: qué divino
desconocido! Le debemos todo lo que hay de bueno en nosotros,
todo ]dwque" da valor a la vida; le debemos la conmiseracién, le
debemos el coraje, le debemos todas las virtudes. La Tierra no
es més que un grano de arena en el desierto infinito de los mun-
dos. Pero si no se sufre més que en la Tierra, ella es mas grande
que todo el resto del mundo. ;Qué digo? Ella es todo y el resto
es nada. Pues en otra parte no hay ni virtud ni genio. ;Qué es
el genio, gino el arte de encantar el sufrimiento?’’ .

Anatole France combate a continuacién a los que, como Re-
nép, habian depositado una confianza ilimitada en la moral cienti-
fiea; la ciencia podrd perforar las montafias, pero no divinizar
al hombre; por otra parte, él no queria ser divinizado. Decia:
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“Yo no siento en mi la pasta de un dios, por pequefio que sea.
Mi debilidad me es querida. Me atengo a mi imperfeccion eomo
a mi razon de ser’’

Voy a describir el retiro del gran eseritor: Villa Said, situa-
da en una tranquila calleja ablerta en la avenida del Bosque de
Bolonia.

Villa Said era todo un museo; su duefio la habia adornade
eon cuanta obra de arte y chucherfa habia encontrado, especial-
mente en sus viajes por Italia.

La puerta pinéada de verde era de una curiosa factura. El ti-
rador de la campanilla era de bronce: figuraba un busto floren-
tino cuya gracia acogia amistosamente al recién llegado. El bu-
zémn de las cartas estaba sellado con medallas antiguas.

Lios numerosos visitantes que iban a ver al principe de las
letras francesas, debian pasar ante los ojos de Josefina, la vieja
ama de laves. Este cancerbero que llegd a ser una figura popular
entre los ‘‘habites” de Villa Said, cuidaba a su amo como quien
cuida a una criatura; se quejaba cuando lo vela leer hasta muy
entrada la noche y lo reconvenia maternalmente al verlo aban-
donarse por eultivar su pasién por los libros.

. Apenas traspasada la puerta, se adivinaba que alli debia vi-
: vie un hombre de refinado buen gusto y sabio eoleccionador. |

El vestibulo estaba lleno de verdaderos tesoros artisticos:
pinturas italianas clasificadas por escuelas, esculturas del Rena-
cimiento y de estilo gético (‘““ojival’”’ eomo decia él, que nunea
pronuncié la palabra ‘‘gética’’); habia cerdmicas persas, hindies
e italianas y bajos relieves en bronce.

Su orgullo lo constituia una estela que habia hecho traer de
Atenas. Asi como los griegos antiguos elevaban sus monumen-
tos funerarios al borde de los eaminos, para recordar cuél es el
fin de todo mortal, asi Anatole France habia puesto esa preciosa
eseultura cerca de la escalera, para recordarse a si mismo que
la vida no es més que una ilusién.

Relacionada con esh antesala adornada con tanto esplendor,
cuéntase una graciosa anéedota:
Una joven estudiante rusa, recién llegada a Paris, queria ver

Rev. Univer. Afio XXV — 5 - 6. 11
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a Anatole France, atraida por la fama de aquel que en sus libros
demostraba ser amigo de los humildes y de los que sufren. Pro-
vista de una buena recomendacién se dirige a Villa Said, donde
1a recibe Josefina. Esta sube al piso alto para prevenir al amo,
quien da orden de hacer pasar a la visitante.

—iSuba Vd.!, le dice desde arriba la criada. Pero no le res-
ponden. Josefina, un tanto inquieta, vuelve a bajar. En la ante-
sala no hay nadie. Busea por el comedor, por el salén. Nadie.

Anatole France interroga a la criada. — ‘‘Sefior, no lo com-
prendo. He mirado por todas partes y no doy eon ella. Se ha ido.
1Sers alguna chiflada!”’

M4s tarde supieron lo ocurrido. La \joven estudiante se que-
dé asombrada al ver el refinado lujo de aquella antesala princi-
pesca; se habia imaginado al apéstol de los humildes viviendo
en mayor sencillez y no podia creer que la pasién por lo bello
existiera junto a la sensibilidad del eorazén. De mode que ni
bien queds wmola, abrié suavemente la puerta y se fué, sin agﬁar—
dar a que la recibieran. Nunca mas la volvieron a ver.

La escalera que conducia al primer piso, donde se encontraba
el dormitorio y la biblioteca del Maestro, lucia unas vidrieras an-
tiguas. Un estrecho corredor lleno de libros separaba aras ha-
bitaciones. Tia biblioteca tenfa una vieja puerta macize que fué
traida a precio de oro de un célebre palacio del norte de Italia.

Es en Ia biblioteea, en la ‘‘libreria’’ eomo solia decir, evo-
cando a Montaigne, donde recibia con predileceién. Tiog Miéreo-
les eran los dias demoecraticos y el Maestro acogia a los més di-
versos ejemplares humanos que alli tenfan libre entrada: litera-
tos, artistas, bibliéfilos, politicos, anarquistas egpafioles ¥ nihi-
listas rusos.

Anatole France, de quien bien puede decirse que ‘‘nada hu-
mano le era extrafio’’, tenia vivo deseo de conocer y penetrar a
fondo en essc modelos diversos que iban a posar a su casa,
como en el taller de un pintor.

Fra un conversador amenisimo: ‘‘Cuando hablaba, buseaba
las palabras, vacilaba, se atropellaba un poeco, se ayudaba con
1a mano, frotando el pulgar entre los primeros dedos, se corre-
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gia. Todos los que lo han abordado han comprobado su sensibi-
lidad tan viva, su don innato de compartir las alegrias, los en-
suefios o las preocupaciones de los demds, su prontitud en so-
correr y alentar. Bl no podia figicamente soportar el sufrimiento
del pr(’).jimb. Hébil para burlarse de los satisfechos, sentia en car-
ne propia el sufrimiento de los pobres’’. (Couchoud).

Dos diosas tenia, a quienes rindié culto toda su vida y que
le servian de instrumente al mismo tiempe: la ITronia y la Con-
miseraeion. ‘
' La ironia que él invoca no es cruel; al contrario, es dulee
y benevolente y como siempre sonrie, vuelve amable la vida; su
risa calma la edlera y ensefia a burlarse de los malvados y de los
necics, que en otra forma se tendria la debilidad de odiar. La
conmiseracion, su segunda deidad, es la que llora y hace sagrada
la existencia.

Porque Anatole France, como Rabelais, es un enamorado de
la vida y la ama en todos sus aspectos: buenos y malos. El no
comprende a los que dicen que la vida es buena o es mala; pa-
ra él, es ambas cosas a la vez; tiene sus momentos deliciosos,
horribles, encantadores, espantosos, dulees y amargos. Pasa con
la vida como con el arlequin de Florian: uno lo ve rojo y el otro
Io ve azul y los dos lo ven tal cual es, porque es rojo, azul y de to-
dos los colores. ]

Lo que sucede es que nadie se conforma con su suerte. Lia
enfermedad, las penas, las preocupaciones del dinero, devoran a
los mortales. Lios que poseen, temen perder y son méis infortuna-
dos que los que no poseen. Los obscuros quieren brillar; los ilus-
tres, brillar atn més. En fin, los que no tienen males reales, los
tienen imaginarios.

Lo mejor, en consecuencia, es aceptar nuestra condieién ac-
tual. Ni siquiera debemos apetecer las grandes felicidades; nos
podria ocurrir lo que el mismo Anatole France relata bajo la for-
ma de un cuento oriental:

“Un joven mercader de Bagdad, estando una mafiana en el
lecho, se sintié muy amorcso y pidié a grandes voees, ser amado
por todas las mujeres. Un demonio que le oyd, se le aparecid, di-
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ciendo: Tu deseo serd cumplido. A contar desde hoy serés
amado por todas las mujeres.

Enseguida el joven mercader salté de la cama, gozoso, pro-
metiéndose placeres inagotables y variados y bajé a la calle. Ape-
nas di6 unos pasos cuando una vieja horrible que filtraba vino
en un sbétano, encendida a su vista en un ardiente amor, le envid
besos por el tragaluz. El apartdé la cabeza con disgusto, pero la
vieja, tiréndolo por una pierna, lo metié en el subterrdneo, don-
de lo tuvo encerrado durante 20 afios’ !

Anatole France amaba el mundo tal como es y no deseabd
el advenimiento de un reino de Utopia, en que sblo imperara el
bien. Consideraba el mal eomo necesario; si no existiera, el bien
no existiria tampoeo, como no existirfa la virtud sin el vicio, el
amor sin el odio, la belleza sin la fealdad. Se expresa asi: “El
mal es necesario al bien, como la sombra a la luz; la virtud es-
t4 en el esfuerzo y si no hubiera ningin Diablo a quien combatir,
los santos andarian tan ociosos como los pecadores. Se aburri-
rian mortalmente’’

Yendo més lejos atn, Anatole France aplaude el vieio: “‘La
vida sin vieio no es més que languidez, abatimiento y tristeza. El

vieio es la fnica®distraceién que se pueda gustar en este mundo
el vicio es el colorido de la existencia, la sal del alma, la chispa
del ingenio. ;Qué digo? El vicio es la sola originalidad, la sola
potencia ereadora humana; el vicio es el finico bien propio- del
hombre, su real patrimonio, su verdadera virtud, en el sentido
propio de la palabra, puesto que virtud es el hecho del hombra
(virtus, vir)’”. -

A continuacién da la definicién de lo que entiende por vieio:
““TJlamo vicio a una disposicién habitual a lo que la mayoria con-
sidera como anormal y malo; es decir: la moral individual, la
fuerza individual, la virtud individual, la belleza, el poder, el ge-
nio’’.

Como he dicho méas arriba, Anatole France fué elegido miem-
bro de la Academia Francesa en 1896.

Si por &l fuera, nunca pediria el sillén de Immeortal. Cuando
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nifio, los admiraba; pero llegado que hubo al pindculo de su glo-
ria, sabia cuanta vanidad se encerraba en el Palacio Mazarino.

Los detalles de su eleceion de miembro académico fueron
contados por él mismo en una de las tertulias de Villa Said y cui-
dadosamente recogidos. Helos aqui: Tumdovico Halevy, que le pro-
fesaba fraternal amistad, acostumbraba a decirle: ‘“;Por qué ha-
cerle ascos a la Academia? Es menester pertenecer a ella; el ti-
tulo de académico sienta muy bien en las cubiertas de los libros.
Preséntese. Hégalo por mi. Me da vergiienza ser Inmortal, no
siéndolo V4. ‘

Tanto porfi6, que al fin France redactd su candidatura y fué
a leérsela. — ““Hombre — le dijo — su carta no es protocolaria.
Tréigala acd que yo le dé unos toques, a fin de ponerla a la mo-
da”. Y deliberadamente metié en ella tres o cuatro faltas garra-
fales de francés.

—“Tste es el estilo que conviene, dijo. Pero atn no ¢sta to-
do. Falta saber los votos que tendrd Vd. a su favor’’.

Trazé una lista y vié que la lucha iba a ser difieil. Anatole
France empezd a hacer las visitas correspondientes bajo la di-
reccién de Halevy. Todos los dias recibia una esquela suya que
decfa: Vaya a ver a éste. Vuelva a ver a aquel. ,

Un dia llegé Halevy radiante de jabilo, diciendo: ‘‘Los du-
ques ya son nuestros. Hay dos sillones vacantes. La extrema iz-
quierda de la Academia presenta la candidatura de Vd. para une
de ellos. Los duques presentan para el otro a un hidalgiielo de
rancia estirpe, pero completamente ignorante. Trabajo va a ¢os-
tarles imponerlo.

Nosotros les hemos dicho: —jQuieren Vds. que la extrema
izquierda vote a favor de su hidalgo? Pues voten al anarquista
Anatole France. Traguense la casia y nosotros nos tragaremos las
hojas de sen. Ellos se han avenido a razones. Higales Vd. su vi-
sita a los duques que ya estin prevenidos. Pero jmucho ojo!, no
les hable de politica ni de religién. Digales més bien: ““;Qué buen
sol hace hoy!”’ (o “‘1Hace viento!”’, ““'Ests lloviendo!”’, ‘| Eistd
helando!”’). Pregtmtele Vd. a la duefia de casa por su perrito ¥
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sus macacos. Las mismas recomendaciones le han hecho al hidal-
go sus amigos’’

Todo sucedi6é seglin estaba previsto. El anarquista y €l gran
sefior fueron elegidos el mismo dia ¥y por los mismos votos.

Pero el gran escritor no hizo mucho caso de la eleccién; el
titulc no le sirvié mas que para adornar la cubierta de los libros,
pues él muy pocas veces concurria a la Academia.

- La fama universal que adquiri6 France, se debe mis que na-
da a su estilo literario, que es una maravilla "de simplicidad y co-
lorido. El sabia que la afectacién es una pintura que recubre 4
las nulidades.

El mismo France, al ocuparse del asunto en su “Jardin de
Epicuro’, dice que no hay estilo simple; hay estilos que parecen
simples, lo cual no se debe a su pobreza en elementos, sino a que
éstos forman un conjunto de partes tan intimamente unidas que
es imposible distinguirlas. Lo define asi: “Un buen estilo es co-
mo este rayo de luz que entra por mi ventana en el momento en
que escribo y que debe su claridad pura a la intima unién de los
7 colores de que estd compuesto. El estilo simple es parecido a
la luz blanca: es complejo, pero no lo parece’’. En una palabra,
esa simplicidad tan deseada por los eseritores ‘‘no es més que
una apariencia que resulta finicamente del buen orden v de la
economia soberana de las partes de la oracién’’.

Habia conquistado el escritor fama de erudito y no en hals
de; pero Ia admiracién hacia creer a las gentes que no habia
clencia que no dominara a fondo.

Un eritico de una gran revista fué a entrevistarlo cierto
dia con el objeto de escribir un documentado estudio sobre su
formacion intelectual. Entre otras cosas le dijo lo siguiente;

—“En muchas de sus obras y sobre todo en el Jardin de Epi-
curo, demuestra Vd. poseer conocimientos cientificos profundos.
La astronomia, por ejemplo, le es a Vd. familiar. ; Podria indicar-
me en qué tratados la estudio?”’

—"“Claro que si. Es muy sencillo. Consulté un libre de Ca-
milo Flammarién que se titula, segfin creo, “La astronomia ex-
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plicada a los nifios””. Pero no, me equivoco, el titulo exacto es
éste: ‘‘La astronomia popular’’

Por poco el ecritico se cae al suelo.

—“También — continta el escritor — saco mi erudieién méas
s6lida del Diceionario Larousse. Si, sefior; el Diecionario Larou-
gse es una publicacién muy 6til”’.

Viendo que el critico no salia de su asombro, le dice I'rance,
a quien la entrevista ya estaba divirtiendo:

“Mi querido sefior, lo importante no es quizds mi bagaje cien-
tifico, que es liviano, sino méis bien la repercusién de los descu-
brimientos modernos en una sensibilidad que se ha formado en
un largo comercio con los autores gentiles, sutiles y humanos de
nuestro pais’’

Y ensefidsndole los libros viejos que atestaban los estantes de
su biblioteca :

“Aqui tiene Vd. mis fuentes. No encontrari ahi sino eseri-.
tores grandes o amenos que hablaron en buen francés, es decir,
que pensaron bien. Porque lo uno corre parejo con lo otro. Yo
he procurado decir lo mejor posible, a propdsito de lo que vefa o
aprendia en mi tiempo, lo que esos grandes ingeniog de antaﬁo
habrian dicho, de haber visto y aprendide las mismag cosas’’

En efecto, siempre traté de conocer, aunque sélo fuera super-
ficialmente, las méas diversas actividades humanas. La euriosidad
lo llevaba a interesarse por todo. Solia decir que una cosa sobre
todas las demés da atractivos al pensamiento humano: es la in-
quictud. Un espiritu sin ansiedad lo irritaba o lo aburria.

Reprochaba a los sabios ser los menos curiosos de los hom-
bres. Contaba que hallindose en una gran ciudad europea, fué a
vigitar las galerias de Historia Natural, en compafiia de uno de
los conservadores del Museo. Este, muy atento, le hizo una des-
cripeién detallada de los zoolitos, instruyéndolo hasta Uegar a
los terrenos pliocenos; pero cuando llegaron ante los primeros
vestigios del hombre, apartd la vista, declarando que esa no era
su vitrina. France, notando la indiserecién que habia cometido,
s¢ prometié no interrogar nunea mas a los sabios sobre los secre-
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tos del Universo que no estin en ‘‘su vitrina’’. Eso no les inte-
Tesa. . ..

Conocer a fondo al gran escritor, implica conocer la pasién
mas fuerte que lo ha poseido desde su nifiez: la bibliofilia. Tal vez
ningin hombre haya amade los libros como Anatole France.

Como toda pasién, esa también tenia una buena dosis de lo-
eura. El mismo se encarga de decirnos que, a pesar de todo, no
cree mucho en los libros, puesto que bajo su apariencia de magna
sabiduria se esconde no poeca vanidad.

Estas son las palabras que pone en boca de uno de sus per-
sonajes, director de una biblioteca de 800.000 voltimenes: ‘‘;No
ois el ruido que hacen esos libros? Ya tengo los timpanos rotos.
Hablan todos a la vez y en tcdas las lenguas. Disputan sobre to-
do: Dios, la naturaleza, el hombre, el tiempo, el ntmero y
el espaeio, lo conocible e incognoscible, el bien, el mal; ellos exa-
minan todo, ponen en duda todo, afirman todo, niegan todo. Ra-
zonan y desatinan. Los hay livianos y graves, alegres y tristes,
abundantes y concisos; varios hablan para no decir nada, cuentan
las sflabas y retinen los sonidos segln leyes de las que ignoran
ellos mismos el origen y el espiritu: son los méas regoeijados. Los
hay de una especie austera y triste que no espeeulan n}as que §(_)—
bre objetos despojados de toda cualidad sensible y pﬁ%stos? cui-
dadosamente al abrigo de las contingencias naturales:; se debaten
en el vacio y se agitan en las invisibles categorias de la nada y
son esos encarnizados disputadores los que emplean, p‘ara soste-
ner a sus entldades y sus simbolos, un furor sanguinario. En to-
tal, son 800.000 y no hay 2 que piensen exactamente lo mismo
sobre ningGn tema, y aquellos que se repiten los unos a los otros,
no se entienden entre ellos. No saben lo méas a menudo ni lo que
dicen ni lo que los otros han dicho’’.

Piensa Anatole France que no debemos cargar nuestra vida
efiniera con tantas cosas. Vivimos demasiado en los libros y no
lo suficiente en la naturaleza y nos parecemos a Plinio el joven
que estudiaba un orador griego mientras que ante sus ojos el Ve-
subio se tragaba 5 ciudades bajo las cenizas.

Pero estd visto que una cosa es decir y otra es hacer. El gran



ANO 25. N° 5-6 JULIO-AGOSTO 1938

— 739 —

—
escritor no dejé por eso de coleccionar libros, especialmente en
ediciones raras; asi, su biblioteca lleg6 a ser prouto un archivo
de incaleulablé walor.

Cuando paseaba por Paris a lo largo del Sena o bien cuando
visitaba las librerias de viejo, adquiria cuanto volumen antiguo
cafa bajo su mirada, especialmente si estaba deteriorado. En este
caso pegaba con amor las hojas desgarradas y regalaba el volu-
men a alguna persona que quisiera tratarlo con cuidado. Decia
que los libros deteriorados le recordaban a los ancianos ultraja-
dos, por eso los compraba, como si realmente cumpliera un acto
de amor y piedad.

Después de todo, Franece pensaba que la bibliofilia es una
pasion loable, aunque el que colecciona libros se parece al nifio
que haee montencitos de arena en la costa del mar: las olas se¢
llevan los mont‘orfies de arena y el rematador dispersa las coleccio-
nes de libros. Si alguien tiene la culpa de ello, es la brevedad
de la vida y las vicisitudes de la existencia.

He aqui el concepto que sobre el libro y la lectura tiene el
gran escritor: *‘Un libro es una sucesién de pequefios signos. Na-
da mas. Es el leetor el que saca las formas, los colores y los sen-
timientos a que corresponden esos signos. De él dependerd que el
libro sea obseuro o brillante, ardiente o helado Os diré, si pre-
feris, que cada palabra de un libro es un dedo mlsterloso que to-
ca una fibra de nuestro cerebro como la cuerda de un arpa y des-
pierta asi una nota en nuestra alma sonora. En vano la mano
del artista serd inspirada y sabia. El sonido que dard, depends
de la calidad de nuestras cuerdas intimas’’

Anatole France conocia la Repiblica Argentina. Vino a Bue-
nos Aires en compaifiia de su secretario, Juan Jacobo Brousson,
haee algunos lustros, invitado a dar unas conferencias

Cuando recibié la propuesta, se expresé en la siguiente for-
ma: ‘“‘;Qué voy a hacer yo entre los Hurones?’’ (Como buen fran-
cés, vivia en una ignoraneia supina de la geografia y situaba en
nuestro pais a los indios Hurones de Norte América). “Yo no
sov orador; soy escritor. Nada tengo de un Jaurés. No hablo
hien sino de 16 que sé. ;Por qué se me hace atravesar el Océano?
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;Para oirme como a un nuevo Orfeo? ;No! ;Para verme...! Son
infantiles esos argentinos. Embarcan a peso de oro a nuestros
grandes hombres. Quieren verlos miserables y fuera de ambiente,
eomoe nosotros nos embobamos en el Jardin Zooldgico ante la ji-
rafa o el oso”’ '

Cuando circulé la neticia del viaje, lo acosaron los reporte-
ros. Les dijo: ‘““;Por qué voy a América? Porque nunca he esta-
do alli. ;Hay derecho a dejar inexplorado un rineén de este es-
trecho planeta? Debe desearse conocerlo todo. Tal vez -encuentre
alll la perfecta felicidad. Yo no he visto en mi vida mujeres mas
bellas que las argentinas. A la opulencia de formas unen un no
se qué de soberano. Son flores espafiolas, pero vigorizadas por un
clima més himedo”’

A propésito de la geografia, Anatole France la consideraba
como la més vana de las ciencias. Decia: ‘‘El cerebro del hom-
bre es débil, olvidadizo y estrecho... ;Para qué cargarlo con
nombres barbaros, que nada agradable evoecan al espiritu? Reser-
vemos nuestras meninges para los bellos versos y para los recuer
dos voluptuosos. Lia geografia se aprende viajando’’.

Este gran hombre, modelo de cordura humana, no estaba al
abrigo de las pasiones que econfunden y atolondran el esplrltu,
por otra parte, no las temia, antes b1e11 las exaltaba. Corigl—(ie_r}i:
ba que no hay nada tan bello en la vida como las pasiones, por
absurdas que éstas sean. :

La mis bella de todas es al mismo tiempo la méis desatina-
da: el amor.

Y da como contraprueba que hay una pasién menos absur-
da que las otras: la avaricia; por eso es tan horriblemente fea.

Anatole France tuvo una historia sentimental bastante larga
v no siempre edificante, que se prolongd hasta bien entrada la
vejez.

Hallandose en la ciudad de Parma en compaiiia de la sefio-
ra Boloni, confesble a ésta que en las mujeres que le interesaron
sentimentalmente, no buscaba sino a su madre. Por un impulso
de piedad y reconocimiento estimaba a todas las mujeres y tra-
taba de comprenderlas segiin la que le habia dado el ser.
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En el fondo de los sentimientos y atin de los sentidos del be-
llo sexo encontrd la ternura, la abnegacién y la bondad.

France considera que la vida es muy dura para el hombre
y la mujer, debido a que las eosas indispensables a la existencia
son de produccidn dificil o de extraccién laboriosa: la consecuen-
cia es que la humanidad sufre hambre. Pero lo que més lo alar-
ma, es que el hambre sea el enemigo declarado del amor.

Esto lo ha llevado a escribir uno de los trozos méis bellos
que he podido encontrar en su vasta produccién literaria. Tra-
duzeo textualmente:

““Si yo hubiera creado al hombre y a la mujer, los hubiese
formado segin un tipo muy diferente del que ha prevalecido :-
que es el de los mamiferos superiores, Hubiera hecho a los hom-
bres y mujeres no a semejanza de los grandes monos, como son
en efecto, sino a imagen de los insectos, que después de haber vi-
vide eomo orugas, se transforman en mariposas y no tienen, al
término de su vida, otra preocupacién que la de amar y ser her-
mosos. Yo hubiera colocado la juventud al final de la existencia
humsna. Ciertos insectos tienen, en su Gltima metamorfosis, alas
y no estémago. No renacen bajo esta forma depurada mas que
para amar una hora y morir. Si yo fuera un dios, o més hien un
demiurgo, — porque la filosofia alejandrina nos ensefia que es-
tas minimas obras son més bien la ocupacién del demiurgo, ¢
simplemente de algtin demonio constructor. — si yo fuera pues
demiurgo o demonip, son estos insectos los que hubiera tomado
por modelos del hombre. Hubiera querido que eomo ellos, el hom-
bre cumpliese primeramente, al estado de larva, los trabajos re-
pugnantes con que se nutre. En esta fase no hubiera habido se-
xos y el hambre no hubiera envilecido el amor. Después hubiera
hecho de forma que ,en una transformacién Gltima, el hombre y
la mujer, desplegando alas relucientes, viviesen de rocio y de de-
seo0 y muriesen en un beso. En esa forma, hubiera dado a la exis-
tencia mortal, el amor en recompensa y por corona. Y hubiese
sido mejor asi. Pero yo no he ereado el mundo y el demiurgo

que se ha encargado no ha pedido mi opinién. Yo dudo, entre
' «
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nosotros, que haya consultado a los filésofos y a las personas de
talento”’.

En el afio 1921, Anatole France sintié los primeros sintomas
de la grave enfermedad que debia llevarlo a la tumba: la angina
de pecho.

Tuvo algunos ataques espaciados que pusieron a prueba su
contextura fisica y moral.

Los afios 1922 y 23 le fueron relativamente henignos, pero
1924 se le presenté malo desde el comienzo.

Los dolores pectorales aumentaron progresivamente y lo su-
mieron en una debilidad creciente. Bl ilustre eseritor solicitaba

" insistentemente de su médico ‘‘una buena y corta enfermedad’’;
no queria sufrir y protestaba contra el prejuicio que impide a
los galenos practicar la eutanasia.

Después de una larga y tenaz agonia, la Muerte vino a to-
marlo el 12 de Oectubre de 1924: el gran escritor tenia 80 afios -y
6 meses de edad.

Sus funerales cobraron la proyeccién de una verdadera apo-
teosis: Francia y el mundo entero lloraron al insigne estilista, que
con su visidn de profeta entrevié el lineamiento de una huma-
ridad mejor,





