
La nariz donde no se debe  

Página

43

ENSAYO

I
¿Podemos enamorarnos de alguien por 

lo que escribe? Mejor dicho, ¿por cómo escribe, 
por su escritura? Entre otras, esa es la cuestión 
en Cyrano de Bergerac, obra de teatro escrita 
por Edmond Rostand en el siglo XIX e 
inspirada en el propio escritor francés 
homónimo, nacido y muerto en el XVII. 
Básicamente, la historia gira en torno al dilema 
que se establece entre los tres personajes 
principales de la tragicomedia: Cyrano, un 
militar romántico, de gran sensibilidad 
poética, pero con una timidez extrema por su 
condición física: tiene una prominente nariz 
que lo aísla y le impide acercarse a las mujeres. 
Por otro lado, está Roxana, prima y amor de 
Cyrano, una doncella observadora, confidente. 
Cristian, por último, es el soldado que se 
enfrentará a Cyrano desafiándolo, tras burlarse 
de su nariz. Roxana detiene el duelo, y surge el 
dilema: se enamora perdidamente de Cristian, 
alguien que no tiene un gramo de las 
cualidades intelectuales que tiene Cyrano. El 
dolor y el honor se mezclan en el personaje 
principal, quien llega a la dura decisión de ser 
quien escriba las cartas que Cristian enviará a 
Roxana, ya que ella reclama su presencia 
escrita cuando estén lejos. 

II
Pero entonces, Roxana ¿de quién está 

enamorada? La obra de Rostand tiene diálogos 
q u e  c u e s t i o n a n  l a  u n i f o r m i d a d  d e l 
sentimiento. Cyrano debe soportar la 
situación, pese a que él también siente que 
Roxana lo ama, está de algún modo conectada 

con él, más allá de lo físico. Lebret, un 
confidente de Cyrano, le dice, para calmarlo: 
“¡Todo en amor es azar!” Roxana, asombrada 
por lo que recibe, le pedirá a Cristian que le 
explique cada vez más cómo le ama, por ello 
Cyrano será la salvación, quién también se dirá 
a sí mismo que su prima lo ama. Cyrano larga -
cuando está con su prima, y donde no puede 
admitir la autoría de las cartas que hacen que 
Roxana ame (también, ¿también?) más a 
Cristian- cosas como estas: “Al fin y al cabo, 
¿qué es, señora, un beso? Un juramento hecho 
de cerca; un subrayado de color de rosa que al 
verbo amar añaden; un secreto que confunde el 
oído con la boca,…”. 

III
S o l o  d e c i r  q u e  C y r a n o  t e n d r á 

oportunidad (la obrita es un cuello de botella 
que nos deja sin aire al final) de estar cara a cara 
con su prima para revelarle el secreto. Vayan y 
vean qué sucede. Las cartas como forma de 
investir y de hacer (vivir) el amor, más bien el 
erotismo, que necesita de la espera. Ya bien lo 
expresó Gadamer: con la modernización de la 
técnica, lo que permitía un diálogo más rápido 
entre los interlocutores de cartas, cayó 
estrepitosamente la práctica de enviarse 
misivas. Cyrano cierra: “Esta mi existencia ha 
sido:/¡Apuntar!...¡Ser olvidado!...”

¿Dónde está el límite, el sitio en el que es 
correspondido el ensueño, el interés por otra 
persona? ¿Cómo se capta esa realidad? Así 
como notamos que la lectura de las cartas 
enamora cada vez más a Roxana, porque 
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conoce a su interlocutor, lo mismo sucedería 
cuando accedemos a las lecturas de otra 
persona. Eso permite rastrear, armar un mapa 
íntimo de la persona, a partir de lo que lee. 

IV
Cambio abruptamente de tema, lo 

invierto, o no tanto. Pocos lo sabrán quizás, 
pero luego del atentado a las Twin Towers, en 
2001, se labró en EE. UU. El Acta Patriótica 
(exactamente, la  Ley de 2001 para la unidad y 
el fortalecimiento de América a través de la 
puesta en marcha de los mecanismos 
adecuados para interceptar y obstaculizar el 
terrorismo), aprobada el 26 de octubre de ese 
año. Así, entre tantos otros organismos y/o 
instituciones, sus bibliotecas públicas debían 
ofrecer, al funcionario que lo requiriera, los 
consumos culturales de los usuarios; en 
algunos casos, los bibliotecarios eran obligados 
a no informar esto a los lectores, porque corrían 
riesgo de ir a prisión. Hubo y hay una movida 
(y un intenso debate sobre ética profesional, 
que salió de las fronteras norteamericanas) por 
parte de bibliotecarios asociados en defensa de 
las libertades individuales lectoras; acá, los 
monigotes del statu quo, dirán que las redes 
sociales capturan nuestra información privada, 
y con nuestra complicidad absoluta. Pero no es 
lo mismo.

Así como conocemos el alma de Roxana 
a partir de su lectura de las cartas, alguien 
puede saber lo que otro piensa, lo que 
constituye su mundo imaginativo, a partir de 
las lecturas libres que decide hacer. Esa 
Patriotic Act, -con la excusa del calamitoso y 
horrendo atentado- buscaba y busca cercenar 
libertades tan concretas como aquellas que 
decía defender y propugnar. Imagino al 
enviado gubernamental (un agente Smith, de 
Matrix) pidiendo el listado de un tal Cyrano, 
narigón, sospechoso. Resulta que viene 
sacando mucho libro de desengaño amoroso; 
ese tipo no podría amar, ni ayudar a amar.
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