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examinarme minuciosamente, el doctor llegó a la conclusión de que nada
anormal habíaen misoídosy de que la molestiaera pasajera. Comoresultado,
no he cambiado mi actitudhacialos sonidos fuertes. Losescucharé coninterés
cada vez que surja la oportunidad, probablemente conservando una distancia
adecuada.

Nuestra experiencia del tiempo ha sufrido graves alteraciones. Percibimos
acontecimientos breves que antes escapaban fácilmente a nuestra atención y
disfrutamos acontecimientos muylargos,cuyaextensi6n, hacediezaños,habría
sido intolerable. .

Ahoranos preocupa sabercómo comienza, continúay se extingue unsonido.
Esto me hace recordaruna observaci6n reciente de ChouWen-chung, Durante
una mesa redondaacerca de la nuevamúsicapara piano de ChinaComunista,
ChouWen-chung dijoque,antiguamente, los músicos occidentales insistíanen
que la alturadeunsonidodebíapermanecer en la mismafrecuencia y nooscilar
entreel principioy el final.Por el contrario, dijo, los músicos chinossabenque
algunos cambios ensu alturaenriquecen los sonidos,haciéndolos "musicales".
Hoyen día,todoel mundo escucha cualquier clasede sonidos sinqueimportela
flexibilidad origidezqueguardan conrespectoa sus características. Noshemos
vuelto atentos -exteríormente, por decirlo así- a los sonidos que antes no
escuchábamos. Recuerdo la fascinación que me produjo escuchar aLejaren
Hillercuando describi6 suproyecto: utilizarunacomputadorasignificacrearuna
"orquesta fantástica". Hiller planeaba sintetizar sonidos cuyascaracteríátícas
fuesen excepcionales;porejemplo, sonidos conunataqueviolento,quesoncomo
aflautados y que terminan con un suavedecaimiento.

Nuestraactitud hacia el sonido es abierta-y tambiénnuestraactitudhacia el
silencio. En general, el silencio no es ya tan irritante comoantes 10fue.

Hay una abiertadisposición generalhacia qué sonidosiguea otro y hacía el
momentoenqueelloocurre: uncriterioabiertoala melodíaLaKlangfarbemnelodie
nohaocupado ellugardelbelcanto. Haampliado nuestracomprensi6nde 10 que
puede ocurrir. Lo mismo se puede decir del ritmo aperíédíco; éste incluye la
posibilidad delritmoperiódico. En términos de contrapunto podemos reconocer
lapresenciade diferentes especies conocidas (e imaginarla invenci6n de clases
decontrapunto todavíadesconocidas); podemos también reconocérydisfrutar la
ausenciade contrapunto(esdecir,podemosimaginardosomáslíneas compuestas
desonidos quenopuedanodeban serescuchadas almismotiempo). Auncuando
se produjeran al mismotiempo doslíneasde sonido,unamuyfuertey otra. muy
suave,sabemos que, si escucháramos muycuidadosamente o, de ser necesario,
desdeuna posici6ndiferente en el espacio, podríamos escucharambas líneas.
Podemosserextremadamente cuidadosos conla armonía, comoLOu Hárríson,

La MonteYoung y BenJohnston, o, comomeocurrea menudo, descuidarlapor
completo. Ohacer10quenuestras orquestasenlosgrisescompromisos enquelos
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sonidos, sonando juntos, se oyen armoniosos,
Todoesaceptable. Sinembargo, no todoseintenta. Pienso ahoraen la división

de un todo en partes. En los años treinta, cuando comencé a escribirmúsica,
frescos todavíamis estudiosconSchoenberg, meimpresionaba su insistenciaen
laestructuramusical,peronoestabadeacuerdo consuopinión dequela tonalidad
es el medio necesario. Investigué las longitudes de tiempo comoun mediomás
comprensivo y, durantemi investigación, mediante permutaciones, hice tablas
delosnúmeros unoaldoce,dandosusdivisiones ennúmeros primos.Estasseries
de números podían ser comprendidas por igual en términos de tonalidad o en
términos delongitudde tiempo o estructuras rítmicas. Porejemplo, la serie1-2­
1,queaparece enla tabladelnúmero4,puedeserreconocidacomounaestructura
A-B-A. Esta serie podía ser expresada tonal o rítmicamente (o de ambas
maneras). Para el número 7 hay64 seriesnuméricas diferentes. Solamente tres
de estas64seriespuedenserreconocidas como A-B-A, a saber: 2-3-2,3-1-3,1­
5-1.Aunque algunasde lasotrashansidoejemplificadas musicalmente, tengola
certezade que muchas no lo han sido; y las posibilidades aumentan para los
números más altos. Hay 2,048 para el número 12. Si nos ocupamos, como es
posible, de fracciones, quién sabe qué estructuras musicales descubriríamos.
ElliotCarteryConlonNancarrow, en sustrabajos contransiciones de untiempo
a otro-sobrepuestas, independientes ygraduales-, handescubierto estructuras de
particularinterés, sobretodoNancarrow.Altrabajarexclusivamenteconpianolas,
ésteproduce extremos de velocidad sorprendentes y delirantes.
Aunquemuchoscompositoressiguenhaciendoestructurasmusicales(totalidades

divisibles en partes),muchos otros se ocupan de los procesos. La diferencia es
aquélla que se obtiene entre un objeto(unamesa, por ejemplo) y, digamos, la
atmósfera. En el casode la mesa,conocemos elprincipio y el final de todoy de
cadaunade suspartes.En el caso de la atmósfera, aunque notamos cambiosen
ella,notenemosunconocimientoprecisodesuprincipionidesufin.Ciertamente, .
existeel temorde que nuestratecnología hayacausado serias alteraciones en el
airequerespiramos; noobstante, abrigamos la esperanza dequeaunenunfuturo
bastante lejanopodremosdisfrutar de él.

Si fijásemos un límite a los procesos musicales posibles, seguramente
descubriríamos un procesomás allá de dicho límite. Y cuando comprendemos
que los procesos pueden incluir objetos (es decir, ser análogos al" medio
ambiente), nos damos cuenta de que no hay límites. Hace tiempo que, entre
procesos y objetos.prefieroa losprocesos. pueséstosnoexcluyen a losobjetos.
En cambio, los objetos sí excluyen a los procesos. Por supuesto. estamos
conscientes de que dentrode cadaobjetooperaun proceso molecular convida
propia. Pero. sideseamos escucharlo. tenemos queaislar alobjetoenunacámara
de vacío. Afinde enfocarnuestraatención en unobjeto, necesitamos ignoraral
restode lacreación.Esoesloqueseñalahistóricamente laexperiencia. Asípues.
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para lograr un cambio en nuestra actitud; debemos renunciara lo privativo y
abarcartodaslas posibilidades, tantolas que conocemos comoaquellas que no
imaginamos todavía.

Surgeaquí la interrogante de los sentimientos: ¿vivenespontáneamente de
adentro, comolas emociones, o son resultado de las experiencias sensoriales,
comolosgustosylasaversiones? En cualquiercaso,sabemos quela vidasevive
más plenamente cuando estamos abiertos a lo que venga, y que se minimiza
cuando nosprotegemos deella.Naturalmente, comohedichoenotrasocasiones,
no intentamos matarnos. Seguiremos "luchandoconlo demoníaco" (comodice
M. C. Richards) y seguiremos utilizando una variedadde disciplinas para abrir
la mentea acontecimientos másaliáde su control.Y cadavezdestacarámásese
interés por los sentimientos personales de los individuos, e inclusive.por la
iluminación de éstos,en un contextosocialmás amplío. Sabemos cómotolerar
ocontrolarnuestras propias emociones. Encasocontrario, nosesposiblerecurrir
alconsejodealguien. Existeunacurapara la tragedia.Lapsiquiatría, lafilosofía
oriental,la mitología, el pensamiento esotérico,la antroposofía y la astrología
han trazadoel sendero del autoconocimiento. Sabemos todo lo necesario para
conoceraEdipo,PrometeoyHamlet.Ahoraestamosaprendiendolaconvivencia.
"He aquí a todo el mundo". Aunque las puertaspermanecerán abiertaspara la
expresión musical de los sentimientos personales,lo que irá en aumento será la
expresión de losplaceresde la convivencia(comoen la músicade TerryRiley,
SteveReichyPhilipGlass). Y,másallá deeso,unaexpresividadnointencional:
la uniónde sonidos y gente(dondelos sonidossonsonidos y la gentees gente).

La diferenciaentreestrechez y amplitudde criterio en músicasaltaa la vista
alcompararcualquierejemplardePerspectives ofNewMusicconotrocualquiera
deEar, unapublicaciónperiódicadeBethAnderson enBayArea,California, El
texto siguiente, escrito por Charles Ives, me fue remitido por Christian

. Wolff:"Acaso sea posible descubrir lo que la música es y habrá de ser en la
convicción de un filósofo desconocido de hacemediosiglo,quiendijo:'¿Cómo
puedehabermalamúsica?' Todala músicavienede cielo.Si algomalohay en
ella, soy yoquienlo hapuesto,mis implicaciones y limitaciones. La naturaleza
construye las montañas y las praderas y el hombre pone las cercas y las
etiquetas"'.Las cercashansidoderribadasylasetiquetasestánsiendodesplazadas.
Un acuarioal día exhibetodoslos pecesjuntos en un enorme estanque.

La amplitudde criteriomusical se ha dado en estesigloenEuropaOccidental
(yen muchos paísesdeEuropaOriental),enlas Américas, enJapón, enAustralia
y, tal vez, en NuevaZelandia. Pero, hasta donde sé, no existe, o tal vez sólo
excepcionalmente, en India, Indonesiay Africa,y está políticamente excluida
tantoen la URSS comoen China(aunquese me ha informado que,enPekín,en
añosrecientes,huboun concierto con músicade Sylvano Bussottí; graciasa los
esfuerzos de la diplomacia italianaen China).
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Variasson lasrazonespara que sobrevenga esta amplitudde criteriomusical.
Primera: lasactividades demuchos compositores. Nolosnombraréa todos, pero,
solamente en este país, la amplitud de criterio está representada en forma
particularpor la obrade Ives,Ruggles, Cowelly Varese.Cowellsolíacontarme
lahistoriadeRugglesysuclasedeteoríadelaarmoníadeFlorida.Enelladiscutía
elproblemademodulaci6n deunatonalidadaotradescritacomo"muydistante".
Trasdeunahora,elinstructorpregunt6aRugglesquésolucióndaríaalproblema.
Rugglesrespondi6: "Yonoconvertiríaestoenunproblema; solamenteíríádeuna
a otra sin ningunatransícién",

La segundarazónparaque sobrevenga la amplitudde criteriosonlos cambios
tecno16gicos relacionados conla música. Nose nospuedepedir, conrazón,que

.fijemos nuestrasmentesen la músicade siglosanteriores,aunqueasí 10 hagan
muchas delasescuelas,conservatorios y críticosdemúsica,cuandodisponemos
de grabadoras, sintetizadores, sistemas de sonido y computadoras. La tercera
raz6nes la interpenetraei6n de culturasantiguamente aisladas.En el sigloXIX,
aun entre los inglesesque ocupaban la India, eran pocos y muyescasos los que
apreciabanseriamentelamúsicahindú.Lostiemposhancambiado. Actualmente,

. si hay una universidad que aprecieseriamente la música, ésa es la Wesleyan
University de Connecticut: una mismaescuelareúne tantasculturasmusicales
diferentes como su economía se 10 permite (músicade Africa, de la India; de
indonesia y Japón, así como de Europa, de los indios americanos, yla nueva
músicaelectr6nica). La cuartaraz6n:somos más y poseemos más mediospara
comunicarnos: teléfono,medios masivos, viajes aéreos.Si uno de nosotros no
tiene una idea que abra las mentes de los demás, alguien más la tendrá.
Comenzamosaestaragudamenteconscientesdelariquezaysingularidaddecada .
individuo y de la capacidadnatural que posee cada persona para abrir a otra
nuevasposibilidades. En su libro reciente,The Crossing Point,M. C. Richards
nos hablade su trabajoconniñosde lento aprendizaje y de c6moese trabajose
caracterizano solamentepor la ayudaque ella da a los niños, sino también por
la quede ellosrecibe.Hacealgunosaños se mepidi6 quehablaraa un grupode
doctores adscritos a un hospital de enfermedades mentales en Connecticut.
Realmente no sabía qué decir,pero al dirigirme al sal6ndondetendríalugar la
charla,meencontréentregente"fueradesuscabales".Entoncessupe10 quediría
a los doctores. ¡Están ustedes sentados sobre una mina de oro; compartan esa
riqueza con todos nosotros! Lo mismo puede.decirse de .nuestras prisiones.
Cuando Buckminster Foller ignoraba si su esposa Aune sobreviviría a un
accidenteautomovilístico, o si quedaría incapacitada para siempre, encontró
consuelo en una carta que le envi6unantiguoconvictode unapenitenciaría de
California. Esacartahablabadelamor,delaviday delamuerte.Hayenlosniños
yen losj6venesrecursosvírgenes quenosotros notenemos porquelos énviamos
a la escuela; y entre los militares que perdemos porquelos enviamos a todo el
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mundoaprobarconbombardeosnuestrasinstalacionesofensivas; yentrelosmás
distinguidos ciudadanos, a quienes hemos persuadido para que nos dejen y
prefieran el descanso enlasplayas, la diversión y losjuegos.Sistemáticamente,

. noshemos privado de todasestaspersonas, acasoporqueno queríamos quenos
molestaran mientras hacíamos 10 quehacíamos. Perosihayalgunaactividadque
conduzca más que cualquier otra a la amplitud de criterio, ésa es nuestra
costumbre de molestamos; de interrumpirnos uno al otro. Digamos que.no
practicamosningunadisciplinaespiritual.El teléfono10harápornosotros.Elnos
abreal "mundo exterior".

George HerbertMead, unode los "fi16sofos de Chícago", dijoquecuando se
es muy joven, uno sienteque pertenece a una sola familia. Al crecer, uno
pertenece a un vecindario y no a otro; más tarde,a unasolanacióny no a otra.
y cuando unodejade sentirlos límitesde aquello a 10 que unopertenece, dice
Mead, desarrolla entonces el espíritu religioso. La amplitud decriterioentrelos
compositores (misma queha afectado también a intérpretes y oyentes) es similar
y comparable al espíritu religioso. Y la impresionante diferencia entre.los
abonados al Avery FischerHall y el públicoespontáneo quellegaen masaa una
iglesiao galeríadel Víllage, es la mismaquehayentreoír músicaparahuirde
la viday oírmúsicaparaentregarsea la vida. En el vestíbulo delLincoln Center,
durante los intermedios y al finaldelosconcíertos, todoloquesediceacercade
la música nova másallá de las críticaso de la meraapreciación estética. En los
conciertospopulares, elpúblico nocritica:utilizala música,pueslees necesaria
paradisfrutar de la vida.Nichi nichikore konichi.Cada día es undía hermoso.
Quienestodicesabeplenamente 10 quesentíaDanielenla cuevadelle6n. Una
amplituddecriteriosemejantealespíritureligioso noessuficiente.Esnecesario,
urgentemente necesario, un sentido socialqueconsidere a la humanidad como
unasolafamilia y alplanetacomo al hogarcomún. Casimeatrevería a hablarde
un sentido "político", si entendiéramos la políticacomoun compendio de las
acciones de todos los hombres.

La música nohapermanecido ociosa;también hapreparado elcaminoen esta
direcci6n. .
DuranteelRenacimiento,erausualestablecerdüerenciasentreloscompositores

de la llamada música seria, los ejecutantes y los oyentes. Varios factores han
contribuido a la desaparici6n de tales díferencías. Primero: las actividades de
muchos compositores,particuIarmenteFeldmanyWolff,quienes introdujeronla

.indeterminaci6n (indeterminacy) en sus composiciones, con el fin de que los
ejecutantes, envezdehacersimplemente 10 quese lesdicequehagan.tengan la
oportunidad de usarsuspropias facultades y tomardecisiones en un campo de
posibilidades, cooperando en unatareamusical determínada.Quíenes escuchan
música indeterminada han sido alentados en el acto de escuchar, pues tanto
compositores cómo ejecutantes. se unen. a ellos en esa experiencia musical.
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Segundo: la tecnología también ha contribuido a la desaparicion de estas
diferencias entre compositores, intérpretes y oyentes. A principio de los años
cuarenta,cuandolleguéa NuevaYork,me intereséen hacermusicapara el cine
o la radio utilizandoefectos sonoros en lugar de instrumentos convencionales..
Ofrecímisservicioscomocompositora variascompañías, perolos técnicosque
no habían cursado ningún estudio de composici6n musicaleran perfectamente
capaces de elaborarpor sí mismos secuencias sonoras para radio y cine. Más
tarde,en losprimerosañosde la décadade los cincuenta,conDavidTudory, en
ocasiones,EarleBrown,seform6un grupodetrabajadores asesorado porLoníse
y Bebe Barron para hacer música directamente sobre la cinta magnética.

. Posteriormente,LouiseyBebeBarron,aunquenohabíanestudiado composici6n
musical,compusieron la músicapara unapelículade ficci6nenHollywood. Así
como cuáIquierpersona se sabe capaz de tomar una fotografía utilizandouna
cámara,hoyendía cualquierpersona-yestoiráenaumentoenelfuturo-sesiente
capazde hacerunapieza musicalutilizandomedioselectr6nicos y combinando
en su personalas actividades de compositor, intérpretey oyente. Sin embargo,
lo anteriorsignifica,enefecto,despojara la músicadesunaturalezasocial.Y es
esta naturaleza social de la música, la práctica de incluir cierto número de
personas que realizan diferentes tareas para lograrla, precisamente, lo que
distinguea la músicade las artes visuales,la que la acercaal teatroy le confiere
importanciasocial, inclusivefuera de las sociedadesmusicales. La popularidad
de las grabaciones es poco afortunada, no s610 por razonesmusicales, sino POI:
razonessociales: la músicagrabadapermiteal oyenteaislarsedeotraspersonas.
Así pues, lo que se necesitano es que unamisma personadesempeñe todaslas
actividades de otras,sino quedesaparezcan las diferencias entrelospapelesque
desempeñan quienescomponen, ejecutanyoyenmúsica,conelobjetodequepor
sí mismospuedanreunirse.
Heaquíuntercerfactorenla desaparici6nde lasdiferencias entecompositores,

intérpretesyoyentes: lainterpenetraci6ndeculturasantiguamenteseparadas.Ya
noexisteunadiferenciaesencialentreciertamúsicaseriayciertamúsicapopular
-o, podríamos decir, hay un puente entre ellas: el uso común de los mismos
sistemas de sonido, los mismos micr6fonos, amplificadores y bocinas.En los
casos de gran parte de la música popular y de alguna música oriental, las
diferencias entre compositores y ejecutantes nunca fueron muy claras. La
notación, como afirm6 Busoni, no se interpuso entre la musica y.el músico.
Simplemente, loshombressereunieronehicieronmúsica. Improvisacíén.Puede
sobrevenirestrictamente,por así decirlo,dentrodelas limitaciones del ragay el
tala de la músicahindú,o librementeen un espaciode tiempo, comolos sonidos
en el medioambiente, tantoen el campocomoen lasciudades. De igualmanera
queel ritmoaperiódico incluyeal ritmoperiódico,yasícomoelprocesoincluye'
al objeto, las improvisaciones libres pueden incluira las estrictas,e inclusive a
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las composiciones. El Jam Session. El Musicircus.
La interpenetraci6n de culturas antiguamente separadas constituye,

potencialmente, la desaparici6n de las diferencias entreellas:un acercamiento
desusdiferencias. RichardK. Winslow mesugiri6 recientemente quecambiara..
las partesinstrumentales de miEtcetera,de manera quese leyera: instrumentos v

de arco, instrumentos de viento, doblecaña,caña sencilla; en lugar de violín,
flauta, oboe y clarinete, dando así a las partes para instrumentos de altura
determinadaalgodelavaguedadydelalibertadqueseotorganconvencionalmente
alaspartesdelaspercusiones. (Sinodispone usteddelinstrumento depercusi6n
requerido, sustitúyalo con otra cosa). Instrumentos orientales y occidentales ,,!,\

reunidos: unduetode tubay cítara. Esto s610 es alcanzable cuando las acciones
porrea1izarse nosehallansituadasenuncampo especialparacualquieradeestos
instrumentos, sinoen un campo comúna ambos. ' , "~'

La actividad musical se ha incrementado con el aumento de la población.
Antiguamente, los conciertos de músicanueva eran pocos y.aísladoa.Ahora
suceden tantascosasqueaunoleresultadifícil percatarse deellas. Por10 menos ."
enNuevaYork. Es porelloque,el otoñopasado, mesorprendió queen todas las
entrevistas que me hicieron tantoenParíscomoenRoma,las preguntas dieran
por sentado que ya no hay nada nuevoque hacer en música. Recuerdo haber
sentido10mismo aprincipiodelosañostreinta: yla sensaci6neradealguienlleno
deadmiraci6nportodolologradoenmúsica,peroqueaúnnocomienzaa trabajar.

·'t ~.

Generalmente, lamúsicaquesehaceahoraenNuevaYork.osealanuevamüsíca,
esmúsicaque (porlo menos yo)se deseaescuchar. He notado queotrossienten
10 mismoque yo. El públicoes numeroso y casi siempre llenalos teatros; he
notado que,cada vez conmayorfrecuencia, el público participaen la creaci6n
musical, comosucedeen las actuaciones dePhilip Comery susamigos.

En 1949 6 1950, PierreSouvtehinsky medijoque,paraquehayaunbuenarte,
debehaberunmalgobierno.En losEstados Unidos tenemosambas cosas.Loque
deseamos es garantizarel funcionamiento delbuenartey tener, porlomenos, un
buengobierno, aunque preferiríamos no tenerningún gobierno en susaspectos
depodery utilitarismo, s610 unaorganizaci6n defuncionamiento suave. Yome
inclinaría por 10 último, auncuando eso significara un descenso en la calidady
cantidad denuestras artes (10 cualno creoque ocurriría), Podemos decir quela
desaparici6n de las diferencias entre compositores, intérpretes y oyentes es
pruebadeuncambio constante enla sociedad, nos6loa nivelestructural sinoen

.los sentimientos quelas personas experimentan entresí. El temor.Iaculpay la
avaricia, en las sociedades jerárquicas, están.dando pasoa la confianza mutua.
al sentido de bienestar común y al deseo de compartir con los demás 10 que
tenemos o hacemos. No obstante. estecambio en los sentimientos sociales. que
caracteriza a muchas sesiones de müsíca nueva, no ·es. representativo de Ia
sociedadcomountodo.Así,nospreguntamoscómopodríamos decirNichinichi
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(una u otra cosa)nichi: "Cada día es un día miserable".
Mientras sigamos destruyendo estúpidamente el medio ambiente en que

vivimos, debemos recordar que, por hermosoque sea, cada díaes miserable, y
actuar congruentemente. Mientras toleremos la división de la humanidad en,
organizaciones de lucro y poder, mientras las naciones vivan en constante
desarmonía,debemos recordarque, por hermosoquesea,cadadíaes miserable,
y actuar congruentemente.

Cuando pregunté a ml amigo Hiroshi Kawamishi c6mo se dice enjaponés
"Cada día es un día miserable", él respondi6 riendo: ''Eso no se puede decir".
Recordéentonces10que a menudo decía mi padre, que era inventor: "Cuando :
alguiendice no se puede, eso te indica 10que debes hacer en seguida"."
Larevoluci6n siguesiendoasuntonuestro.Peroenlugardeplanearlao dedejar

10 que estamos haciendo para ponerla en marcha, tal vez deberíamos estar
siempreen ella.

Citounavezmásel libro 'deM~ C. Richards,TheCrossing Point:"En lugar de
considerara la revoluci6nexclusivamentecomounataqueexteriora unaforma
establecida, considerémoslacomounrecursopotencial-unartedetransformaci6n

. asumido voluntariamente desdedentro. QuelarevoluciónmarchedelbrazoCon
la evoluci6n, creando un equilibrio ni rígido ni explosivo.· Tal vez podamos
aprenderarenunciarvoluntariamenteanuestrospatronesdepoderysubordinaci6n,
y trabajarjuntos para lograr un cambio orgánico".

Dice Thoreau, al principio de su Essay on Civil Disobedience: ''El mejor
gobierno es el que no gobiernaen absoluto". Y añade:"Y cuandolos hombres
esténpreparados para él, esa será la clase de gobiernoque tendrán".

Muchos músicosya están preparados.
Tenemos ahoramuchosejemplosmusicalesdelapracticabilidaddelaanarquía.

Músicaconpartesindeterminadas, sin unarelacién fijaentreellas(sinpartitura).
Músicasin notaci6n.
Nuestros ensayosno tienendirector.Ese tiempo10destinamos a cuidarque los
músicos tengantodo10quenecesitanyquetodosehalleenbuenordende trabajo.

Los músicos puedenlograrlo sin gobierno.Comola fruta madura(merefiero
a la metáforafinal del Essay de Thoreau), se han. desprendido del árbol.

Clases de música menos anárquicas ejemplifican estados sociales menos
anárquicos.Lasobrasmaestrasde la músicaoccidentalejemplificanmonarquías
y dictaduras. Compository director: rey y primer ministro.

Al estableceranalogías entre las situaciones musicales que tenemos y.las
circunstanciassocialesdeseablesdequetodavíacarecemos, hacemosunamúsica
importante y sugestiva, con los graves problemas que encara la humanidad.
Algunos compositorespolíticamentecomprometidos noejemplifican en suobra
los cambios socialesdeseados,ya que utilizan su músicacomopropaganda de
talescambios oconcríticaalasociedadinsuficientementemodificada.Estohace
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necesario el uso de palabras.Los sonidosen sí no trasmiten ningún.mensaje, y
cuando nose emplean palabras,los compositores políticamente comprometidos
tienden a regresaralas prácticasmusicales del sigloXQ{. Estoocurretantoen
Rusiacomoen China,yen Inglaterrarecibe el estímulo_de Cornelius Cardew y
los niíembros de la Scratch Orchestra, quienes estudianlos pronunciamientos
sobrearte de MaoTse-tung, aplicándolos tan literalmente y tan en ordencomo
les es posible. Por ello critican la música políticamente comprometida más
recientedeFrederickRjewsId.yChristianWolff, tansóloporqueestoscompositores. ".
han descubierto' nuevas formas de hacer música. Los trabajos de Rjewski (y
también algunos de GarrettList) fluyencomolos rápidosde unrío, sugiriendo
un cambio irresistible. Rjewskiy List han encontrado virtuosos que vocalizan
rápida e inintemímpídamente durante largos períodos. de tiempo (pues, en
apariencia,notoman tiempo pararespirar);los trabajos deWolffinvariablemente
revelan, tanto a los intérpretes como a íos oyentes, recursos de energía
insospechados (para ellos yen ellos mismos) y ponen esa energía a trabajar,
inteligentemente.

En el empleo de palabras,cuando se trasmiteun mensaje, estánimplícitos el
adiestramiento, el gobierno, la ejecución y, finalmente, el ejército.Thoreaudijo
que,alescucharunafrase,escuchabapiesmarchando. La sintaxis, según medijo
N.O. Brown,es un ejército.La plumaha sido considerada máspoderosa qu~ la
'espada. La vergüenza y la frustración espiritual de los norteamericanos' son
resi.Iltado, parcial al menos, de que a pesar de que nuestras mejores voces y
nuestras mejoresplumasalolargodela historiasehayanlevantadoparaprotestar
contra las acciones del gobierno, y aun cuando se han propuesto claramente
planesminuciosos para mejorarel medio ambiente y el bienestarde todoslos
pueblos y no solamente del norteamericano; los poderes norteamericanos
permanezcan ciegosy sordos.Sabemos por BuckminsterFullery muchos otros
queel usocontinuo dehidrocarburos ydeenergíaatómicaatentacontraelmedio
ambiente y la vida humana. Deberíamos utilizar la energía de la superficie
terrestre, la solar, la del viento, la de las mareasy las algas.Nixon y Kissinger
parecen ignorarlo.Sustriunfos,nacionales e internacionales, tienen quevercon
laneciaycontinuaexplotacióndelosrecursossubterráneos norenovables.Fuller
no sonrió cuando lo interrogué acerca deja energía atómica. El lento pero
constante aumento de la temperatura de la Tierra llegaráinevitablemente aun
nivelque hará imposible la vida.Puesto que las palabras, cuando comunican,
carecen deefecto,debemos comprender quenecesitamos unasociedad en la que
nosepractiquela comunicación, dondelas palabrascarezcan desentido-como
las palabras deJos amantes-, donde las palabras sean lo que fueron: árboles,
estrellas yelrestodelmedioambienteoriginal.La desmilitarizacióndellenguaje
es unaseriapreocupación musical.Durantevariosmesesmefue difícilabordar
estetema: el futurode la música.La difici.Iltad surgíademi naturaleza optimista
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y de la aparente estupidez del optimismo frente a las noticiasdiarias. Encontré
otras cosasqué hacer.Cuando GreteSultan trabajabaen miMusic ofChanges,
ycuandosentíquegolpearla estructuradelpianonoibaconella.leofrecíescribir
alguna músicacon s610 pensar en ella. Y me entreguéa la escriturade Empty
Words, continuaci6n de Mureau, un amplio proyecto inspirado en la poesíá
asintácticade Jackson McLow, el cual, una vez terminado, será una transicién
del lenguajea la música, una renunciación gradualalas oraciones! enprimer
lugar, y luegoa las frases,palabras, sílabasy letras.En un librode Martín, Múz
Against the State, leí acercadeunacomunidad de anarquistas enOhioque, en el
siglopasado,descubri6 quehabíatantoquehacerparoquela Tierraprodujeselo
necesarioparo vivir, que no les quedaba tiempoparo palabras, discusiones ni
reuniones.RecuerdoqueunamañanaenKyoto,Japón,cuando asistíaunservicio
budista,me impresion6 que los monjesdejarande cantary abrieron laspuertas
que dabanal mundoexterior. .

De maneras inesperadas damos y recibimos sugerencias. Hace más de siete
años,WendellBerry,elpoetadekentuck.y; llev6mi atenci6nhaciaelJournalde '-

. Thoreau. Comencé a leer ávidamente aquel trabajode más de dos millones de .
palabras,aplicando operaciones deazarparaproducirtextosyaccionesteatra1es
paraSongBooks (Solosfor Voice3.92). Unade lasacciones teatrafes que me
propuserealizaren SongBoolcs es la proyeccíénde transparencias relacionadas e .

con Thoreau. Yo teníaalgunastransparencias que muestran el estadoactual de
.WaldenPondo El conjunto dePetr Kotikhizovariaspresentaciones de esta obra
enBuffalo,y yo lesprestélastransparencias. El otoñopasado,estando enParís,
.oí sonarel teléfono. Ero MarcelloPanni,quemellamabadesdeRoma.Deseaba
hacer los arreglosparouna función en Romade SongBooks a cargo de Merce
Cunníngham, SimoneRist;yo y los músicos de Panni. Las transparencias 110
estabandisponibles. Yo llevabaconmigo el Journalde Thoreau, pues deseaba
continuarmi obraEmptyWords. El Journalestállenode ilustraciones. Cuando '
laspalabras.le resultaban insuficientes parodescribirloque habíavisto,Thoreau
hacía dibujos ("rudos bosquejos", los llamaba él). De pronto comprendí que
aquellasilustraciones ibanmejorconSongBooksquelas vistasdeWaldenPond,
Yoteníapreparadas las transparencias. Cuando las vi, me sorprendi6 su belleza
(nuncahesabidoquesereconocieraaThoreaucomounartistagráficodeprimera
calidad,aunqueciertamente10 era).Nopudeexplicarme como,después d.~ siete
añosde tenerantemisojosaquellos dibujos,noloshabíaapreciado. Meimagino
que Thoreauno se dio cuenta de esto.al releer, sino al hojear rápidamente su
volumen. Lo sugestivo de sus dibujos aumenta cuando se les aparta de> su
contexto. Cuando estoocurre,no sabemos 10 querepresentan. Soncomoel arte
moderno 'Jtambiéncomo los ideogmmas delchinoantiguo: flotanenel espacio
mental.Estosdibujosilustranunade las primerasafirmaciones de Thoreau: "Sí
ynosonmentiras.Laúnicarespuestaverdaderaeslaq1,lenospermitesobrevivir".
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Este es un eco lejano de la afirmación Schoenberg en el sentido de que su
descubrimiento de un medio de composición, utilizando los doce sonidos,
aseguraba la supremacíade la músicaalemanadurantelossiguientescienaños.

Debo confesarque cuandoescuchola música de Schoenberg bien ejecutada
(como cuandoescuchéaGrete Sultántocar lasBagatelles de Beetboven o a los
miembros del Speculum .Musícae, Daniel Reed, John Graham y Fred Sherry,
tocar el Trío de cuerdas del propio Schoenbeg) quedo ímpresíonadoy me
pregunto si Schoenberg tenía o no razón:No obstante,evitemosque elarte nos
distraigade la vida.

¿Cómo propiciarla revolución, no forzándola, sinoúnicamente sugiriéndola?:
he aquí unaseria preocupaciónmusical. .
En eneropasado,cuandotuvetiempode escribirla piezaparaGreteSultan,no

sabíaquéescribirde inmediato. Noqueríaquela musicafuesesimilara algodel
pasado,nimíoni deotros.Queríaquefuese undescubrimiento: algoquehubiera
que hacerse, puesto que no habíapensado en ello. El pianónotendríaninguna
preparación. Noazotaríamos la tapadelpiano.Comencéahacervagosbosquejos.
que me recordaban la música anterior. Pensé entonces en la música que toca;
Sultan: las Variaciones Goldberg de Bach, lasDiabelli de Beetboven. Decidí"
escribirunaseríe depiezas,limitándome a dospáginasporpieza.Perotalvez fui
presuntuoso al imaginarque es posible hoy en día hacer algúndescubrimiento
cuando se escribe para piano. Decidí empezar átrabajar con la propia'Grete
Sultán,y fui a verla. Le pedí quepusiera sus manossobre el teclado. Comencé
aimaginarduetostocadosporsusmanos,cadamanorealizando supropiotrabajo;
sinayudadela otra.Deregresoacasapreparélistas tanexhaustivascomomefue
posibledelo quepuedehacerunasolamano, tocandointervalos,tríadasacordes
de cuatroy cinco sonidos,etc.~e sorprendiódescubrirque unasolamano,que
únicamente alcánza una novena, sin ayuda, puede tocar 546·acordes de cinco
sonidos con intervalosdiferentes. La manoizquierdaes la inversión de la mano
derecha(el cuerpo está construido símétricamente). Encontré81tríadasy520
acordes de cuatro sonidos.Poco después, puesto que utilicé ljlS operaciones de'
azar del 1 Chíng y mapas astrales, la música se componía a sí misma. La
colaboracíén del compositorCarIoCarnevali,quien.hizolos manuscritos, me'
solucionó Un difícilproblema,puesmisojosymanosnofuncionan tanbiencomo
antes. Utilizamoscuatrosistemasenunapagina,cadaunoCOIlcuatropentágramas,
dosparacadamano,yestospentágramas y sistemasadistanciaparticulares entre

.unoy otro.Dada su dificultaddeejecución,he llamadoEtudes a estostrabajos,
queserántreintay dos y cuyadificultades progresiva,ya que elprimero tendrá
el número mas pequeño de agregados, y el último, el.mímero.más.grande.
Representan una imagen de cambio,de metamorfosis. Losmapasastrales que
estoyutilizando se llaman AtlaS Austrális. Las treintay dospiezas se llamarán
Etudes Australes y representanmuchótrabajo.GreteSultanreaccionócon gran
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entusiasmo ante el proyecto. Cuando le dije al compositorGarrettList 10q"!1e
estaba haciendo, hubo un brillo en sus ojos y en sus labios una sonrisa de
reconocimiento. El tambiénestátrabajandoenalgoquecontienelanaturalezadel
trabajo. Y ChristianWol.ff ha llamado Exercises a una obra reciente y extensa.
EnlaUniversidaddeIllinois,TomHowellsugirióasusalumnosqueexploraran

la ejecución simultáneadedoso másnotasen un instrumentode vientosencillo.
Los libros nosdicensolamentecomotocarunanota a la vez. Las enseñanzasde .
Howellmotivarán a sus álumnos.
Comopianista;DavidTudordesarro1l6laboriosamentelahabilidad,noalcanzada

todavíaporotros,dedar acadaataque,enunarápidasucesión,supropiocarácter
dinámico. Tudor se ha apegado al principio de la Klangfarbenmelodie (la
sucesiónde diferentes timbres), mismo que aplicó a su relación entre él y su
instrumento: diferencias de energía, de distancia y velocidad de ataque, una
comprensi6n ampliadel mecanismo de las teclas,martinetesy cuerdas. Hoy en
día, Tudor raramente toca el piano. Está dedicadoa la electrónica, a menudo
relacionada con el video y en colaboraci6n con otras personas. Tudor inventa
componentes y sistemasde sonido de gran originalidad. El mismolos vende y

. construye, manteniéndose a la vanguardiainternacional dela electrónica. Tudor
construyenuevas bocinas,más allá de los avancesde la alta fidelidad. :

El trabajopor haceren el campode la músicaelectrónicaes infinito,y muchá
genteestádedicadaa él:DavidBehrman,GordonMumma,RobertAshley, Avin
Luciery Phil Niblock,para citar solamentecinco.Y en el campodel video y la
tecnología visual (los compositores también tienen ojos): Lowell Cross,Tony
Martin, NamJunePaik, entre otros.

Mirandoretrospectivamente mi obra,observoquemuy amenudo he tenidoen.
mentea otraspersonas.Cuandoescribí elBook 01Musicfor TwoPianos,pensé
enRobertFizda1e y Arthur0014. SonatasandInterludes, parapianopreparado,
sonuÍ1 retratomusicaldeMaroAjemian.Comenzando conmi MusicofChanges ­
y a 10 largo de Yartations VI, siempre tuve en mentea DavidTudor. Ahora me
doycuentadequemuchoscompositores, alhacersuobra,nopiensanenpersonas,
sinoen unlugar (medioambiente). Esto es ciertode In MemoriamNikola Tesla,
de Pauline Oliveros. A principios de este año (1974) Garrett List ofreció un
conciertode su músicaen la Catedralde Sto JoOO the Divine.El propio edificio
coopero. El interéspor el lugar caracterizael trabajode AlisonKnowles, ya sea
que trabajecon YoshimasaWada o AnnaLockwood. La músicase convierteen
un lugar para visitar: O en una basílica, como en EternalMusic de La Monte
Young.O en un medio ambiente(comoen los trabajosde MaryanneAmoshay
o Max Neuhaus). Recientemente, en la Wesleyan University, CQ~Ocí a dos
j6venes discípulosde AlvinLucier, Ron Goldman y Nicolas Collíns, quienes
ofrecieronunconciertodemúsicaelectr6nicaenlos túnelesquehaybajoelnuevo
Arts Centerde Middletown. Al caminarpor los túnelespasa unopor nódulos y
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percibe (comoocurreenlaobradeOliveros) vibracionesporsimpatíaquesurgen
deledificioy los muebles. Habráquehacermúsicaendomosgeodésicos oenlas
plataformasnoutilizadasdelferrocarril subterráneo,enlavanderías automáticas,
en los campos y bosques y en las ciudades que Robert Moran concibecomo
inmensas salas de concierto.

Vibraciones por simpatía, sugestividad y trabajo. Yo he visto'componentes
electrónicos quehanoperadosinestarconectadosal sistema.Unavezqueocurrió
eso,ledijeaalguien quemeayudabayquesabíaelectrónica: "¿Notepareceraro?
Estoscomponentesestántrabajandosinestarconectados". A10 queélrespondió:
"Están tan cercade los otrosque me pareceríararo que no trabajaran".

La gente y los lugares. El teatro musical. El happening. El más grande que
hemos tenido (Watergate) todavía. no termina. Esto es comparable al drama
griego o al teatroNoh.Unavezasistía unhappeningmuybreve(nodurómásde
dosminutos) que tuvolugar en la ventanade una cafeteríaen Soho;a cargode
RalstonFarina,unjovenquecambiódenombrecuandodescubrió dosmarcas de
cereal. Elpúblico,bienabrigado, permanecióenla calle.El trabajodeFarinafue
enigmático y estimulante.
La gentey los lugares: elritual.La gentey los lugares: los alimentos. Recuerdo

cuando' asistí a 1ÍIl Potlatch cercade Anacortes, en Washington. Durantedíasy "J
noches la gente durmió, cocinó, comió, danzó y cantó bajo elmismo techo.,
Cambiar a los Estados Unidos de Nortealllérica para que vuelvan a seria
Norteamérica de los indios.MargaretMead.Bob Wilson, JeromeRothenberg,

. DavidMcAllester. AveryJimersonde la Tribu Séneca, ~

BuckminsterFúller estápor terminar su librosobreuna'clásede matemáticas..
Este libro habrá de inspirarmúsicanueva;
LadanzadeMerceCunningham es también inspiradora. Alo largode losaños,

o',
la fidelidadde Cunnigham al principio del trabajo se ha mantenido firme: su
propiatécnicadancístíca no ha llegadoaún a la inmovilidad; pues siguesiendo
unaserieconstante de descubrimientos delaquepuedehacerun. cuerpohumano
cuando semueveenyatravésdelespacio. Avecesaparececonalguienqueposee
un anheloinsaciablepor la danza; otras, comoun.esclavo de la danza, James
Rosenberg, unjovenpoetade Berkeley, California, cuyaobraadmiro, ha hecho
de sí mismo,comole aconsejé, un esclávode la poesía,Rosenberg se inspira,
comoyo,en elejemplode la infatigable devoción dejacksonMcLow. Recuerdo
unaactuación de Charlemagne Palestinequemehizopensaren el arte corporal
deVitoAcconci. Paíestínesostuvounamúsicavocalde granamplitudmientras
corría. velozmente entre el públicohastael agotamiento físico. .

Norman O. Browntrabajaactualmente en la primeraparte de su nuevotexto,
inspirado, según creo, por el espíritu complaciente aunque religioso de las
comunas californianas. La voluntad desobrevivir, Lapreocupación deBrownes
crearunanuevacivilización. El trabajoes elprimercapítulo. Las ideasestánen
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el aire. En nuestro aire contaminado está la idea de que debemos- ponemos a
trabajar. Ultimamente, enNuevaYork,ytambiénenotrasciudades, elaireparece
estar menos contaminado queantes.El trabajo ha comenzado.

El trabajomusicalque habráde implantarseen Chinanoserápropuestopor un
individuo, sinoporungrupo.PierreBoulez,durante unaentrevistaquelehicieron
enCanadáacercadel Instituto de Investigací6n queestáformando enParís,hizo
hincapié en la necesidaddel trabajoenequipodentrode la música. La sesiones
con Philip Comer y sus amigos, CaroleWeber, Dan Ooode, Charles Morrow,
JulieWínteryel "público" participante, son trabajo de equipo. Estaspersonas
estánaprendiendo a trabajarjuntassínquenadiedigaa losdemáslo quesedebe
hacer y el público tiene acceso a S\lS sesiones de trabajo. ¿Cuántas personas
puedentrabajarjuntasfelizmente, nos610 coneficiencia sinoconfelícídad y una
actituddesprovístade egoísmo?Elfuturo delamüsícaayudaráarespondera esta
seria interrogante.

Cuando recibí la invitacíén para asistira las sesíones de Philip Comery sus
amigos, noté que no se daban nombres, DÍ siquiera el de Philip Comer. Sin
embargo, la Invitación no estaba impresa, sino escrita a mano, y reconocí la

, escritura dePhilipComer.La omisión denombres, elanonimato. Losartistas se
hacendel underground a fin de hacersu obra,comoDuchamp.

Con frecuencia, la gente me pregunta cuál es 'mí definící6n de música, Mí
. respuesta es: trabajo.Esta es mí conclusión. .

Mientras escribíalo anteriortocaron a_la puerta.Era el carteroqueme traía_un
obsequio de William McNaughton, su edící6nde Chinese Literature (una
antología queabarcadesdela antigüedad hastalos tiempos modemos).El libro
íncluyemuchastraduccíonesdelpropioMcNaughton. Alfinal estáladedícatoria,
seguidadecatorcecaractereschinos,unareferencíaalapágína121 y la firma de e

McNaughton. Consulto Iapágína 121 y leo su traduccí6n delLibrode Chaung­
tzu:Ahí se describeunárbolqueda unagransombra. Esteárboles muyvíejo y

. no ha sido cortadosimplemente porquea su madera nadiela considera útil.
- QuierocontarlahistoriadeThoreau yc6moprendió fuego albosque. Meparece
queesta historiaes importante para la práctica musical en la presente sítuacíón
delmundo, ycreoquepodríasugeriracciones útilesamedidaquenosínternamos

en el futuro. '"
En primerlugar,Thoreau noquisoincendiar el bosqueintenciénalmente; pues

el fuegosepropagocuandoélasabaunospescados. Cuando todoestuvo fuera. de
su control, Thoreaucorrí6 dos millas en buscade ayuda, pero todofue ÍJlútil.
Comonadapodía hacerél solo,caminé hastaFair HavenCliff, subióalá roca
másaltaysesent6aoUservarel avance delas llamas. Aquello eraunespectáculo
gloriosoyéleraelúníqo quepodíaverlo.Desdeloaltodelai'ocaThoreauescuché
las campanas delpuebloquetocaban la alarma. Hastaentonces sehabíasentido
culpable, pero al saberqué venían ensu ayuda, su actitudcambióy se mjo a sí
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mismo: "Quiénesson estos hombres que segünse dice, son l()sdueñosdeestos
bosques y cuálesmirelaci6nconellos?Heincendiadoelbosque,masnadall1alo
he cometido; es como si el fuego fuese obra de un rayo. Estas llamas s610
consumen su alimentonatural".
Cuandolos habitantesdelpueblollegarona combatirelfuego,Thoreauseunió

a ellos. Fueron necesarias varias horas para apagar el incendio. Se. babían
quemado más de cien acres. Thoreau observ6que, en su Illayoría, aqu~llos

hombres estaban alegres, agradecidos por aquel sucesoque tanta.diversi6nles ,"
habíapropórcionado. Solamenteaquelloscuyaspropiedades sehabíandestruido· ,
se sentíaninfelices.Sin embargo, unode los terratenientestuvóquepreguntara :~

Thoreau.cuál era el camino más corto de regreso, no obstanteque ese camino
atravesaba su propiedad. . . .' .
Posteriorment~,Thorea~ conoció a un hombrepobre, miserable, ~meíiudo

borracho e inútil (unacargaparala sociedadj.Sin embargo, estehomb~.era 1l1~
hábilquenadieparaencenderfogatas. Observandoelmétododeaquel'Vagabundo
y. agregando el resultado de sus propias experiencias, Thoreauinvent6un
procedimiento insuperablepara encenderfogatas y tambiénescu?h6la IIlúsica

.que hace el fuego al arder: "Algunas veces es posible escuchareste.. fuego, en
pequeñaescala, en el troncoque arde en el fogón". . ' ..

Habiendo escuchado la música que producía el fuego y una vez que hubo
discutido su métodopara extinguirel fuego,Thoreaufue máslejos aún:sugería
prender fuego en los bosques.que hubierauna banda de müsícos tocandosus .
instrumentos para reviVir las energías de los incendiaríos fatigadosy estimular
alas demás. •. ' ..' ..•. ••..•. •.. .•..••. .••.. .• .

Finalmente, Thoreaudijo que el fuego no es s()lamente una desventaja.: "Sin
dudaalgunaes una ventajaen su totalidad, El fuegobarre y ventil~ eÜmelodel
bosque,conservándolo claroy limpio.Es la escobade la naturaleza... Así:~n el
transcurso dedoso tresaños,secreannuevoscamposde arándanos parahombres
y aves".

EmersondijoqueThoreaupudohaber sidoungran líder de hombres, pero éste
termin6sus días simplemente comocapitánde un. grupode niños.que recogían
arándanos en el bosque.Pero los escritosde Thoreaudeterminaron las acsiones
deMartinLutherKing,deGandhiydelosdanesesensuheroicaresisteneiacontra
la invasi6nde Hitler. La India. La no violencia. .

El árbol inútil que prodig6su sOIIlbra.La ~tilidadde lo inútiles unábllena
. noticiapara los artistas,puesel arteno sirvea ningún prop6sitoIIlaterial, sinoal
cambiode mentes Y espíritus.Y estecaDlbio se. está. dando. No.• solaDl--ente~n
NuevaYork,sino en todoel mundo. Acaboderegresarde PortlandenOrego~y
de Detroit en Michigan. La amistadestá en el air(;:. El cambiono es disrllptivo,
es gozoso.

JOHNCAGE
Traducción: Mariuel Núñez Nava
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