* EL FUTURO DE LA MUSICA

Cuando le dije a Jack Collins, con quien estudio ajedrez, que habia terminado
de escribir del futiro de 1a miisica, me respondié ‘¢Crees que la miisica tenga
un futuro?” Luego 1i6y dijo:”’S upongo que sihay un futuro, también es aplicable
alamdsica”.

-1974. Mientras plenso en el futuro de 1a miisica, me doy cuenta de que ésta,
como una actividad separada de otras actividades, no tiene cabida en mi mente.
Las cuestiones estrictamente musicales han perdido teda su seriedad.

Hace afios, por ejemplo, luego que decidif dedicar mi vida a la misica, descubri
que la gente distinguia entre ruidos y sonidos musicales. Decidi seguir a Vargse
y pelear-por los ruidos, con tal de estar entre los perdedores. Otros miisicos
hicieronlo mismo. En 1933 6 1934, latinica pieza para percusiones eralonization
de Vardse. En 1942 habia mdis de cien trabajos-en ese estilo.. Ahora son
incontables.. Casi cualgnier persona que escucha sonidos percibe ficilmente
cualquier sonido sin que importe cudl sea su estructura arménica. Ya no hay
discriminacién en contra de los raidos.

Ademis, podemos escuchar cualguier altura, sea 0 no parte de una escala
partlcular, de un temperamento occidental u oriental. Los sonidos que antes nos
, parecmn desafinados, ahora son mds distinguibles que los que est4n afinados.

Hay quienes todavia objetan los sonidos fuertes. Estas personas temen lastimar
sus oidos. Recientemente tuve oportunidad de escuchar un sonido muy fuerte en
laparte final de una actuacién de Zaj. Y ael dia anterior habia escuchadoelmismo
programa y recordaba la parte en que producia ese sonido. Me acerqué alabocina
y permaneci ahi durante una hora, escuchando primero con un oido y luego con
el otro. Cuando el sonido termin6, noté que en mis oidos habfa una vibracién. Esta
vibraci6n dur6 36 horas. Al tercer dia decidi hablar con un especialista en oidos.
La vibracion disminuy6 un tanto mientras me dirigfa al consultorio. Después de
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examinarme minuciosamente, el doctor llegé a la conclusi6én de que nada
anormal habia en mis oidos y de que la molestia era pasajera. Como resultado,
no he cambiado mi actitud hacia los sonidos fuertes. Los escucharé con interés
cada vez que surja la oportunidad, probablemente conservando una distancia
adecuada.

Nuestra experiencia del tiempo ha sufrido graves alteraciones. Percibimos
acontecimientos breves que antes escapaban ficilmente a nuestra atenci6n y
- disfrutamos acontecimientos muy largos, cuya extensi6n, hace diez afios, habria
sido intolerable. ‘ -

Ahora nos preocupa saber c6mo comienza, continiia y se extingue un sonido.
Esto me hace recordar una observacién reciente de Chou Wen-chung. Durante
una mesa redonda acerca de la nueva miisica para piano de China Comunista,
Chou Wen-chung dijo que, antignamente, los miisicos occidentales insistfan en
que la altura de un sonido debia permanecer en la misma frecuencia y no oscilar
entre el principio y el final. Por el contrario, dijo, los misicos chinos saben que
algunos cambios en su altura enriquecen los sonidos, haciéndolos “musicales”.
‘Hoy en dia, todo el mundo escucha cualquier clase de sonidos sin que importe la
fléxibilidad o rigidez que guardan con respecto a sus caracteristicas. Nos hemos
vuelto atentos -exteriormente, por decirlo asi- a los sonidos que antes no
escuchdbamos. Recuerdo la fascinacién que me produjo escuchar a Lejaren
Hiller cuando describi6 su proyecto: utilizar una computadora significa crearuna
“orquesta fantdstica”. Hiller planeaba sintetizar sonidos cuyas caracteristicas
fuesen excepcionales; por ejemplo, sonidos con un ataque v101ento, queson como
aflautados y que terminan con un suave decaimiento.”

Nuestra actitud hacia el sonido es abierta'y también nuestra actitud hama el
silencio. En general, el silencio no es ya tan irritante como antes 1o fue. -

Hay una abjerta disposici6n general hacia qué sonido sigue a otro y hacia el
momento en que ello ocurre: un criterio abiertoalamelodia. La Klangfarbenmelodie
no ha ocupado el lugar del bel canto. Ha ampliado nuestra comprensién deloque
puede ocurrir. Lo mismo se puede decir del ritmo aperiédico: éste incluye la
posibilidad del ritmo periédico. En términos de contrapunto podemos reconocer
la presencia de diferentes especies conocidas (e imaginar la invenci6n de clases
de contrapunto todavia desconocidas); podemos también reconocer y disfrutaria
ausenciade contrapunto (es decir, podemos imaginar dos o m4s lineas compuestas
de sonidos que no puedan o deban ser escuchadas al mismo tiempo). Aun cuando
se produjeran al mismo tiempo dos lineas de sonido, una muy fuerte y otra muy
suave, sabemos que, si escuchdramos muy cuidadosamente o, de ser necesario,
desde una posici6n diferente en 1 espacio, podriamos escuchar ambas lineas. -

Podemos ser extremadamente cuidadosos con la armonia, como Lou Harrison,
La Monte Young y Ben Johnston, 0, como me ocurre a menudo, descuidarla por
completo. O hacer lo que nuestras orquestas en 10s grises compromisos en que los
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sonidos, sonando juntos, se oyen armoniosos.

Todo es aceptable. Sin embargo, no todo se intenta. Pienso ahora en la divisién
de un todo en partes. En los afios treinta, cuando comencé a escribir miisica,
frescos todavia mis estudios con Schoenberg, me impresionaba su insistencia en
la estructura musical, perono estaba de acuerdo con su opinién de que la tonalidad
es el medio necesario. Investigué las longitudes de tiempo como un medio més
comprensivo y, durante mi investigacién, mediante permutaciones, hice tablas
de los niimeros uno al doce, dando sus divisiones en niimeros primos. Estas series
de niimeros podian ser comprendidas por igual en términos de tonalidad o en
términos de longitud de tiempo 0 estructuras ritmicas. Por ejemplo, 1a serie 1-2-
1, que aparece en la tabla del mimero4, puede serreconocidacomo una estructura
A-B-A. Esta serie podia ser expresada tonal o ritmicamente (o0 de ambas -
maneras). Para el nimero 7 hay 64 series numéricas diferentes. Solamente tres
de estas 64 series pueden ser reconocidas como A-B-A, a saber: 2-3-2,3-1-3, 1-
5-1. Aunque algunas de las otras han sido ejemplificadas musicaimente, tengo Ia
certeza de que muchas no lo han sido; y las posibilidades aumentan para los
nimeros mds altos. Hay 2,048 para el nimero 12. Si nos ocupamos, como es
posible, de fracciones, quién sabe qué estructuras musicales descubririamos.
Elliot Carter y Conlon Nancarrow, en sus trabajos con transiciones de un tiempo
aotro -sobrepuestas, independientes y graduales-, han descubierto estructuras de
particular interés, sobre todo Nancarrow. Al trabajar exclusivamente con pianolas,
éste produce extremos de velocidad sorprendentes y delirantes.

Aungue muchos compositores siguen haciendo estructuras musicales (totalidades
divisibles en partes), muchos otros se ocupan de los procesos. La diferencia es
aguélla que se obtiene entre un objeto (una mesa, por ejemplo) y, digamos, la
atmdsfera. En el caso de 1a mesa, conocemos el principio y el final de todo y de
cada una de sus partes. En el caso de 1a atmdsfera, aunque notamos cambios en
ella, no tenemos un conocimiento preciso de su principio ni de su fin, Ciertamente,”
existe el temor de que nuestra tecnologia haya causado serias alteraciones en el
aire que respiramos; no obstante, abrigamos la esperanza de que aun en un futuro
bastante lejano podremos disfratar de él.

Si fijdsemos un limite a los procesos musicales posibles, seguramente
descubririamos un proceso més alld de dicho lfmite. Y cuando comprendemos
que los procesos pueden incluir objetos (es decir, ser andlogos al medio
ambiente), nos damos cuenta de que no hay limites. Hace tiempo que, entre
procesos y objetos, prefiero a los procesos, pues €stos no excluyen a los objetos.
En cambio, los objetos si excluyen a los procesos. Por supuesto, estamos
conscientes de que dentro de cada objeto opera un proceso molecular con vida
propia. Pero, si deseamos escucharlo, tenemos que aislar al objeto en una cdmara
de vacio. A fin de enfocar nuestra atenci6n en un objeto, necesitamos ignorar al
resto de 1a creacién. Eso es 1o que seifiala histéricamente 1a experiencia. Asipues, -

119



para lograr un cambio en nuestra actitud, debemos renunciar a lo privativo y
abarcar todas las posibilidades, tanto las que conocemos como aquellas que no
imaginamos todavia.

Surge aqui la interrogante de los sentimientos: jviven esponténeamente de
adentro, como las emociones, o son resultado de las experiencias sensoriales,
como los gustos y 1as aversiones? En cualquier caso, sabemos que la vida se vive
més plenamente cuando estamos abiertos a 1o que venga, y que se minimiza
cuando nos protegemos de ella. Naturalmente, como he dicho en otras ocasiories,
no intentamos matarnos. Seguiremos “luchando con lo demoniaco™ (como dice
M. C. Richards) y seguiremos utilizando una variedad de disciplinas para abrir
la mente a acontecimientos més alld de su control. Y cada vez destacard mas ese
interés por los sentimientos personales de los individuos, e inclusive por la
iluminaci6n de éstos, en un contexto social mds amplio. Sabemos c6mo tolerar
o controlar nuestras propias emociones. En caso contrario, nos es posible recurrir
al consejo de alguien. Existe una cura para la tragedia. La psiquiatria, 1a filosofia
oriental, 1a mitologia, el pensamiento esotérico, la antroposofia y la astrologia
han trazado el sendero del autoconocimiento. Sabemos todo lo necesario para
- conoceraEdipo, Prometeo y Hamlet. Ahora estamos aprendiendolaconvivencia.
“He aqui a todo el mundo”. Aunque las puertas permanecerin abiertas para la
expresién musical de los sentimientos personales, lo que ird en anmento serd la
expresién de los placeres de la convivencia (como en la miisica de Terry Riley,
Steve Reich y Philip Glass). Y, més alld de eso, una expresividad nointencional:
la unién de sonidos y gente (donde los sonidos son sonidos y 1a gente es gente).

La diferencia entre estrechez y amplitud de criterio en miisica salta a la vista
al comparar cualquier ejemplar de Perspectives of New Music con otro cualquiera
de Ear, una publicaci6n periddica de Beth Anderson en Bay Area, California. El
texto siguiente, escrito por Charles Ives, me fue remitido por Christian
* Wolff:"Acaso sea posible descubrir 1o que la musica es y habrd de seren la
conviccion de un fil6sofo desconocido de hace medio siglo, quien dijo: ‘;Cémo
puede haber mala miisica?’ Toda 1a misica viene de cielo. Si algomalo hay en
ella, soy yo quien lo ha puesto, mis implicaciones y limitaciones. La naturaleza
construye las montafias y las praderas y el hombre pone las cercas -y las
etiquetas’”.Lascercas hansido derribadas y 1as etiquetas estdn siendo desplazadas.
Un acuario al dia exhibe todos los peces juntos en un enorme estanque.

La amplitud de criterio musical se ha dado en este siglo en Europa Occidental
(y en muchos paises de Europa Oriental), en Ias Américas; en Japon, en Australia
.y, tal vez, en Nueva Zelandia, Pero, hasta donde sé, no existe, o tal vez sélo
excepcionalmente, en India, Indonesia y Africa, y estd politicamente excluida
tanto en la URSS como en China (aunque se me ha informado que, en Pekin, en
. afios recientes, hubo un concierto con miisica de Sylvano Bussotti, gracias a los
esfuerzos de la diplomacia italiana en China). ,
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Varias son las razones para que sobrevenga esta- amplitud de criterio musical.
Primera: las actividades de muchos compositores. Nolos nombraré a todos, pero,
solamente en este pafs, la amplitud de criterio estd representada en forma
particular por la obra de Ives, Ruggles, Cowell y Vargse. Cowell solia contarme
Iahistoria de Ruggles y suclase de teorfa de laarmonia de Florida. En elladiscutia
el problema de modulacién de una tonalidad a otra descrita como “muy distante”.
Trasde unahora, el instructor preguntd a Ruggles qué solucién darfa al problema.
Rugglesrespondi6: “Yonoconvertiriaesto en un problema; solamente irfadeuna
a otra sin ninguna transicién”.

La segunda razén para que sobrevenga la amplitud de criterio son Ios camblos
. tecnolégicos relacionados con la miisica. No se nos puede pedir, con razén, que
- fijemos nuestras mentes en la miisica de siglos anteriores, aunque asi lo hagan

muchas de las escuelas, conservatorios y criticos de miisica, cuando disponemos
- de grabadoras, sintetizadores, sistemas de sonido'y computadoras. La tercera -
razén es la interpenetracion de culturas antiguamente aisladas. En el siglo XTX,
aun entre los ingleses que ocupaban 1a India, eran pocos y muy escasos 10s que .
~ apreciaban seriamente lamiisica hindd. Los tiemposhan cambiado. Actualmente,
si hay una universidad que aprecie seriamente la misica, ésa es la Wesleyan
University de Connecticut: una misma escuela retine tantas culturas musicales
diferentes como su economia se lo permite (miisica de Africa, de la India; de
indonesia y Jap6n, asi como de Europa, de los indios americanos, y la nueva
miisica electrénica). La cuarta razén: somos mis y poseemos mis medios para
comunicarnos: teléfono, medios masivos, viajes aéreos. Si uno de nosotros no
tiene una idea que abra las mentes de los demds, alguien més la tendra.
Comenzamos a estar agudamente conscientesde lariqueza y singularidaddecada
individuo y de la capacidad natural que posee cada persona para abrir a ofra
nuevas posibilidades. En su libro reciente, The Crossing Point, M. C. Richards
nos habla de su trabajo con nifios de lento aprendizaje y de c6mo ese trabajo se
caracteriza no solamente por la ayuda que ella da a los nifios, sino también por
la que de ellos recibe. Hace algunos afios se me pidi6 que hablara a un grupo de
doctores adscritos a un hospital de enfermedades mentales en Connecticut.
Realmente no sabia qué decir, pero al dirigirme al salén donde tendria lugar la
charla, me encontré entre gente “fuera de sus cabales”. Entonces supe lo que diria
a los doctores. jEst4n ustedes sentados sobre una mina de oro; compartan esa
riqueza con todos nosotros! Lo mismo puede decirse de nuestras prisiones.
Cuando Buckminster Fuller ignoraba si su esposa Anne sobreviviria a un
accidente automovilistico, o si quedaria incapacitada para siempre, encontré
consuelo en una carta que le envié un antiguo convicto de una penitenciaria de
California. Esa carta hablaba del amor, de 1a vida y de 1a muerte. Hay enlos nifios
y en los jévenes recursos virgenes que nosotros no tenemos porque los enviamos
a la escuela; y entre los militares que perdemos porque los enviamos a todo €l
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mundo a probar con bombardeos nuestrasinstalaciones ofensivas; y entre losmés

distinguidos ciudadanos, a quienes hemos persuadido para que nos dejen y

prefieran el descanso en las playas, la diversidn y los juegos. Sisteméticamente,

- nos hemos privado de todas estas personas, acaso porque no queriamos que nos
molestaran mientras haciamos lo que haciamos. Pero si hay alguna actividad que
conduzca mds que cualquier otra a la amplitud de criterio, ésa es. nuestra
costumbre de molestarnos, de interrumpirnos uno al otro. Digamos que no
practicamos ninguna d1sc1p1ma espiritual. El teléfonolo harépor nosotros. Elnos
abre al “mundo exterior”.

George Herbert Mead, uno de los “fil6sofos de Cmcago” leO que cuando se
es muy joven, uno siente que pertenece a una sola familia. Al crecer, uno
pertenece a un vecindario y no a otro; mds tarde, a una sola nacién y no a otra, -
Y cuando uno deja de sentir los limites de aguello a lo que uno pertenece, dice
Mead, desarrolla entonces el espiritu religioso. La amplitud de criterio entre los
compositores (misma que ha afectado también aintérpretes y oyentes) es similar
y comparable al espiritu religioso. Y la impresionante diferencia entre los
abonados al Avery Fischer Hall y el piiblico espontdneo que llega en masa auna
iglesia o galeria del Village, es la misma que hay entre oir miisica para huir de
la vida y oir misica para entregarse a la vida. En el vestibulo del Lincoln Center,
durante 1gs intermedios y al final de los conciertos, todo lo que se dice acerca de
1a mijsica no va mas alld de las criticas o de 1a mera apreciacién estética. En los
conciertos populares, el piiblico no critica: utiliza 1a misica, pues le es necesaria
para disfrutar de 1a vida. Nichi nichi kore konichi. Cada dia es un dia hermoso.
Quien esto dice sabe plenamente lo que sentia Daniel en 1a cueva del le6n. Una
amplitud de criterio semejante al espiritureligioso no es suficiente. Es necesario,
urgentemente necesario, un sentido social que considere a la humanidad como
una sola familia y al planeta como al hogar comtin. Casi me atreverfa a hablar de
un sentido “politico”, si entendiéramos la politica como un compendm de las
acciones de todos los hombres. .

La miisica no ha permanecido ociosa; también ha preparado el camino en esta
direccion. ’
Durante el Renacimiento,era usual establecerdiferencias entre los composxtores
de la llamada muisica seria, los ejecutantes y los oyentes. Varios factores han
contribuido a la desaparicién de tales diferencias. Primero: las actividades de
muchos compositores, particularmente Feldman y Wolff, quienes introdujeronla
“indeterminacién (indeterminacy) en sus composiciones, con el fin de que los
ejecutantes, en vez de hacer simplemente lo que se les dice que hagan, tengan la -
oportunidad de usar sus propias facultades y tomar decisiones en un campo de
posibilidades, cooperando en una tarea musical determinada. Quienes escuchan
. miisica indeterminada han sido alentados en el acto de escuchar, pues tanto
compositores como ejecutantes se unen a ellos en esa experiencia musical.
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Segundo: la tecnologia también ha contribuido a la desaparicién de estas
diferencias entre compositores, intérpretes y oyentes. A principio de los afios
cuarenta, cuando Ilegué a Nueva York, me interesé en hacer musica para el cine
o la radio utilizando efectos sonoros en lugar de instrumentos convencionales.
Ofreci mis servicios como compositor a varias compaiifas, pero los técnicos que
no habian cursado ningiin estudio de composicioén musical eran perfectamente
capaces de elaborar por s mismos secuencias sonoras para radio y cine. Més
tarde, en los primeros afios de 1a década de los cincuenta, con David Tudor y, en
ocasiones, Earle Brown, se formé un grupo de trabajadores asesorado por Lownise -
y Bebe Barron para hacer misica directamente sobre la cinta magnética.
. Posteriormente, L.ouise y Bebe Barron, aunque no habian estudiado composicién
musical, compusieron la misica para una pelicula de ficcion en Hollywood. Asi
como cualquier persona se sabe capaz de tomar una fotografia utilizando una
cdmara, hoy en dia cualquier persona -y esto ird en aumento en el futuro- se siente
capaz de hacer una pieza musical utilizando medios electrénicos y combinando
en su persona las actividades de compositor, intérprete y oyente. Sin embargo,
lo anterior significa, en efecto, despojar a la miisica de su naturaleza social. Y es
‘esta naturaleza social de la miisica, la prdctica de incluir cierto niimero- de
personas que realizan diferentes tareas para lograrla, precisamente; lo que
distingue a la miisica de las artes visuales, la que 1a acerca al teatro y le confiere
importancia social, inclusive fuera de las sociedades musicales. La popularidad
~ de las grabaciones es poco afortunada, no sélo por razones musicales, sino por
razones sociales: la misica grabada permite al oyente aislarse de otras personas.
Asfi pues, 1o que se necesita no es que una misma persona desempeiie todas las
actividades de otras, sino que desaparezcan las diferencias entre los papeles que
desempefian quienes componen, ejecutan y oyen miisica, con el objeto de que por
si mismos puedan reunirse.

He aqguiun tercer factor en la desaparicién de las dlferenmas ente compositores,
intérpretesy oyentes: lainterpenetracion de culturas antignamente separadas. Ya
no existe una diferencia esencial entre cierta miisica seria y cierta miisicapopular
-0, podriamos decir, hay un puente entre ellas: el uso comiin de los mismos
sistemas de sonido, los mismos micréfonos, amplificadores y bocinas. En los
casos de gran parte de la misica popular y de alguna misica oriental, las
diferencias entre compositores y ejecutantes nunca fueron muy claras. La
notacién, como afirmé Busoni, no se interpuso entre la musica y el misico.
Simplemente, los hombres se reunieron e hicieron miisica. Improvisacién. Puede
sobrevenir estrictamente, por asi decirlo, dentro de las limitaciones del ragay el
tala de 1a miisica hindi, o libremente en un espacio de tiempo, como los sonidos
en el medio ambiente, tanto en el campo como en las ciudades. De ignal manera
que el ritmo aperiddico incluye al ritmo periddico, y as{ como el proceso incluye -
al objeto, las improvisaciones libres pueden incluir a las estrictas, e inclusive a
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las composiciones. El Jam Session. El Musicircus.
La interpenetracién de culturas antiguamente separadas constltuye
potencialmente, 1a desaparici6n de las diferencias entre ellas: un acercamiento

de sus diferencias. Richard K. Winslow me sugiri6 recientemente que cambiara,,

las partes instrumentales de mi Etcetera, de manera que se leyera: instramentos
de arco, instrumentos de viento, doble cafia, cafia sencilla; en lugar de violin,

flauta, oboe y clarinete, dando asi a las partes para instrumentos de altura

determinadaalgode la vaguedadyy de lalibertad que se otorgan convencionalmente
alas partes de las percusiones. (Sino dispone usted del instrumento de percusién
requerido, sustitiyalo con ofra cosa). Instrumentos orientales y occidentales
reunidos: un dueto de tuba y citara. Esto sélo es alcanzable cuando las acciones

porrealizarse no se hallan situadas en un campo especial para cualqmera de estos N

instrumentos, sino en un campo comiin a ambos.
La actividad musical se ha incrementado con el aumento de la poblacldn
Antiguamente, los conciertos de miisica nueva eran pocos y aislados. Ahora

suceden tantas cosas que a uno le resulta dificil percatarse de ellas, Por lo menos -

en Nueva York. Es por ello que, el otofio pasado, me sorprendi6 que en todas las
entrevistas que me hicieron tanto en Paris como en Roma, las preguntas dieran
por sentado que ya no hay nada nuevo que hacer en miisica. Recuerdo haber
sentido lomismo aprincipio de losafios treinta: y la sensacién era de alguienlleno
deadmiracién portodolologrado en miisica, pero que atinno comienzaa trabajar.
Generalmente, lamiisicaque se hace ahoraen Nueva York, o sealanuévamisica,
es miisica que (por lo menos yo) se desea escuchar. He notado que otros sienten

lo mismo que yo. El piiblico es numeroso y casi siempre llena los teatros; he.

notado que, cada vez con mayor frecuencia, el piiblico participa en la creacién
musical, como sucede en las actuaciones de Philip Corner y sus amigos.

En 1949 6 1950, Pierre Souvtchinsky me dijo que, para que haya un buen arte,
debe haber un mal gobierno. En los Estados Unidos tenemos ambas cosas. Lo que
deseamos es garantizar el funcionamiento del buen arte y tener, por lo menos, un
buen gobierno, aunque prefeririamos no tener ningiin gobierno en sus aspectos
" de poder y utilitarismo, s6lo una organizacién de funcionamiento suave. Yo me
inclinaria por lo iiltimo, aun cuando eso significara un descenso en la calidad y
cantidad de nuestras artes (lo cual no creo que ocurriria). Podemos declr quela
desaparicién de las diferencias entre compositores, mtérpretes y oyentes es

prueba de un cambio constante en la sociedad, no'sélo a nivel estructural sinoen

'los sentimientos que las personas experimentan entre si. El temor, 1a culpa y la
avaricia, en las sociedades jer4rquicas, est4n dando paso a la confianza mutua,
al sentido de bienestar comin y al deseo de compartir con los demds lo que
tenemos o hacemos. No obstante, este cambio en los sentimientos sociales, que

. caracteriza a muchas sesiones de misica nueva, no es representativo de la-

sociedad como un todo. Asi, nos preguntamos cémo podriamos decir Nichi nichi
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(una u otra cosa) nichi: “Cada dia es un dia miserable”.

Mientras sigamos destrnyendo estipidamente el medio amblente en que
vivimos, debemos recordar que, por hermoso que sea, cada dia es miserable, y
actuar congruentemente. Mientras toleremos la divisién de la humanidad en-
organizaciones de lucro y poder, mientras las naciones vivan en constante
desarmonia, debemos recordar que, por hermoso que sea, cada dia es miserable,
y actuar congruentemente

Cuando pregunté a mi amigo Hiroshi Kawamishi c6mo se dice en _japonés
“Cada dfa es un dia miserable”, él respondié6 riendo: “Eso no se puede decir”.
Recordé entonces 1o que a menudo decia mi padre, que era inventor: “Cuando‘ .
_ alguien dice no se puede, eso te indica 1o que debes hacer en seguida”. ‘

Larevolucion sigue siendo asunto nuestro. Pero en lugar de planearla o de dejar
lo que estamos haciéndo para ponerla en marcha, tal vez deberfamos estar

- siempre en ella. .

Cito una vez m4s el libro 'de M. C. Richards, The Crossing Point: “En lugar de
considerar a la revolucién exclusivamente como un ataque exterior a una forma
establecida, considerémosla comounrecurso potencial -un arte de transformacién

" asumido voluntariamente desde dentro. Que larevolucién marche del brazo con
1a evolucidn, creando un equilibrio ni rigido ni explosivo. Tal vez podamos
aprenderarenuncmrvoluntanamenteanuestrospatronesdepoderysubordmamén

y trabajar juntos para lograr un cambio orgédnico”.
~ Dice Thorean, al principio de su Essay on Civil Disobedience: “El mejor

gobiemo es el que no gobierna en absoluto™. Y afiade: “Y cuando los hombres
estén preparados para él, esa serd 1a clase de gobierno que tendrdn”.

Muchos miisicos ya estin preparados.

Tenemos ahora muchos ejemplos musicales de la practicabilidad de Ia anarqma
Muisica con partes indeterminadas, sin unarelaci6n fija entre ellas (sin partitura).
Miisica sin notaci6n.

Nuestros ensayos no tienen director. Ese tiempo lo destinamos a cuidar gue los
miisicos tengan todo o que necesitan y que todo se halle en buen orden de trabajo.

Los miisicos pueden lograrlo sin gobierno. Como 1a fruta madura (me refiero
a la metéfora final del Essay de Thoreau), se han desprendido del 4rbol.

Clases de misica menos andrquicas ejemplifican estados sociales menos
andrquicos. Las obras maestras de la miisica occidental ejemphfican monarquias
y dictaduras. Compositor y director: rey y primer ministro.

Al establecer analogias entre las situaciones musicales que tenemos y las
circunstancias sociales deseables de que todavia carecemos, hacemos unamiisica
importante y sugestiva, con los graves problemas que encara la humanidad.
Algunos compositores politicamente comprometidos no ejemplifican en su obra
los cambios sociales deseados, ya que utilizan su misica como propaganda de
tales cambios o con critica ala sociedad insuficientemente modificada. Esto hace
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necesario el uso de palabras. Los sonidos en si no trasmiten ningiin mensaje, y
cuando no se emplean palabras, los compositores politicamente comprometidos
tienden a regresar a las préicticas musicales del siglo XIX. Esto ocurre tanto en
Rusia como en China, y en Inglaterra recibe el estimulo_de Cornelius Cardew y
los miiembros de la Scratch Orchestra, quienes estudian los pronunciamientos
sobre arte de Mao Tse-tung, aplicdndolos tan literalmente y tan en orden como
les es posible. Por ello critican la misica politicamente comprometida mas

reciente de Frederick Rjewski y Christian Wolff, tan s6lo porque estos compositores .~ -

han descubierto nuevas formas de hacer muisica. Los trabajos de Rjewski (y
también algunos de Garrett List) fluyen como los rdpidos de un rio, sugiriendo
un cambio irresistible. Rjewski y List han encontrado virtuosos que vocalizan
rdpida e ininterrdmpidamente durante largos perfodos de tiempo (pues,.en
apariencia, no toman tiempo pararespirar); los frabajos de Wolff invariablemente
revelan, tanto a los intérpretes como a los oyentes, recursos de energia
insospechados (para ellos y en ellos mismos) y ponen esa energla a trabajar
inteligentemente.

En el empleo de palabras, cuando se lrasmlte un mensa]e, estan unphcltos el
adiestramiento, el gobierno, 1a ejecuci6n y, finalmente, el ejército. Thoreau dijo
que, al escuchar una frase, escuchaba pies marchando. La sintaxis, segiin me dijo
N. O. Brown, es un ejército. La pluma ha sido considerada més poderosa que la
‘espada. La vergiienza y la frustraci6n espiritual de los norteamericanos' son
resultado, parcial al ménos, de gue a pesar de que nuestras mejores voces-y
nuestras mejores plumas alo largo de la historia se hayan levantado paraprotestar
conira las acciones del gobiemo, y aun cuando se han propuesto claramente
planes minuciosos para mejorar el medio ambiente y el bienestar de todos los
pueblos y no solamente del norteamericano; los poderes norteamericanos
permanezcan ciegos y sordos. Sabemos por Buckminster Fuller y muchos otros
que el uso continuo de hidrocarburos y de energia atémica atenta contra el medio
ambiente y la vida humana. Deberfamos utilizar la energia de la supetficie
terrestre, la solar, 1a del viento, la de las mareas y las algas. Nixon y Kissinger
parecen ignorarlo. Sus triunfos, nacionales e internacjonales, tienen que ver con
laneciay continua explotacién de los recursos subterrdneos no renovables. Fuller
no sonrié cuando lo interrogué acerca de la energia atémica. El lento pero
constante aumento de la temperatura de la Tierra llegar4 inevitablemente a un
nivel que har4 imposible 1a vida. Puesto que las palabras, cuando comunican,

“carecen de efecto, debemos comprender que necesitamos una sociedad en la que
no se practique la comunicacién, donde las palabras carezcan de sentido -como
las palabras de los amantes-, donde las palabras sean lo que fueron:-arboles,
estrellas y el resto del medio ambiente original. La desmilitarizacién del lengunaje

. es una seria preocupacién musical. Durante varios meses me fue dificil abordar

este tema: el futuro de la miisica. La dificultad surgia de mi naturaleza optimista
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ydela aparente estupidez del optimismo frente a las noticias diarias. Encontré
otras cosas qué hacer. Cuando Grete Sultan trabajaba en mi Music of Changes,
y cuando senti que golpear la estructura del piano no iba con ella, le ofreci escribir
alguna miisica con sélo pensar en ella. Y me entregué a la escritura de Empty
Words, continuacién de Mureau, un amplio proyecto inspirado en la poesia
asintictica de Jackson Mc Low, el cual, una vez terminado, serd una transicién
del lenguaje a la misica, una renunciacién gradual a las oraciones, en primer
lugar, y luego a las frases, palabras, silabas y letras. En un libro de Martin, Men
Against the State, lei acerca de una comunidad de anarquistas en Ohio que, en el
siglo pasado, descubri6 que habia tanto quehacer para que la Tierra produjese lo
- necesario para vivir, que no les quedaba tiempo para palabras, discusiones ni
reuniones. Recuerdo que una maiiana en Kyoto, Jap6n, cuando asist{ a un servicio
budista, me impresion6 que los monjes dejaran de cantar y abneran las puertas
que daban al mundo exterior.
De maneras inesperadas damos y recibimos sugerencias. Hace mds de siete
afios, Wendell Berry, el poeta de kentucky, llev6 mi atencién hacia el Journal de
~ Thoreau. Comencé a leer dvidamente aquel trabajo de mds de dos millones de
palabras, aplicando operaciones de azar para producir textos y acciones teatrales
pard Song Books (Solos for Voice 3.92). Una de las acciones teatrales que me
propuse realizar en Song Books es 1a proyeccién de transparencias relacionadas
con Thoreau. Yo tenfa algunas transparencias que muestran el estado actual de
- Walden Pond. El conjunto de Petr Kotik hizo varias presentaciones de esta obra
en Buffalo, y yo les presté las transparencias. El otofio pasado, estando en Parfs,
-of sonar el teléfono. Era Marcello Panni, que me 1lamaba desde Roma. Deseaba
hacer los arreglos para una funcién en Roma de Song Books a cargo de Merce
Cunningham, Simone Rist, yo y los midsicos de Panni. Las transparencias no
estaban disponibles. Yo llevaba conmigo el Journal de Thoreau, pues deseaba
continuar mi obra Empty Words. El Journal estd lleno de ilustraciones. Cuando .
las palabras le resultaban insuficientes para describir lo que habia visto, Thorean
hacia dibujos (“rudos bosquejos”, los llamaba éI). De pronto comprendi que
aquellas ilustraciones iban mejor con Song Books que las vistas de Walden Pond.
Yo tenia preparadas las transparencias. Cnando las vi, me sorprendi6 su belleza
(nunca he sabido que sereconocieraa Thoreau como un artista grafico de primera
calidad, aunque ciertamente lo era). No pude explicarme c6mo, después de siete
afios de tener ante mis ojos aquellos dibujos, no los habia apreciado. Me imagino
que Thoreau no se dio cuenta de esto al releer, sino al hojear rdpidamente su
volumen. Lo sugestivo de sus dibujos aumenta cuando se les aparta de su
contexto. Cuando esto ocurre, no sabemos 1o que representan. Son como el arte
moderno y también como los ideogramas del chino antiguo: flotan en el espacio
mental. Estos dibujos ilustran una de las primeras afirmaciones de Thoreau: “Si
yno sonmentiras. Ladnicarespuesta verdadera esla que nos permite sobrevivir”.
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Este es un eco lejano de 1a afirmacién Schoenberg en el sentido de que su
descubrimiento de un medio de composicion, utilizando los doce sonidos,
aseguraba la supremacia de la miisica alemana durante los siguientes cien afios.

Debo confesar que cuando escucho la miisica de Schoenberg bien ejecutada
(como cuando escuché a Grete Sultan tocar las Bagatelles de Beethoven o a los
miembros del Speculum Musicae, Daniel Reed, John Graham y Fred Sherry,
tocar el Trio de cuerdas del propio Schoenbeg) quedo impresionado y me
pregunto si Schoenberg tenia o no razén No obstante, ewtemos que el arte nos
distraiga de 1a vida.

¢Cémo propiciar la revolucién, no forzéndola, sino umcamente sugméndola"
he aquf una seria preocupaci6n musical. - =

En enero pasado, cuando tuve tiempo de escribir 1a pleza para Grete Sultan no
sabia qué escribir de inmediato. No queria que 1a musica fuese similara algo del
pasado, ni mio ni de otros. Queria que fuese un descubrimiento: algo que hubiera
que hacerse, puesto que no habia pensado en ello. El piano no tendria ninguna
preparaci6n. No azotariamos la tapa del piano. Comencé a hacer vagos bosquejos -
que e recordaban la miisica anterior. Pensé entonces en la misica que toca
Sultan: las Variaciones Goldberg de Bach, las Diabelli de Beethoven. Decidi
escribir una serie de piezas, limitdindome a dos piginas por pieza. Pero tal vez fui
presuntuoso al imaginar que es posible hoy en dia hacer algiin descubrimiento
cuando se escribe para piano. Decidi empezar a trabajar con la propia Grete
Sultan, y fui a verla. Le pedi que pusiera sus manos sobre el teclado. Comencé
aimaginar duetos tocados por sus manos, cada manorealizando su propio trabajo,
sin ayuda de 1a otra. De regreso a casa preparé listas tan exhaustivas como me fue
posibledelo que puede hacer una sola mano, tocando intervalos, triadas acordes
de cuatro y cinco sonidos, etc. Me sorprendlé descubrir que una sola mano, que

tnicamente alcanza una novena, sin ayuda, puede tocar 546 acordes de cinco -

sonidos con intervalos diferentes. La mano izquierda es la inversién de la mano
derecha (el cuerpo esté construido simétricamente). Encontré 81 triadas y 520
acordes de cuatro sonidos. Poco después, puesto que utilicé las operaciones de-
azar del I Ching y mapas astrales, la miisica se componia a si misma. La_
colaboracién del compositor Carlo Carnevali, quien hizo los manuscritos, me
soluciond in dificil problema, pues mis 0jos y manos no funcionan tan bien como
antes. Utilizamos cuairo sistemas en una pigina, cada uno con cuatro pentagramas,
dosparacadamano, y estos pentagramas y sistemas a distancia particulares entre
“uno y otro. Dada su dificultad de ejecucion, he llamado Etudes a estos trabajos,
que ser4n treinta y dos y cuya dificultad es progresiva, ya que el primero tendréd
el mimero més pequefio de agregados, y el wltimo, el nimero més grande. -
~ Representan una imagen de cambio, de metamorfosis. Los mapas astrales que
. estoy utilizando se llaman Atlas Australis. Las treinta y dos piezas se llamarédn
Etudes Australes y representan mucho trabajo. Grete Sultan reaccion6 con gran
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entusiasmo ante el proyecto. Cnando le dije al compositor Garrett. List 1o que
estaba haciendo, hubo un brillo en sus ojos y en sus labios una sonrisa de
reconocimiento. El también esta trabajandoen algo que contiene 1a naturaleza del
trabajo. Y Christian Wolff ha Hamado Exercises a una obra reciente y extensa.

Enla Universidad de Illinois, Tom Howell sugiri6 a sus alumnos que exploraran
la ejecucion simultinea de dos 0 mds notas en un instrumento de viento sencillo.
Los libros nos dicen solamente c6mo tocar una nota a la vez. Las enseiianzas de .
Howell motivar4n a sus alumnos.

Comopianista, David Tudor desarroll6 laboriosamente Ia hablhdad, no alcanzadav
todavia por otros, de dar a cada ataque, en una répida sucesi6n, su propio cardcter
dindmico. Tudor se ha apegado al principio de la Klangfarbenmelodie (la
sucesi6n de diferentes timbres), mismo que aplic6 a su relacién entre €l y su
instrumento: diferencias de energfa, de distancia y velocidad de ataque, una
comprensién amplia del mecanismo de las teclas, martinetes y cuerdas. Hoy en
dia, Tudor raramente toca el piano. Estd dedicado a la electr6nica, a menudo
relacionada con el video y en colaboracién con oftras personas. Tudor inventa -

componentes y sistemas de sonido de gran originalidad. El mismo los vende y
~ construye, manteniéndose a la vanguardia internacional de 1a électrénica. Tudor
construye nuevas bocinas, mis alld de los avances de la alta fidelidad.

El trabajo por hacer en el campo de 1a miisica electrénica es infinito, y mucha
gente estd dedicada a él: David Behrman, Gordon Mumma, Robert Ashley, Avin
Lucier y Phil Niblock, para citar solamente cinco. Y en el campo del video y Ia
tecnologfa visual (los compositores también tlenen ojos): Lowell Cross, Tony
Martin, Nam June Paik, entre otros.

Mirando retrospectivamente mi obra, observo que muy a. menudo he temdo en.
mente a otras personas. Cuando escribi el Book of Music for Two Pianos, pensé
en Robert Fizdale y Arthur Gold. Sonatas and Interludes, para piano preparado,
son un retrato musical de Maro Ajemian. Comenzando con mi Music of Changes
y a lo largo de Variations VI, siempre tuve en mente a David Tudor. Ahora me
doy cuenta de que muchos compositores, al hacer su obra, no piensan en personas,
sino en un lugar (medio ambiente). Esto es cierto de In Memoriam Nikola Tesla,
de Pauline Oliveros. A principios de este afio (1974) Garrett List ofreci6 un
concierto de su midsica en 1a Catedral de St. John the Divine. El propio edificio
cooperd. El interés por el lugar caracteriza el trabajo de Alison Knowles, ya sea
que trabaje con Yoshimasa Wada o Anna Lockwood. La miisica se convierte en
un lugar para visitar. O en una basilica, como en Eternal Music de La Monte
Young. O en un medio ambiente (como en los trabajos de Maryanne Amoshay
0 Max Neuhaus). Recientemente, en la Wesleyan University, conoci a dos
j6venes discipulos de Alvin Lucier, Ron Goldman y Nicolas Collins, quienes
ofrecieron un concierto de miisicaelectrénica en los tineles que hay bajo elnuevo
Arts Center de Middletown. Al caminar por los tineles pasa uno por n6dulos y
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percibe (como ocurre en la obra de Oliveros) vibraciones por simpatia que surgen
del edificio y los muebles. Habr4 que hacer misica en domos geodésicos oenlas
plataformas no utilizadas del ferrocarril subterrdneo, en lavanderias automiticas,
en los campos y bosques y en las ciudades que Robert Moran concibe como
inmensas salas de concierto.

Vibraciones por simpatia, sugestividad y trabajo. Yo he visto’ componentes
electrénicos que han operado sin estar conectados al sistema. Una vez que ocurrié
eso, le dije aalguien que meayudabay que sabia electrénica: “;No te pareceraro?
Estos componentes est4n trabajando sin estar conectados”. A 1o que él respondi6:
“Estan tan cerca de los otros que me pareceria raro que no trabajaran”.:

La gente y los lugares. El teatro musical. El happening. El més grande que
hemos tenido (Watergate) todavia no termina. Esto es comparable al drama
griego o al teatro Noh. Una vez asisti a un happening muy breve (no duré més de
dos minutos) que tuvo lugar en la ventana de una cafeterfa en Soho, a cargo de
Ralston Farina, un joven que cambi6 de nombre cuando descubri6é dos marcas de
cereal. El piiblico, bien abrigado, permanecié en lacalle. El trabajo de Farma fue
enigmdtico y estimulante, ,

La gente y los lugares: el ritual. La gente y los lugares: los ahmentos Recuerdo -
cuando asisti a un Potlatch cerca de Anacortes, en Washington. Durante diasy 2
noches la gente durmi6, cocind, comi6, danzé y cant6 bajo el mismo techo..
Cambiar a los Estados Unidos de Norteamérica para que vuelvan a ser-la
Norteamérica de los indios. Margaret Mead. Bob Wilson, Jerome Rothenberg,

" David McAllester. Avery Jimerson de la Tribu Séneca..

Buckminster Fuller est4 por terminar su libro sobre una clase de matemétlcas )
Este libro habrd de inspirar miisica nueva. .

Ladanza de Merce Cunningham es también inspiradora. A lo largo delos aﬂos

1a fidelidad de Cunnigham al principio del trabajo se ha mantenido firme: su
propia técnica dancistica no ha llegado avin a la inmovilidad, pues sigue siendo
una serie constante de descubrimientos de lo que puede hacer un cuerpo humano
cuando se mueve en y através del espacio. A veces aparece con alguien que posee
un anhelo insaciable por la danza; otras, como un esclavo de la danza. James
Rosenberg, un joven poeta de Berkeley, California, cuya obra admiro, ha hecho
de si mismo, como le aconsejé, un esclivo de la poesia. Rosenberg se inspira,
como yo, en el ejemplo de la infatigable devoci6n de jackson McLow. Recuerdo
una actuacion de Charlemagne Palestine que me hizo pensar en el arte corporal
"de Vito Acconci. Palestine sostuvo una misica vocal de gran amplitud mlentras
corria velozmente entre el piiblico hasta el agotamiento fisico. ’
Norman O. Brown trabaja actualmente en la primera parte de su nuevo texto
inspirado, segiin creo, por el espiritn complaciente aunque religioso de las
. comunas californianas. La voluntad de sobrevivir. La preocupaci6n de Brown es
crear una nueva civilizacién. El trabajo es el primer capitulo. Las ideas estdn en

130



el aire. En nuestro aire contaminado estd 1a idea de que debemos- ponernos a
trabajar. Ultimamente, en Nueva York, y también en otras cindades, el aire parece
estar menos contaminado que antes. El trabajo ha comenzado.

El trabajo musical que habri de implantarse en China no ser4 propuesto por un
individuo, sino por un grupo. Pierre Boulez, durante unaentrevista quele hicieron
en Canada acerca del Instituto de Investigacién que estd formando en Parfs, hizo
hincapié en la necesidad del trabajo en equipo dentro de 1a miisica. La sesiones
con Philip Comer y sus amigos, Carole Weber, Dan Goode, Charles Morrow,
Julie Winter y el “piiblico” participante, son trabajo de equipo. Estas personas
estdn aprendiendo a trabajar juntas sin que nadie diga a los demds lo que se debe
hacer y el piiblico tiene acceso a sus sesiones de trabajo. ;Cudntas personas
pueden trabajar juntas felizmente, no s6lo con eficiencia sino con felicidad y una
actitud desprovista de egmsmo?Elfumro de lamus1caayudaré arespondera esta
- seria interrogante.

Cuando recibi la invitacién para asistir a las sesiones de Philip Corner y sus
amigos, noté que no se daban nombres, ni siquie’ra el de Philip Corner. Sin
_embargo, la invitacién no estaba impresa, sino escrita a mano, y reconoci la

escritura de Philip Corner. La omisién de nombres, el anonimato. Los artistas se

hacen del underground a fin de hacer su obra, como Duchamp. .

Con frecuencia, la gente me pregunta cuél es mi deﬁmcnin de misica. Mi
. respuesta es: trabajo. Esta es mi conclus16n )

Mientras escribia 10 anterior tocaron a la puerta. Era el cartero que me traia un
obsequio de William McNaughton, su edicién de Chinese Literature (una
antologia que abarca desde la antigiiedad hasta los tiempos modernos). El libro
incluye muchas traducciones del propio McNaughton. Al final estd ladedicatoria,
seguida de catorce caracteres chinos, una referencia ala pigina 121 y 1a firma de
McNaughton. Consulto la pdgina 121 y leo su traduccion del Libro de Chaung-
tzu: Ahi se describe un 4rbol que da una gran sombra. Este 4rbol es muy viejo y

. no ha sido cortado simplemente porque a su madera nadie Ia considera itil.

- Quiero contar l1a historia de Thoreau y c6mo prendi6 fuego al bosque. Me parece

que esta historia es importante para la prﬁcnca musical en la presente situacién
_delmundo, y creo que podria sugerir accioneshitiles amedida quenos internamos

en el futuro.

En primer lugar, Thoreau no quiso incendiar el bosque intencionalmente, pues
el fuego se propag6 cuando €l asaba unos pescados. Cuando todo estuvo fuera de
su control, Thorean corné dos millas en busca de ayuda, pero todo fue mutﬂ
Como nada podia hacer él solo, camin6 hasta Fair Haven CIiff, subi6 a la roca
mi4s altay se sent6 a observar el avance de las llamas. Aquelloeraun espectﬁculo
gloriosoy élerael tinigo que podia verlo. Desde loalto delaroca Thoreau escuché
1as campanas del pueblo que tocaban la alarma. Hasta entonces se habia sentido
culpable, pero al saber que venian en su ayuda, su actitud cambi6 y se dijo a s
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mismo: “Quiénes son estos hombres que segiin se dice, son los duefios de estos.

bosques y cudl es mi relacién con ellos? He incendiado el bosque, masnadamalo .

he cometido; es como si el fuego fuese obra de un rayo. Estas llamas s6lo

consumen su alimento natural”.

Cuando los habitantes del pueblo llegarona combatlr el fueoo, Thoreau se unié
a ellos. Fueron necesarias varias horas para apagar el incendio. Se habian
quemado més de cien acres. Thoreau observd que, en su mayoria, aque]los
hombres estaban alegres, agradecidos por aquel suceso que tanta diversi6n les

habia proparcionado. Solamente aquellos cuyas propiedades se habian destruido -

se sentian infelices. Sin embargo, uno de los terratenientes tuvo que preguntar a
Thoreau cudl era el camino més corto de regreso, no obstante que ese camino
atravesaba su propiedad.

Posteriormente, Thoreau conoci6 a un hombre pobre, mrserable, a menudo

borracho ¢ initil (una carga para la sociedad). Sin embargo, este hombre era més ,

hébil que nadie para encender fogatas. Observando el método de aquel vagabundo
y. agregando el resultado de sus propias experiencias, Thoreau invent6 un
procedimiento insuperable para encender fogatas y también escuch6 la misica

*que hace el fuego al arder: “Algunas veces es posible escuchar este fuego, en

pequefia escala, en el tronco que arde en el fogén”, ,
Habiendo escuchado la misica que producia el fuego y una vez que hubo

discutido su método para extinguir el fuego, Thoreau fue mas lejos atin: sugeria
prender fuego en los bosques, que hubiera una banda de miisicos tocando sus -

instrumentos para revivir las energfas de los incendiarios fatigados 3 y esnmular
a los demis.

Finalmente, Thoreau dijo que el fuego no es solamente una desventa]a: “Sin
duda alguna es una ventaja en su totalidad. El fuego barre y ventila el'suelo del
bosgue, conservandolo claro y limpio. Es 1a escoba de la naturaleza... Asf,enel
transcurso de dos o tres afios, se crean nuevos campos de aréndanos para hombres
y aves”.

Emerson dijo que Thoreau pudo haber sidoun gran hder de hombres pero éste
terminG sus dias simplemente como capltén de un grupo de nifios que recogian

ardndanos en el bosque. Pero los escritos de Thoreau determinaron las acciones’

de Martin Luther King, de Gandhiy de los danesesen su herorcaresrstencra contra
la invasién de Hitler. La India. La no violencia. -

El 4rbol imitil que prodig6 su sombra. La utilidad de lo muhl es una buena
 noticia para los artistas, pues el arte no sirve a ningiin proposuo material, sino al
cambio de mentes y espiritus. Y este cambio se estd dando. No solamente en
Nueva York, sino en todo el mundo. Acabo de regresar de Portland en Oregon y

de Detroit en Mlchlgan La amlstad esté enel an'e El cambio no s dlsrupuvo
€S g0zoso. .
: JOHN CAGE
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