LA MUSICA: LIBERTAD EN EL TIEMPO,
LIBERTAD DEL TIEMPO' |

Gervinus Réthling estaba orgulloso de su habilidad, conseguida en afios de

incesante atencién a la divagacion casual y a 1a andrquica insubordinacién de la
conciencia humana, para pensar ordenadamente al mismo tiempo que escuchaba
misica. Dentro de 1o que el Dr. Rithling sabia, no habiamucha gente que pudiera
hacerlo. La miisica era el gran relajante; bajo su influjo, el pensamiento aflojaba
sus amarras y se dejaba llevar por letdrgicos mailstroms sobre los abismos de 1a
tranquilidad de sobremesa. Cuando el Dr. Rothling escuchaba con atencién,
cuando se hacfa “todo ofdos™, vaciaba el cuarto de estar de su yo ordinario de
cualquier intrusién consciente; podia silenciar su alma, podia abrirla de brazos
como la muerte. Pero cuando escuchaba sélo con una parte de su ser siendo el
nivel de atencién uno que el Dr. Rothling podia seleccionar a discrecion, cuando
permitia que una corriente de pensamiento fluyera, por asi decirlo, entre la
miisica y ese compacto nédulo de identidad que él preciaba sobre cualquier cosa,
se encargaba de que sus reflexiones fueran ordenadas y completas. No una
posesién a medias: reflexionar, sentir sin sintaxis mientras se escucha, era hacer
de 1a miisica un opiato, una. aspmna para élites.
" “Lamudsica es libertad en/del tnempo Todas las otras actmdades humanas, aS1
comolas sensaciones, poseen uneje temporal Unhilolineal de tiempo-secuencia
las recorre. Pero es un hilo externo, que viene de un sistema de coordenadas ya
establecido y, con frecuencia, ajeno a su naturaleza. Hasta un suefio, hasta un
golpe de delirio es incapaz de crear su propio tiempo. Se limitan a comprimir o
a distorsionar una temporalidad exterior y determinada. El tiempo pulsa dentro
de un cristal y aplana al espacio en el centro de la galaxia. No hay realidad
accesible al entendimiento humano fuera de la red a priori del tiempo, dice
Immanuel Kant. T

103



Con Ia excepcién de una realidad. La de la miisica. Toda pieza de misica, sea
el Anillo o uno de los estudios para cello de Webem que apenas tienen un minuto
de duraci6n, re-crea al tiempo. Crea su propio tiempo, una secuencia expresiva,
tinica y propia de s misma. Otras cronometrias, la del metrénomo, la del tiempo
real que se requiere para la ejecuci6n, son apenas marginalmente relevantes. El
verdadero tiempo de la miisica es una construccién interior propia de cada
composicién particular. Una composicién musical toma tiempo, pero no en el
sentido ordinario, no contra la referencia del reloj. Se recorta contra-el flujo
general del tiempo en el cual conducimos nuestras regimentadas vidas con una
asercién especifica de libertad tan absoluta que empequeiiece cualquier otra
pretensién de libertad, sea politica, privada, orgidstica. La misica es la iinica
realidad perceptible para el hombre en la que el tiempo queda gobemado.
Arrebata de nuestra came esa flecha de pasado-presente-futuro que nos fue
clavada en el instante de nuestro nacimiento y gue sale disparada de nosotros, en
ofensivo anonimato, en el momento de nuestra muerte. Cada composici6n
musical genera su propia esfera temporal, su propio alfa y omega de completud
existencial. Cunando escuchamos miisica estamosala vez dentro y completamente
fuera de 1a banal soberania de los relojes. Un canon invertido como el de Tellis
o el contrapunto retrogradable de El clavecin bien temperado 1, 6, consiguen lo
quelos misticos suefian y 1o que anhelan los adictos por medio de las drogas: crean
sistemas temporales que se revierten, en los cuales el futuro, en el sentido pleno
y-concreto de la l6gica temética, puede preceder al pasado, o en 1os cuales dos
flechas pueden volar en direcciones opuestas y atin asi conservarse paralelas.
Cuando un hombre compone miisica, cuando inventa una melodia siendo
invencidn tal, tal pasaje, de un plano de energia a otro, el ultimum mysterium,
quiz4, de la existencia humana realiza un rito de libertad como ningiin otro. Ese
rito es la definicién de la misica. Es aquello que hace a la miisica algo que no
puede reducirse al lenguaje. En el leriguaje es donde yace nuestra esclavitud,
nuestra obediencia, manifiestas cada vez que empleamos un verbo, a la tirania
del tiempo. El discurso, el habla, nos compele a subordinar nuestra experiencia,
por més intima y mis extitica que sea, a la vulgaridad universal del tiempo
pasado, la niebla del presente o del futuro. De hecho, el que recurramos al tiempo
futuro en el discurso es una triste burla, un disparo de honda contra el hecho real
de nuestra inescapable e impredecible muerte. Hablar es nadar y, finalmente,
ahogarse en el turbio e inhumano en tanto que-insubordinable rio del tiempo. En
el verdadero silencio no hay tiempo, 0, al menos, hay un breve doblez que escapa
del tiempo. De ahi que sea a través de sus silencios que el lenguaje se acerque mas
a la miisica. La musique est la liberté dans le temps. ,

GEORGE STEINER |
Traduccién de Guillermo Sheridan
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