
AMARA SCHUMANN

Hay una especie de prejuicio francés, dice Marcel Beauñls, con respecto a
Schumann: fácilmentese ve enél unasuertede"Fauréunpocoespeso". Nocreo
que esta tibiezadeba atribuirsea algunaoposici6nentre la "claridadfrancesa"
y el "sentimentalismo alemán"; si juzgamos esto por la discografía y los
programas deradio, hoy los francesesenloquecenconlos músicos patéticosdel
romanticismo pesado, Mahler y Bruckner.No, la razénde este desinterés (o de
este interés menor) es histórico (y no psicoI6gico).

Schumann es con gran amplitudun músicode piano.Luegoentonceselpiano,
como instrumento social (y todo instrumento musical, desde el laúd hasta el
clavecíno el saxof6n, implica una ideología),haexperiínentado desdehace un
siglounaevoluci6nhist6ricade la que es víctimaSchumann. El sujetohumano
ha cambiado: la interioridad,la intimidadYla sociedadhanperdidosu valor, el
individuosehavueltocadavezmásgregario,quieremúsicascolectivas,masivas,
a menudo paroxísticas,expresi6ndel nosotros, másque del yo;luegoentonces
Schumann es.verdaderamente el músico de la intimidad solitaria, del alma
enamorada y enclaustrada,que se hablaa sí misma(deahíla abundancia de los
parlando en suobra, comoaquel,admirable,de la SextaKreisleriana), en suma,
del niño que no tiene otro nexo que con la Madre.
El oyentedelpiano tambiénhacambiado. Noes s610 quesehayapasadode una

audici6nprivada, cuando mucho familiar, a una audici6n pública -cadadisco,
inclusooído en el hogar, se presentacomo un acontecimiento deconciertoy el
piano deviene un campo de grandes ejecuciones-, sino además que elpropio
virtuosismo, que ciertamenteya existía en tiemposde Schumann, puestoque él
mismoqueríadevenirun virtuosoalniveldePaganini,hasufridounamutilaci6n;
ya no tiene que concordar con la histeria mundana delos conciertosyde los
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salones, ya es lisztiano; es ahora, a causa del disco, un virtuosismo un tanto
helado, unaejecuci6nperfecta(sinfalla, sinazar),delaquenadaquedapordecir,
pero que no exalta, que no transporta: lejos del cuerpo, en cierta manera. Hay
también, para el pianista de hoy, una enorme estimaci6n, pero ningún
enloquecimiento, yañadiría,refiriéndome a la etimologíadelapalabra,ninguna
simpatía. Luego entonces el piano de Schumann..que es difícil, no suscita la
imagen delvirtuosismo (elvirtuosismo esenefectounaimagen,nounatécnica);
nopuedeserejecutadoni segúnel antiguodelirioni segúnel nuevoestilo (alque
yocompararía de buena ganacon la "nueva cocina",pocococida).Es unpiano
íntimo (lo que no quiere decir suave), o inclusive: un piano privado, hasta
individual, reacioa la aproximaci6n profesional,porqueinterpretara Schumann
implicauna inocenciade la técnica, a la cual muypocosartistas saben llegar.

En fin, lo que ha cambiado, fundamentalmente, es el usodel piano.A todolo
largodelsigloXIX,elpianofue unaactividaddeclase,escierto,perolobastante
general para coincidir, en bloque,conel oyentede la música.Yomismos610 he
comenzado a escuchar las sinfonías de Beethoven interpretándolas a cuatro
manos, conuncompañero amado,tan apasionado comoyo.Peroahoraeloyente
de la músicase ha disociado de su práctica:virtuosos, haymuchos; oyentes, en
masa; peropracticantes, aficionados, muypocos.Luegoentonces (también aquí)
Schumann no hace escuchar plenamente su música más que a.aquél que la
interpreta, aunquesea mal. Siempreme ha impresionado estaparadoja: que tal
fragmento de Schumann me entusiasmara cuando lo" ejecutaba
(aproximativamente), y medecepcionaraunpococuandolo oíaendisco: parecía
entonces misteriosamenteempobrecido, incompleto. Noera,creo,infatuaci6nde
partemía.Es quela músicade Schumann vamáslejosqueel oído;vadentrodel
cuerpo, dentrode los músculos, por los golpesde suritmo,y comodentrode las
vísceras, por la voluptuosidad de su melos: diríase que" en cada ocasi6n, el
fragmento nohasidoescritomásqueparaunapersona,aquéllaque lointerpreta:
el verdadero pianistaschumanniano soy yo.

¿Setrata, pues,de unamúsicaegoísta?La intimidadsiemprelo es un poco:es
elprecioquedebepagarsesiquiererenunciarsea lasarrogancias delouniversal.
Perola músicadeSchumannimplicaalgoradical,quelavuelveunaexperiencia
existencial másque socialo moral.Estaradicalidadnodejade estaren relaci6n
conla locura,inclusosi la músicade Schumann es continuamente "sensata",en
lamedidaenquesesometed6cilmenteal códigodela tonalidadyalaregularidad
formal delos melismas. La locuraestá aquíen germendesdemuytemprano, en
la visi6n,la economíadel mundocon el cual el sujetoSchumann mantieneuna
relaci6nque10destruyepoco a poco, no obstanteque la música,por su parte,
intente construirse. Mareel Beaufils expresa muy bien todo eso: desprende y
nombra aquellos puntos donde la vida Y la música se intercambian, una
destruyéndose, la otra construyéndose.
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Elprimeroeseste:elmundo,paraSchumann, noesirreal,larealidadnoesnula.
Su música, a través de sus títulos, a veces a través de esbozos discretos de
descripci6n, serefieresincesara lascosasmásconcretas: estaciones, momentos
del día, paisajes, fiestas, oficios. Pero esta realidad está amenazada de
desarticulaci6n, de disociaci6n,demovimientos ya nosofrenados (nadaque sea
rechinante), sinobrevesy,sipuededecirse,sincesar"mutantes": nadasesostiene
por largo tiempo,un movimiento interrumpe a otro: es el reinodel intermezzo,
noci6nbastantevertiginosa cuando se le extiendea toda la músicay cuandoel
moldeno esvividomásquecomounaserieagotadora (incluso si esgraciosa)de
intersticios. Marcel Beaufilsha tenido razón situando en el origen del piano
schumanniano al temaliterariodel Carnaval; pues el Carnaval es realmenteel
teatrodeesadescentralizaci6ndelsujeto(tentaci6nmuymoderna) queSchumann
expresaasumanerapormediodelcarruseldesusformas breves(desdeestepunto
de vistael Album para la juventud,si se le ejecutadecorrido, comounciclo,no
es tan sensato comoparece).
Enestemundo roto,desmembrado en apariencias cintilantes (elmundo es todo

enterounCarnaval),avecesunelementopuroycomoterriblemente inm6vilhace
suaparici6n: eldolor. "Siustedesmepidieranelnombredemi dolor,yo nopodría
decírselos. Creoquees el dolorensí, y no sabríadesignarlo conmayorjusteza".
Estedolorpuro,sinobjeto,estaesenciadeldoloresciertamenteeldolordel loco;
nunca se piensa que los locos (en tanto que pudiésemos nombrar ala locura y
excluirnos deella)simplemente sufren. El dolorabsoluto delloco,Schumann lo
ha vividopremonitoriamente esa nochedel 17 de oC:tubrede 1833, c:uando'fue
asaltadoporelmásespantosomiedo;precisamenteeldeperderlaraz6n.Undolor
semejante nopuedeexpresarse musicalmente; la músicanopuedeexpresarmás
que lo patéticodel dolor (su imagen social), no su ser; pero ella puede hacer
escucharfugitivamente, si no el dolor,por lo menos la pureza, lo inicuode la
pureza: dar a escucharun sonidopuro es un acto musical completo, del que la
músicamoderna con frecuencia saca partido (de Wagnera Cage). Schumann,
ciertamente, no acometi6 tales experiencias; y sin embargo: Marcel Beaufils
señalamuyjustamentelo enigmático tannatural queabreellied Mondnacht y
que vibraen nosotros de un modosobrenatural. Es, me parece,dentrode esta
perspectiva comohabríaque escuchar, en la músicade ScllUniaím,su pOsici6n
ante la tonalidad. La tonalidad schumanníana es simple,robusta; DO tiene la
maravillosa sofistificaci6n conqueChopinla adorna(enespecialenlasMazur­
kas). Pero precisamente: su simplicidad es una insistencia: en muchos trozos
schumannianos el despliegne tonal tiene el valorde un sonido ünícoque vibra
infinitamente hasta enloquecemos; la t6nica no está dotada, aquí, de un
"ensanchamiento c6smico"(comoel del primermi bemolde El orodelRhin),
sino más bien el de una masa que pesa, insiste, impone su Soledad hasta'la
obsesi6n.
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Eltercerpuntoenquela músicadeSchumann se topaconsu locura.eselritmo.
Marcel Beaufils lo analizamuybien;muestra su importancia, suoriginalidad, y
para terminar, el desarreglo (porejemplo, a través de la generalizaci6n de las
síncopas). Elritmo,enSchumann, esunaviolencia (Beaufils dicec6moviolenta
al tema, 10vuelve "bárbaro",lo queno le gustabaa Chopin); pero (como en el
dolor) estaviolencia es pura,noes"táctica".El ritmoschumanniano (escuchen
bienlos bajos) se impone comouna texturade golpesmás que de.latidos; esta
textura puedeser fina (Beaufils muestra bienquelos Intermezzi, tanbellosy no
obstante desconocidos, sonestudios diferenciados y elaborados deritmopuro),
y nopor ellodejade teneralgo de atípico(lopruebael quejamásse considere
a Schumann comoun músico delritmo:se le encierraen la melodía). Dichode
otramanera: elritmo,enSchumann,cosamuysingular, noestáalservicio.de una
organizaci6n dual,oposicional, del mundo. .

Tocamos aquí,creo,la singularidadde Schumann: esepuntode fusi6ndonde
sereúnesudestino (lalocura), supensamiento ysumúsica. Estepunto, Beaufils
lohavisto:"suuniverso essinlucha",dice.Heahí,aprimeravista,1Jl1diagn6stico
bienparad6jico paraun músico quesufri6tana menudo y tancruelmente porla
contrariedaddesusproyectos (matrimonio,vocaci6n)ycuyamúsicaseestremece
siempre conJos sobresaltos del deseo(abatimientos, esperanzas, desolaciones,
ebriedades). Y sin embargo, la "locura"de Schumann (este no es, queninguna
dudaquepa, undiagn6stico psiquiátrico, qtlemehorrorizaríaporvariosmotivos)
se atiene. (al menos podemos así decirlo) a laque ha '.'().mitido" laestructura
"conflictual" (yodiríaen milenguaje:paradigmáti~a) del mundo: stlm~sicano
se asienta en ningún enfrentamiento simple, y si Jludi~ra d~irse'''IlatuJ:al''

(naturalizado porla culturaan6IlÍ1I1a). Nada4elmaIiiqueísm()b~thoveniaIi0' ni
siquiera de la fragilidad schubertiana (tristeza tiernade un sujetoquere frente
a él a la muerte). Es una música a la vez dispersay 1Jl1Ítaria, continuamen~
refugiada en la sombraluminosa dela~dre (ellied, abundante en SchUIllann,
cre.o quees la expresi6n deestaunidad maternal). En suma,Schumann 0Dli~.~l

conflicto (necesario, se dice,parala buenaeconomía delsujeto"normal"), enla .
medida incluso enque,parad6jicamente, multiplica los "humores" (otranoción
importante delaestéticaschumanniana: "humoresques", "mitHumor."): deigual
maneraenquedestruye laPulsi6n (juguemos conlaspalabras; digamostanlbi~n:
la pulsaci6n) del dolorviviéndolo de unmodopuro,deigual maIiera .extenúa el
ritmogeneralizando lasíncopa.Paraél,sóloelmundoexteriorestádif~enciad0'
perosegún los sacudimientos superficiales delCarnaval. Schumann "ataca" sin
cesar, peroes siempre en el vacío.

¿Es por esto que nuestra época le reserva un sitio sin duda "honroso"
(ciertamente, esun"granmúsico''), perodeninguna maIieraun sitioamago (hay
muchos wagnerianos, mahlerianos, pero schumannianos sólo.conozc().a Gilles
Deleuze, a Mareel Beaufils y a mí)? Nuestra época, sobre todo desde.el

100



advenimiento, mediante el disco, de la música en masa, aprecia las bellas
imágenes de los grandes conflictos (Beethoven, MahIer, Chaikovski). Amar a
Schumann, comolo hacen y rinden testimonio aquí Beaufils y su editor,es en
cierta maneraasumiruna filosofía de la Nostalgia, o para retomarun término
nietzscheano, delaInactualidad, oincluso,paraarriesgarestavezeltérmino más
schumanniano queexiste:dela Noche. El amora Schumann, erigiéndose hoyen
cierta forma contrala época (hé bosquejado los motivos de esta soledad), no
puedeser más que un amorresponsable: transporta fatalmente al sujetoque lo
experimentayloincitaacolocarseensutiempodeacuerdo conlasprescripciones
desudeseoynosegúnlásdesusociabilidad.Peroéstaesotrahistoria,cuyorelato
excedería los límitesde la música.

ROLANDBARTHES
Traducci6n de Jorge AyalaBlanco.
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