'AMAR A SCHUMANN

Hay una especie de prejuicio francés, dice Marcel Beaufils, con respecto a
" Schumann: focilmente se ve en €l una suerte de “Fauré un poco espeso”. No creo
que esta tibieza deba atribuirse a alguna oposicién entre la “claridad francesa”
y el “sentimentalismo alemédn™; si juzgamos esto por la discografia y los
programas de radio, hoy los franceses enloquecen con los miisicos patéticos del
romanticismo pesado, Mahler y Bruckner. No, larazén de este desinterés (o de
este interés menor) es histérico (y no pswoléglco)

Schumann es con gran amplitnd un miisico de piano. Luego entonces el piano,
como instrumento social (y todo instrumento musical, desde el laiid hasta el
clavecin o el saxof6n, implica una ideologia), ha experimentado desde hace un
- siglo una evolucidn histérica de la que es victima Schumann. El sujeto humano
ha cambiado: la interioridad, la intimidad y la sociedad han perdido su valor, el
individuo se ha vuelto cada vez m4s gregario, quiere misicas colectivas, masivas,
a menudo paroxisticas, expresién del nosotros, mas que del yo; luego entonces
Schumann' es verdaderamente el miisico de la intimidad solitaria, del alma
enamorada y enclaustrada, que se habla a si misma (de ahi 1a abundancia de los
parlando en su obra, como aquel, admirable, de 1a Sexta Krelslenana) €n suma,
del nifio que no tiene otro nexo que con la Madre.

Eloyente del piano también ha cambiado. Noes s6loque se haya pasado deuna
audici6n privada, cuando mucho familiar, a una audici6n publica -cada disco,
incluso oido en el hogar, se presenta como un acontecimiento de concierto y el
piano deviene un campo de grandes ejecuciones-, sino adem4s que ¢l propio
virtuosismo, que ciertamente ya existia en tiempos de Schumann, puesto que €1
mismo queriadevenirun virtuoso al nivel de Paganini, ha snfrido unamutilacién;
ya no tiene que concordar con la histeria mundana de los conciertos y de los
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salones, ya es lisztiano; es ahora, a causa del disco, un virtuosismo un tanto
helado, una ejecucion perfecta (sin falla, sin azar), de la que nada queda por decir,
pero que no exalta, que no transporta: lejos del cuerpo, en cierta manera. Hay
también, para el pianista de hoy, una enorme estimacién, pero ningin
enloquecimiento, y afiadiria, refiriéndome ala etimologia de la palabra, ninguna
simpatia. Luego entonces el piano de Schumann, que es diffcil, no suscita la
imagen del virtuosismo (el virtuosismo es en efecto una imagen, no una técnica);
no puede ser ejecutado ni segin el antiguo delirio ni segiin el nuevo estilo (al que
yo compararia de buena gana con la “nueva cocina”, poco cocida). Es un piano
fntimo (lo que no quiere decir suave), o inclusive: un piano privado, hasta
individual, reacio a la aproximaci6n profesional, porque interpretar a Schumann
implica una inocencia de la técnica, a 1a cual muy pocos artistas saben llegar.

En fin, 1o que ha cambiado, fundamentalmente, es el uso del piano. A todo lo
largo del siglo XTX, el piano fue una actividad de clase, es cierto, pero lo bastante
general para coincidir, en bloque, con el oyente de 1a misica. Yo mismo sé6lo he
comenzado a escuchar las sinfonias de Beethoven interpretdndolas a cuatro
manos, con un compaiiero amado, tan apasionado como yo. Pero ahora ¢l oyente
de 1a miisica se ha disociado de su prictica: virtuosos, hay muchos; oyentes, en
masa; pero practicantes, aficionados, muy pocos. Luego entonces (también aqui)
Schumann no hace escuchar plenamente su misica mis que a aquél que la
interpreta, annque sea mal. Siempre me ha impresionado esta paradoja: que tal
fragmento de Schumann me entusiasmara cuando lo -ejecutaba
(aproximativamente), y me decepcionara un poco cnando lo ofa en disco: parecia
entonces misteriosamente empobrecido, incompleto. Noera, creo, infatuaciénde
parte mia. Es que la miisica de Schumann va més lejos que el ofdo; va dentro del
cuerpo, dentro de los miisculos, por los golpes de su ritmo, y como dentro de las
visceras, por la voluptuosidad de su melos: diriase que en cada ocasibn, el
fragmento no ha sido escrito mas que para unapersona, aquéllaque lo mterpreta.
el verdadero pianista schumanniano soy yo.

| Se trata, pues, de una miisica egoista? La intimidad s1empre loesun poco es
el precio que debe pagarse si quiere renunciarse a las arrogancias de lo universal.
Pero la miisica de Schumann implica algo radical, que la vuelve una experiencia
existencial més que social o moral. Esta radicalidad no deja de estar en relacién
con la locura, incluso si la miisica de Schumann es continuamente “sensata”, en
lamedida en que se somete d6cilmente al c6digo de latonalidad y alaregularidad
formal de los melismas. La locura est4 aqui en germen desde muy temprano, en
la visi6n, 1a economia del mundo con el cual el sujeto Schumann mantiene una -

 relacién que lo destruye poco a poco, no obstante que la miisica, por su parte,

intente construirse. Marcel Beaufils expresa muy bien todo eso: desprende y
nombra aquellos puntos donde la vida y la mdsica se mtercambmn, una
destruyéndose, la otra construyéndose. S
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El primero es este: el mundo, para Schumann, no es irreal, la realidad no es nula.
Su miisica, a través de sus titulos, a veces a través de esbozos discretos de
descripcion, se refiere sin cesar a las cosas més concretas: estaciones, momentos
del dia, paisajes, fiestas, oficios. Pero esta realidad estd amenazada de
desarticulacidn, de disociaci6én, de movimientos ya no sofrenados (nada que sea
rechinante), sinobrevesy, si puede decirse, sin cesar “mutantes”: nada se sostiene
por largo tiempo, un movimiento interrumpe a otro: es el reino del intermezzo,
nocidn bastante vertiginosa cuando se le extiende a toda la misica y cuando el
molde no es vivido m4s que como una serie agotadora (incluso si es graciosa) de
intersticios. Marcel Beaufils ha tenido razén situando en el origen del piano
schumanniano al tema literario del Carnaval; pues el Carnaval es realmente el
teatro de esa descentralizacidn del sujeto (tentacién muy modema) que Schumann
expresaasu manera por medio del carrusel de sus formas breves (desde este punto
de vista el Album para la juventud, sise le eJecuta de corrido, como un ciclo, no
s tan sensato como parece).

En este mundo roto, desmembrado en apariencias cintilantes (el mundo es todo
enteroun Carnaval), a vecesunelemento puro y como terriblemente inmévil hace
su aparici6n: el dolor. “Siustedes me pidieran el nombre de mi dolor, yo nopodria
decirselos. Creo que es el dolor en si, y no sabrfa designarlo con mayor justeza”.
Este dolor puro, sin objeto, esta esencia del dolor es ciertamente el dolor del loco;
nunca se piensa que los locos (en tanto que pudiésemos nombrar a la locura y
excluirnos de ella) simplemente sufren. El dolor absoluto del loco, Schumann lo
ha vivido premomtonamente esa noche del 17 de octubre de 1833, cuando fue
asaltado por el misespantosomiedo; precisamente el de perderlarazén. Undolor
semejante no puede expresarse musicalmente; la miisica no puede expresar mis
que lo patético del dolor (su imagen social), no su ser; pero ella puede -hacer
escuchar fugitivamente, si no el dolor, por lo menos la pureza, lo inicuo de la
pureza: dar a escuchar un sonido puro es un acto musical completo, del que la
misica moderna con frecuencia saca partido (de Wagner a Cage). Schumann,
ciertamente, no acometié tales experiencias; y sin embargo: Marcel Beaufils
sefiala muy justamente lo enigmdtico fan natural que abre el lied Mondnacht y
que vibra en nosotros de un modo sobrenatural. Es, me parece, dentro de esta
perspectiva como habria que escuchar, en la misica de Schumann, su posicién
ante la tonalidad. La tonalidad schumanniana es simple, robusta; no tiene la
maravillosa sofistificacién con que Chopin la adorna (en especial en las Mazur-
kas). Pero precisamente: su simpliciddd es una insistencia: en muchos trozos
schumannianos el despliegue tonal tiene el valor de un sonido dnico que vibra
infinitamente hasta enloguecernos; la tom'ca no estd dotada, aqui, de un

“ensanchamiento c6smico” (como el del primer mi bemol de El oro del Rhin),
sino més bien el de una masa que pesa, insiste, impone su soledad hasta Ia
obsesi6n.
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El tercer punto en que la misica de Schumann se topa con su locura es el ritmo.
Marcel Beaufils lo analiza muy bien; muestra su importancia, su originalidad, y
‘para terminar, ¢l desarreglo (por ejemplo, a través de la generalizacién de las
sincopas). El ritmo, en Schumann, es una violencia (Beaufils dice cémo violenta
al tema, lo vuelve “barbaro”, lo que no le gustaba a Chopin); pero (comoenel
dolor) esta violencia es pura, no es “tictica”. El ritmo schumanniano (escuchen
bien los bajos) se impone como una textura de golpes més que de latidos; esta
textura puede ser fina (Beaufils muestra bien que los Intermezzi, tan bellos y no
obstante desconocidos, son estudios diferenciados y elaborados de ritmo puro)
y no por ello deja de tener algo de atipico (lo pmeba el que jamds se considere
a Schumann como un miisico del ritmo: se le encierraen la melodia). Dicho de
otra manera: el ritmo, en Schumann, cosa muy smgular, no esté alserviciode una
organizaci6n dual, oposicional, del mundo.

Tocamos aqui, creo, la smgulandad de Schumann: ese punto de fusuin donde
se retine su destino (la locura), su pensamlento y su miisica. Este punto, Beaufils
loha visto:”su universoessin lucha”, dice. He ahi, aprimera vista, un dlagnéstxco
bien paraddjico para un miisico que sufri6 tan a menudo y tan cruelmente porla
contrariedad de sus proyectos (matrimonio, vocac16n) ycuyamiisica seestremece
siempre con los sobresaltos del deseo (abaumlentos, esperanzas, desolacmnes
ebriedades). Y sin embargo, la “locura” de Schumann (este no es, que ninguna
duda quepa, un diagnéstico psiquidtrico, queme horronzanapor varios motivos)
se atiene (al menos podemos asi decirlo) a lo que ha “omitido” la estructura
“conflictual” (yo dirfa en mi lenguaje: paradzgmatzca) del mundo: su miisica no
se asienta en ningtin enfrentamiento simple, y si pudiera decu'sk:, ,“natural”
(naturalizado por 1a cultura an6nima). Nada del mamquelsmo beethoveniano, ni
siquiera de la fragilidad schubertiana (tristeza tierna de un sujeto que ve frente
a él a 1a muerte). Es una misica a la vez dispersa y unitaria, continuamente
refugiada en la sombra luminosa de 1a Madre (el lied, abundante en Schumann,
creo que es la expresién de esta unidad maternal). En suma, Schumann omite el
conflicto (necesario, se dice, para la buena economia del sujeto ¢ normal”) enla -
medida incluso en que, parad6jicamente, multiplica los “humores” (otra nocién
impaortante de 1a estética schumanniana: “humoresque s” “mthumor”) deigual
manera en que destruye lapulsién (Juguemos con las palabras; dlgamos también:
1a pulsaci6n) del dolor viviéndolo de un modo puro, de igual manera extenta el
ritmo generalizando la sincopa. Para é1, s6lo el mundo exterior estd dlferencmdo
pero segiin los sacudimientos superficiales del Camaval Schumann ataca sin
cesar, pero es siempre en el vacio.

{Es por esto que nuestra época le reserva um smo sin duda “honroso
(ciertamente, es un *“gran miisico”), pero de ninguna manera un sitio amado (hay
muchos wagnerianos, mahlerianos, pero schumannianos s6lo conozco a Gilles
Deleuze, a Marcel Beaufils y a mi)? Nuestra época, sobre todo desde el
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advenimiento, mediante el disco, de la mdsica en masa, aprecia las bellas
imégenes de los grandes conflictos (Beethoven, Mahler, Chaikovski). Amar a
Schumann, como lo hacen y rinden testimonio aqui Beaufils y su editor, es en
cierta manera asumir una filosofia de la Nostalgia, o para retomar un término
nietzscheano, de laInactualidad, o incluso, para arriesgar esta vez el término més
schumanniano que existe: de'la Noche. El amor a Schumann, erigiéndose hoy en
cierta forma contra la época (he bosquejado los motivos de esta soledad), no
puede ser méds que un amor responsable: transporta fatalmente al sujeto que lo
experimenta yloincita a colocarse en su tiempo de acuerdo conlas prescripciones -
de sudeseo y no segiin las de su sociabilidad. Pero ésta es otra historia, cuyo relato
excederia los limites de la miisica.

ROLAND BARTHES
. Traduccién de Jorge Ayala Blanco.

101





