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¿Qué es el alma? Una pregunta así supone la existencia de un elemento

que no sea físico, algo no corporal, en la composición de un ente, cuya

naturaleza también es un supuesto. ¿Hay algo en un cuerpo que no sea

materia? Al menos en la idea de cuerpo se integra un fenómeno inmate-

rial, el movimiento. El animal, lo animado, es la potencia de moverse inte-

grada en un cuerpo. Y el alma podría ser entonces lo que mueve al cuer-

po. 

�Psicoanálisis� y �filosofía�, si bien la primera es una construcción

moderna, son dos palabras griegas. Y los griegos inventaron diversos dis-

cursos sobre el alma, a partir de la mera sombra que acompañaba la iden-

tidad del cuerpo y que se desprendía, se olvidaba y se hundía de nuevo en

la sombra cuando el movimiento llegaba a su fin, hasta la difundida pos-

tulación de que algo no muere y que después de la cesación del animal ese

elemento persistía, porque había existido antes, totalmente exento del

mundo natural, donde nada existe que no muera. También los griegos se

dedicaron al análisis de la psyjé. Sin desprenderse demasiado de la idea de

que ese soplo, esa chispa no corporal, estaba compuesta de materia, sin

abandonar tampoco la escisión entre lo físico y lo intangible, se pusieron

a dividir la potencia que mueve en base a disposiciones, capacidades y

afecciones. Aristóteles resume con afán exhaustivo la tradición especula-

tiva que él mismo proyectaba hacia el pasado cuando dice que el alma

tiene una parte racional y otra irracional (olvidemos por un momento la

aberración latina de la ratio que aparece en estas traducciones). ¿Qué

quiere decir esto? Simplemente que hay facultades o disposiciones que se

pueden controlar, a las que el alma ordena. Se trata entonces de facultades
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que responden a palabras. Esa parte del alma, �superior� en el platonismo

y más allá también, habla. Puede darse a sí misma leyes o sugerencias. Le

dice al cuerpo que haga ciertas cosas, que deje de hacer otras. Pero el

cuerpo no se mueve sólo por las palabras que pasan, que se le transmiten

desde arriba. La parte no controlada del alma tiene su imperio, a espaldas

de la parte que habla. Son movimientos principalmente afectivos, a veces

necesidades del cuerpo que éste impone a su contraparte incorpórea. Las

dos partes del alma compiten por el dominio del cuerpo. Y se diría que esa

lucha pone en un escenario inmaterial la escisión previa entre cuerpo y

alma. Siguiendo este pasaje o elevación a grados más alejados de la mate-

ria, podría pensarse en otro combate, en el interior de la parte del alma que

habla, entre ciertas palabras, los imperativos coherentes y bien argumen-

tados, y otras palabras, efectos de causas inexplicables, reactivas, mani-

festaciones de partes lejanas del alma, quizás mensajes o traducciones

parciales de lo indecible que es un cuerpo, quizás mociones del mero

organismo, del animal cualquiera, y hasta de lo inorgánico que lo compu-

so, células, partículas, fluidos, todo ese torbellino ínfimo e infinito que

constituye el universo material y que en griego se dice en plural: �áto-

mos�. Como si en la división misma de alma y cuerpo, y luego en la divi-

sión entre alma dirigente y alma insumisa, entre lógica de las palabras y

absurdo de las palabras, hubiese que buscar aquello que no se puede divi-

dir más. ¿Y no sería eso un �análisis�? Pero, ya lejos de los griegos, cre-

emos saber que lo indivisible no existe. Su búsqueda fue una historia de

la filosofía: aspiración a un saber sobre lo último, el elemento simple, el

sustrato material de la división interminable. 

La inexistencia del alma se comprueba entonces en su definición por

la unicidad. Un alma no sería divisible, aunque se componga de partes, tal

como un cuerpo no puede dividirse en sus órganos salvo en la muerte, en

el final de su carácter animado, semoviente. En este sentido, la indivisibi-

lidad del alma, pues en la medida en que no sea un material no puede divi-

dirse, no sólo incita a negar su existencia sin más, sino que también pro-

duce sus figuraciones o traslaciones metafóricas. Productora de palabras,

de repeticiones de palabras que salen del cuerpo, y de órdenes en forma

de palabras que hacen mover el mismo cuerpo, el alma no podría ser sino
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una de esas palabras que se emiten y no describen su cosa, su referencia,

un soplo en el aire de una mañana, el hálito de un ser inmortal, la impre-

sión absurda y animal que cada cuerpo tiene de ser al mismo tiempo único

y de participar en su género. El gato se siente gato, repite los movimien-

tos de todo gato, pero se mueve para salvar una supervivencia particular,

su cuerpo en cuanto viviente. Aunque el gato, necesariamente impulsado

a ese movimiento que lo define y lo mantiene vivo, no puede negarse a sí

mismo, si se me permite la perogrullada. El alma, su no existencia mate-

rial, es en primer lugar una negación del cuerpo, un espacio de las pala-

bras que no nacieron en el cuerpo, que lo atraviesan y que pueden seguir-

se repitiendo después de su disolución. ¿Es una sombra, un doble, la

memoria de lo que el cuerpo, saciado o agotado, sueña al dormir? Y ese

sueño, una vez despiertos, diríamos que proviene de la parte organizativa

o de la parte disolutoria del alma. También muchos griegos creían que

había sueños indicativos, descifrables, valiosos, y otros meramente reac-

tivos, ciegos, residuales. Por la puerta menos atractiva entraban al alma

los sueños verdaderos, por la puerta más ornamentada, hecha de materia-

les nobles, llegaban los falsos. Pero no decían nada del pasado, su verifi-

cación se debía cumplir con el correr de los días por venir. Debido a ello,

los problemas del alma, ya fuese ésta una sustancia o un fantasma produ-

cido por la inactividad de la percepción en el sueño, eran más problemas

de conducta que de existencia. ¿Qué hacer? O mejor: ¿cómo usar las pala-

bras para ser feliz?

Aristóteles decía que la felicidad era encontrar a la vez la facultad para

hacer algo y su utilización, o sea que la felicidad era una capacidad en acto.

Pero, ¿cuál es el acto que cumplen las palabras, el alma en acto? ¿Qué se

desea realizar cuando una parte del organismo que habla dice algo?

Muy lejos de Grecia, en los crepúsculos del norte, el alma se volvió

más íntima, y su parte no argumentativa, caótica digamos, en lugar de estar

pegada al cuerpo y ser susceptible de un dominio por parte del alma lógi-

ca, se volvió una anterioridad, incluso un sustrato y un origen, aquello que

hacía único a cada ser que hablaba. Lo que manifestaba el origen del alma

era un deseo cuya realización, cuyo uso no estaban a la vista de las pala-

bras claras y de la inteligencia. Schelling entonces pudo escribir: �Habla-
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mos de la naturaleza de ese deseo considerado en sí mismo, que no hay

que perder de vista, aun cuando haya sido reprimido desde hace mucho

tiempo y sustituido por algo superior, surgido de él y que ya no podemos

captar por los sentidos, sino solamente por la mente y por el pensamiento.

Después del acto eterno de la auto-revelación, reinan en el mundo, tal

como lo vemos ahora, el orden, la regla y la forma; pero en el fondo de

todo eso se disimula siempre lo irregular que, se diría, siempre trata de

irrumpir, y pareciera que en ninguna parte el orden y la forma serían pri-

mitivos, sino que en todas partes se dan un orden y una forma que han sus-

tituido un desorden primitivo, y que el estado primitivo se caracterizó por

una ausencia de regla y de forma. (�) De esa ausencia de inteligencia sur-

gió la inteligencia propiamente dicha. Es esa oscuridad precedente la que

forma la realidad�. El alma que desea oscuramente y busca irrumpir de

alguna manera en la fragilidad del orden secundario no está ya debajo de

las palabras, sino antes, en su origen. El origen del pensamiento es lo que

no piensa y no deja de no pensar. Por lo tanto, la aspiración al saber y la

búsqueda del acto feliz no están en el futuro, en la obediencia y en la pru-

dencia ante el presagio del tiempo, sino en el retorno del impulso origina-

rio, en el retroceso de la inteligencia que de pronto puede mirar lo que

estaba a sus espaldas. Lo cual implica que las reglas que se habían culti-

vado, las que el amor al saber se había dado para cuidar de la sustancia ine-

xistente que describían sus palabras, deben quebrarse para que aparezca su

fantasma, aquello que en las reglas se indica como la oscuridad de su lími-

te. El acto feliz no sería ya la prudencia de medir las satisfacciones de la

parte muda del alma y poder decir lo que se quiere gracias a todo lo que

se conoce, sino que sería un encuentro con un perseguidor ciego, oscuro,

caótico, sin forma y sin nombre, que de pronto se descubre como lo más

íntimo del que sabe, habla y se da vuelta. Pero esa sombra, ese origen no

parlante, ¿no estaba en el cuerpo? ¿No se parece asombrosamente al cuer-

po que ningún alma en ningún espejo llegó a reconocer del todo? ¿No es

la inversión exacta de las palabras que la miran? Allí, en la familiaridad de

las frases que pueblan el alma �superior�, se invierte el reconocimiento. 

En un conocido ensayo literario, Freud recuerda que �es probable que

el alma �inmortal� fuera el primer doble del cuerpo�. (Señalo que las comi-
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llas se limitan aquí a negarle realidad a la inmortalidad, por supuesto, pero

hacen notar además que el �alma� se supone existente, físicamente inclu-

sive, biológicamente en los peores momentos del inventor de la �desata-

dura de la psyjé�). En cierto sentido, puede entenderse también que el

carácter sustancial, material de esa duplicación, sombra o doble, se deba a

las descripciones de los nativos �los primitivos, los egipcios, los griegos,

los cristianos y los espiritistas�, pero lo que me interesa del párrafo es su

continuación, donde el alma, eterna o no, al menos consistente y duradera

de por vida, que para el caso es lo mismo, pasa de ser una confirmación del

que habla, del que se refleja y se reconoce, a ser un anuncio de su aniqui-

lación, una profecía a la que nada podría escapar. Escribe Freud: �estas

representaciones han nacido sobre el terreno del irrestricto amor por sí

mismo, el narcisismo primario, que gobierna la vida anímica tanto del niño

como del primitivo; con la superación de esta fase cambia el signo del

doble: de un seguro de supervivencia pasa a ser el ominoso anunciador de

la muerte�. En otro pasaje dirá que algo parecido ocurre con los dioses que,

al derrumbarse la religión, se convierten en demonios. Los griegos enton-

ces, como los niños que buscaban el doble más evidente, a la luz del

mediodía, han dado paso a las tardes ominosas en que el alma se sorpren-

de a sí misma hundiéndose en un caos que irresistiblemente la fascina, por-

que esa sombra es ella misma, en estado originario, enamorada de su ima-

gen, es decir, prendada de su propia aniquilación, ya que toda imagen no

es más que una duplicación de la presencia, la ausencia de la cosa. 

En el mismo ensayo, Freud cita a Schelling, aunque de segunda mano,

porque su frase ejemplar en un diccionario de alemán le ofrece la clave de

lo ominoso, lo inquietante, lo que se torna extraño: �Se llama unheimlich

[no-familiar, literalmente, siniestro u ominoso en el uso] a todo lo que

estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz�.

Así Schelling. Freud entiende que lo siniestro es algo íntimo, reprimido,

que se pone de manifiesto, que vuelve con la misma angustia que en un

principio lo destinó al ocultamiento. Y sin embargo, es nada menos que el

alma demoníaca �el doble o la sombra� desatada en un momento dado,

enfrentada como una inversión especular, siniestra, con la mano cambiada,

a la conciencia de la luz, a la mirada ilustrada. Por eso Freud más adelan-
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te dirá que �las convicciones animistas del hombre culto se encuentran en

el estado de lo superado�. Aun cuando la superación no impida imaginar

que el cumplimiento de deseos, o la simple aplicación eficaz de una capa-

cidad, provoquen un estado que podría llamarse feliz, de �realización�,

¿acaso la �realización� de la persona no es una creencia en la materialidad

del alma? Máscaras entonces, que a cada vuelta de la esquina, en cualquier

espejo reaparecen, desatando de nuevo aquellas �convicciones animistas�.

Tal vez habría que pensar la palabra �análisis� no en su etimología, sino en

su posterior sentido destructivo, ligado a la idea de disolución. Así como

Marco Aurelio anotaba sus ejercicios estoicos de �análisis� de las imáge-

nes, los sonidos o los poemas que lo fascinaban para descomponerlos en

sus elementos atómicos: cada melodía en sus notas aisladas, cada poema

en sus palabras y éstas en sus letras, cada pintura en sus pinceladas o zonas

de pigmentación, hasta que el efecto ilusorio cesaba. La creencia en la exis-

tencia material de la sombra requeriría de la descomposición de la sombra.

Pero también la creencia en cualquier unidad de la persona, aun cuando

incluya particiones, oscuridades, requeriría de su destrucción analítica. Al

menos Freud disolvió la omnipotencia del pensamiento, para usar una de

sus metáforas. Todo análisis empieza con la primera división, con el doble

que anuncia la verdadera nada. Y si la filosofía pudo ser, en algún momen-

to, aspiración a la unidad, o sea omnipotencia que reniega de su divisibili-

dad, si pudo soñar que era incluso �el arte del diálogo interior�, como dijo

Schelling, este mismo pensó también en el interlocutor inaccesible, en el

fantasma que está afuera del alma pensante. ¿Y dónde se torna evidente la

división, sino en el tiempo vivido?

Como preguntaba Henri Michaux en su primer libro, para no responder-

se nunca en las docenas de libros por venir: �¿Quién fui?� De manera seme-

jante, Schelling ve la duplicación asimétrica, aunque sin angustia, en el

pasado que vuelve. En un extraordinario proyecto de libro inconcluso titu-

lado Las edades del mundo, donde todos los capítulos se llaman �El pasa-

do�, Schelling anotó: �El pasado es conocido, el presente es constatado, el

futuro es presentido�. Lo que parece una afirmación aceptable, pero supone

la inquietante continuación: �Lo conocido es relatado, lo constatado es

expuesto, el futuro es profetizado�. Sin embargo, lo aparentemente ya
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adquirido, �el pasado�, lo que se conoce y se podría por ende contar, resul-

ta imposible de superar. Ningún saber lo alcanza a conocer. Y Schelling, que

empieza desde el primer pasado que se pueda pensar, abandonará el libro.

Las palabras habrían dicho fácilmente el presente, lo habrían duplicado en

el instante, en el acto, repitiendo �yo�, �aquí�, �ahora� y luego las cosas.

Las palabras no hubiesen dejado de adivinar el futuro, preguntando y pre-

guntando: �¿qué haré, en qué el tiempo me habrá de convertir?� Pero saber

el pasado era un absoluto; lo no sabido y lo inaccesible tenían ahí su ima-

gen muda. Con un optimismo indagatorio que todavía subsistirá en las des-

cripciones analíticas del alma, Schelling aclara: �Se impone una distinción

entre lo que debe ser llevado al recuerdo y lo que incita el recuerdo; entre

aquel que encierra la respuesta a toda pregunta y �otro� que hace surgir las

respuestas; ese �otro� es libre con respecto a todo pero está atado por el prin-

cipio más interior y no puede considerar nada como verdadero sin la apro-

bación de ese testigo. En cuanto al principio más íntimo, originalmente está

atado y no está en condiciones de expandirse; pero gracias al otro, se vuel-

ve libre y capaz de abrirse en su presencia�. El que hace surgir las respues-

tas, el que mira hacia atrás en el vidrio del recuerdo, es el que piensa, o más

bien el que sabe, el que cree; y en primer lugar cree estar consciente de lo

que piensa. El �otro�, con las curiosas comillas de Schelling, tiene todas las

respuestas pero está atado, no puede abrirse si no es interrogado. Es algo

que alguien pudo llamar �más íntimo en mí que yo�. Sólo que no es la lumi-

nosa autonomía que un griego quisiera conocer de sí, no es el resultado de

dominarse y deleitarse a la vez, sino que es algo perdido y atado, la vieja

alma hecha demonio que habla todavía, pero con voz lejana, incomprensi-

ble, y predice lo que espera ser desatado. Pero, ¿qué pasaría si se recordara,

si se abriera ese otro en presencia de aquel que hace las preguntas? Desde

un costado afirmativo, Schelling contesta: �Tal es la razón por la cual el uno

y el otro aspiran a separarse, uno para recobrar su libertad primitiva y reve-

larse a sí mismo, el otro para recibir lo que aquel está en condiciones de dar

y para volverse también, aunque de otra manera, aquel que sabe�. El otro

interior �¿el alma inconsciente?� sabe pero no dice lo que sabe, de hecho

sabe todo, de modo absoluto, mientras que aquel que recibe, el que recuer-

da, aspira al saber. Defino pues la filosofía idealista: hacer consciente lo que
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se sabe sin conciencia. La palabra negativa freudiana, su sustancialización,

por supuesto, ya está presente en Schelling, el �inconsciente� debe ser inte-

rrogado y traído a la luz. El amor al saber consiste en la liberación del alma.

Pero más allá del amor, está el fondo mismo de lo absoluto, la última meta,

la división sin retorno, donde se adivina, porque no es algo que se pueda

contar ni mucho menos constatar, la inconsistencia del saber al mismo tiem-

po que la inexistencia material del alma.

Si el alma antigua, por momentos, parecía buscar las condiciones más

favorables para la realización de sus facultades, el acto feliz de sus poten-

cias, lo que ahora yace encadenado no mueve a su otro sólo para satisfa-

cer un impulso imposible de pensar. Más allá de la satisfacción, deseada

o soñada, acaso inaccesible, está la vibración de fondo de eso que Freud

llama �el aparato anímico� y que son las viejas partes del alma bajo metá-

foras mecanicistas. Pero lo importante es que no habría, como en Aristó-

teles, sólo dos secciones anímicas, la argumentativa que quiere el bien,

que dirige las acciones con palabras, y la pulsional �denominación tan

anacrónica como mendaz, puesto que lo �instintivo� pertenecería más

bien al cuerpo, si es que un griego hubiese llegado a postular su existen-

cia� que busca satisfacer apetitos o ejercitar un talento. Ahora hay otras

sombras en el aire enrarecido de la psyjé y su soplo no apunta sólo en dos

sentidos. Como si el politeísmo reprimido, sofocado incluso ya con el

nacimiento de la filosofía, pudiese retornar en una clasificación metafísi-

ca de los espíritus que agitan un cuerpo moderno, ahora se multiplican las

entidades y se liberan variadas fuerzas interiores, aparecen y persisten o

bien desaparecen en un torbellino de pronombres: yo y no-yo, eso y ello,

el otro y el ego� Pero lo que se mantiene es la línea del deseo, insatisfe-

cho y ocultado, sepultado en las formaciones que el yo, el alma que habla,

ve como a través de un vidrio empañado. ¿O en un espejo? Sin embargo,

hay una tercera sombra, la más oscura, la más originaria, que no se escla-

rece con palabras ni tampoco fogonea la persecución del deseo, sólo se

repite y hace que se repitan cosas. ¿Podrá ser otra figura de lo que Platón,

siempre más complicado que su díscolo discípulo, situaba en el timo? Ni

el alma sexual ni el alma cerebral, a las que podían unir por momentos las

palabras, las alas de una especie de sublimación, para seguir con mis ana-
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cronismos, sino la función repetitiva de lo viviente, el puntazo en el plexo

solar que anticipa su principio de inestabilidad al mismo tiempo que ates-

tigua un estado estable, ilusorio, por medio de esa misma repetibilidad. 

Freud, en Más allá del principio del placer, intenta explicar ese placer de

repetir, que se obstina en volver a traer, en representar un hecho displacen-

tero. ¿En qué parte del alma se aloja, o bien qué pieza del aparato sería, o

bien a qué fuerza del motor anímico obedece eso que llama �compulsión de

repetición�? No responde a la búsqueda del placer, no pertenece entonces a

la instancia del deseo, no está en el alma irracional, y aunque se opone al yo,

o más bien se separa del yo, no se puede decir que sea simplemente su inver-

sión ni su suelo ignorado. Pero de todos modos es una tendencia, un resul-

tado de impulsos, un resto demoníaco, forma parte de las huellas ausentes

en cuyo lugar surge el pensamiento. ¿A qué tiende el alma, el espectro de

una fysis, que no sea una meta placentera? Freud escribe: �Si existe un �más

allá del principio del placer�, por obligada consecuencia habrá que admitir

que hubo un tiempo anterior también a la tendencia al cumplimiento de

deseo�. La repetición de una frustración de deseos, la regresión anterior a

cualquier recuerdo, en la medida en que no buscan el bien, es decir, el pla-

cer, exhiben su costado �demoníaco�. ¿Será que la vida �su agitación, exci-

tación y satisfacción incesantes� quiere volver a su estado estable, o sea la

muerte? �Si nos es lícito admitir como experiencia sin excepciones que todo

lo que vive muere, regresa a lo inorgánico, por razones internas, no pode-

mos decir otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y, retros-

pectivamente: Lo inanimado estuvo ahí antes que lo vivo�. Y si la vida es un

desvío de la materia que busca retornar a la estabilidad, a la simplificación

informativa, también el alma, o las palabras que piensan, quisieran apuntar

al silencio inorgánico, volver al cuerpo inerte que pusieron en movimiento

para llegar a una meta inaccesible. Pero el placer sigue ahí, schopenhaue-

rianamente ilusorio, para que el individuo anhele lo que no quiere, se repro-

duzca y la voluntad de vida continúe, oscura e ignorada, más potente cuan-

to menos consciente. La represión de estas tendencias, tanto de la que quie-

re aquietarse hasta la muerte, hasta volverse materia inerte, como de la que

quiere perseverar en su movimiento incesante, reproducirse, satisfacerse en

su persistencia, debería explicar �lo más valioso que hay en la cultura huma-
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na�. Pero la represión es imposible, o bien interminable, y en el fondo es un

desvío nada más. A ese desvío de la materia en los organismos le siguieron

desvíos de plantas y animales, la división sexual de estos últimos, y luego el

desvío de una conciencia que fabricaron las palabras. Acaso somos vanas

formas de la materia, como dijo un poeta, y aun así esa materia pudo inven-

tar el alma y también los dioses, y elevar al vacío del espacio, a la materia

muda del cielo, el orgullo perecedero de haberlos inventado. Y si no hay

nada, si la nada es, también �lo más valioso� irá en busca de su aniquilación,

la cultura querrá ser finalmente presa del olvido. 

¿Habrá algo que no sea materia en el seno mismo de un organismo

material? El divino Platón acude en ayuda del positivismo, reencarnándose

en un curioso biólogo del siglo XIX, llamado Weismann, que es evocado

así: �A este investigador se debe la diferenciación de la sustancia viva en

una mitad mortal y una inmortal. La mortal es el cuerpo en sentido estric-

to, el soma; sólo ella está sujeta a la muerte natural. Pero las células germi-

nales son potentia inmortales, en cuanto son capaces, bajo ciertas condi-

ciones favorables, de desarrollarse en un nuevo individuo (dicho de otro

modo: de rodearse con un nuevo soma)�. Finalmente, el alma, lo que esca-

pa del destino fatal del soma, residía en la parte baja, sin reflejo, sin pensa-

miento, reprimida por su duplicación ilusoria en la inexistencia de las pala-

bras. Finalmente, el alma era espermática y placentaria. El alma busca su

meta y su descarga como un falo inmortal que brilla en la noche oscura del

plasma somático. Y sin embargo, de algún modo el cuerpo impulsa su pro-

pio goce, su repetición que no reproduce nada, su partición en materia, la

reducción a cero de la ansiedad y el movimiento, un silencio más callado

que la noche sexual. Algo, que no es inmortal ni pertenece del todo al des-

tino del cuerpo, quiere su destrucción, como si el cazador, que es un desvío

en la vida de la presa y un atajo hacia la muerte, de pronto soñara que es

cazado, desgarrado y despedazado, y cumpliera así el deseo de la repetición

absoluta, no más allá del placer, sino antes de cualquier tendencia.

Aun así, la mitad busca la otra mitad, ¿buscará el alma ser un cuerpo tal

como el cuerpo busca el final de su movimiento en la muerte? ¿Y acaso no

busca el alma ser reconocida como cuerpo en la incompletud de otro cuer-

po, espejo de su propio desdoblamiento? Freud cita a Platón, traducido por
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el insigne Willamowitz-Möllendorf: �El seccionamiento había desdoblado

el ser natural. Entonces cada mitad, suspirando por su otra mitad, se le

unía: se abrazaban con las manos, se enlazaban entre sí anhelando fusio-

narse en un solo ser��. Y aunque las posibilidades del mito que cuenta

Aristófanes en El banquete sean tres (hombre-hombre, mujer-mujer, hom-

bre-mujer), la gran división pareciera ser la bipartición sexual, como si la

mujer (que no existe, al igual que todos los universales) fuese el alma del

hombre y el falo (¿signo de algo?) fuese el alma femenina. Entonces, el

alma que habla sería un órgano erguido simplemente, y el alma callada del

impulso, aquello que salta por encima de la división originaria. Alma extá-

tica que se extingue con la cumbre de la excitación: �Todos hemos experi-

mentado que el máximo placer asequible a nosotros, el del acto sexual, va

unido a la momentánea extinción de una excitación extrema�. 

La memoria del placer es una huella que las palabras ponen en el futu-

ro como si la felicidad tuviera la forma de una profecía. Pero al final de la

noche, Sócrates sigue hablando como si su demonio parlanchín no tuvie-

se término. ¿Alguna conclusión? También el amor al saber es una desata-

dura del hálito íntimo, como el análisis de la psyjé es un deseo de llevar

lo no sabido al amor de la lumbre, antorcha del banquete donde prosigue

sin pausa �el arte del diálogo interior�, según Schelling. El alma no es un

personaje en ese diálogo, sino la cosa de la que se habla, lo que se diluye

con el final de toda conversación porque ninguno de los participantes la

llega a decir. El alma era el deseo, el sueño y la muerte, el centro vacío de

una circunferencia invisible, el punto que no ocupa ningún lugar en el

espacio, pero de donde parten infinitas líneas. El alma, antes fálica, se ha

vuelto excrementicia, como la caca ��Kha-Kha�� espiritual de Artaud que

evocaba el reino egipcio de los muertos; lo prueban su desaparición en el

amor al saber y su subsistencia en las charlatanerías de la mente. �Alma�

es una palabra que no se refiere a nada. �Psique�, lo mismo; �aparato aní-

mico�, lo mismo; �yo�, ¿quién sabe?
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