«Matan a un nifioy
Muerte e infancia en Blanchot

Noelia Billi

“Yo” muero antes de haber nacido.
Maurice Blanchot

Parece dificil pensar la muerte en el desierto donde nos encontramos.
Si acaso es la muerte aquello que nos exige estar a la intemperie, jhabria
algo mas urgente que ello? Tal vez la muerte sea el desastre que nos empu-
ja a avanzar por un espacio exterior a todo lo conocido, extranjero, pero
no por ello menos real (lo mas real, lo necesario, es decir, lo que excluye
la posibilidad: lo imposible, a fin de cuentas). Retornan las sombras del
dios muerto, del hombre muerto, y en su regreso se hace manifiesta la
insatisfaccién de un pensamiento que ya no se basta a si mismo: primero
matando y luego resucitando a sus muertos, el pensamiento no hace mas
que recostarse en la ilusién de una trascendencia que finalmente nunca
encuentra, o que se hace impensable en cuanto él se aproxima.

{Como se habla de la muerte? ;Acaso tematizarla no es ya desviar la
mirada, acaso no deberiamos hablar a la muerte? ;Con qué voz, emitida
por quién y desde donde? Afuera s6lo parece habitar una voz neutra, que
no se disocia del lenguaje como la condicién de lo condicionado, sino que
se adhiere a las palabras y las enturbia, las hace poco precisas, inestables,
huidizas. ;Hablard la muerte en la voz neutra? Afuera. Neutro. Desastre.
Retorno. Los cuatro vientos de la ausencia de espiritu que soplan desde
ninguna parte.'

' Blanchot, M., L écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 95.
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Muchas veces se ha dicho que en la muerte de Dios queda implicada
la del Hombre, en la medida en que son nociones solidarias, y de hecho el
‘fin del hombre’ ha sido tan pregonado como el de los ‘grandes relatos’,
del ‘fundamento uno y inico’, y otras tantas figuras de lo absoluto. Pres-
tar oidos al diagnéstico nietzscheano de la ‘muerte de dios’, y al llamado
a velar los restos del “altimo hombre’, implica asumir una transformacién
de las lecturas de lo humano. De modo que es posible afirmar que vivi-
mos en la época en que el hombre ha muerto, sélo que nos toca desen-
trafiar qué podria significar esta ‘muerte’ que aparentemente le habria
acontecido. Si el ‘Hombre’ (con sus rasgos occidentales modernos: indi-
viduo, varén, adulto, trabajador y racional, entre otras), ha sido el estan-
darte de una naturaleza que reniega de si misma (que se quiere ‘no-natu-
ral’) y sélo puede dar testimonio del desgarro que lo origina y de la lucha
en su contra que lleva adelante para llegar a ser lo que es (y a la vez, no
es), ello supone que en ese lugar siempre se ha tendido a pensar algo
extrafio. Algo como una esencia paraddjica (que se define por ser lo que
no s y cuya esencia es no tener ninguna) que intenta resolverse infatiga-
blemente utilizando, sin embargo, la herramienta que la somete a este
movimiento: una logica binaria, de opuestos que se excluyen mutuamen-
te. Asi pues, podria decirse que para Blanchot, como para Nietzsche, el
escenario donde debe darse pelea no es otro que el de esta imagen oposi-
cional y binarista del pensamiento que nos ha forzado a concebir una
‘naturaleza’, una ‘esencia’, y un nombre para la evidencia de sus fallas, la
‘paradoja’. Debido a la impugnacioén de esta légica, cuando en la obra
blanchotiana se quiere pensar la nocién de muerte (y, en rigor, practica-
mente no se hace mas que eso), se esta lejos de pensarla en oposicién sim-
ple con la vida. Vida y muerte ya no forman parte de una dupla escindible
y, aunque nos resulte insoportable, de aquello que vive debe decirse tam-
bién, y a la vez, que muere (y viceversa).

El carécter intolerable e ilegible del borramiento del limite entre vida
y muerte es un indicio de que se toca alli una pieza clave de la arquitec-
tura conceptual de occidente. En rigor, habria que pensar si acaso la tor-
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sion especial que la muerte recibe en la obra de Blanchot no extrae su
potencia deconstructiva del hecho de que la muerte se ha convertido, para
el pensamiento occidental, en el paradigma mismo del pasaje al otro lado
del limite. Si asi fuera, se explicaria la cantidad de rasgos que acumula la
muerte para el pensamiento filosofico de todas las orientaciones y escue-
las (la negatividad, la inercia, lo inmévil), pero sobre todo el cardcter
absoluto de todos esos rasgos que, a través de las épocas, ejercerd un gran
poder de atraccion sobre otras series conceptuales.” De alli que la obra
blanchotiana, construida a partir de la ruina de la nocién habitual de muer-
te —uno de cuyos efectos es socavar la légica de los opuestos—, resulte por
momentos practicamente ininteligible para nosotros; de alli también que
la muerte conduzca por los caminos esbozados por Blanchot para transi-
tar los grandes campos problematicos abiertos por la puesta en cuestion de
la 16gica binaria. Sin embargo, si en Blanchot se trata de una filosofia de
lo liminar, no es tanto por una exigencia de vivir en el limite (o de morir
al transgredirlo) sino antes bien por la ineludible necesidad de caminar
con un pie a cada lado del umbral, sin ‘habitar’ ninguna de las regiones
transitadas. Transito y pasaje (nomadismo, habra dicho Levinas) caracte-
rizan este pensamiento asaltado por la muerte inquieta que fuerza a des-
habitar los lugares comunes y expulsa hacia el espacio de lo que no vive
ni muere: el lenguaje hablado por la voz impersonal, la instanciacién
inmemorial de la infancia.

Al examinar el conjunto de la obra blanchotiana, hay un tema o ima-
gen que se destaca delicadamente, un tema poco transitado por el propio
autor y poco estudiado también por los comentaristas. Se trata de la infan-
cia y del infans. En los escritos tardios de Blanchot aparece cada vez con

? Me refiero al hecho de que en toda particién binaria y oposicional, habra uno de los polos
que en Gltima instancia extraera sus rasgos de la ‘muerte’. Por caso, si se trata del tan rema-
nido dualismo antropoldgico segin el cual la naturaleza humana se conforma a partir del
alma/espiritu por una parte y del cuerpo por la otra, a la primera quedaran asociados com-
ponentes tales como la vida, la conciencia, el tiempo, la actividad y la movilidad, entre
otras; el cuerpo, por su parte, se asociard a lo inconciente, lo espacial, lo pasivo, lo inmé-
vil —en el sentido de lo que no es capaz de moverse a si mismo, sin la intervencion del
‘alma’- y, en suma, a lo muerto.



mayor densidad la figura del nifio como infans, y del nifio que se mata y
se muere, en el cruce de los vectores de fuerza tipicos del autor: la escri-
tura, la muerte, la pasividad y el tiempo sin presente. Como se verd, una
de las torsiones que radicalizan el pensamiento blanchotiano —y lo dife-
rencian tanto de Heidegger como de Hegel en el tratamiento de la muer-
te— reside en que lo impersonal del morir no se limita a acaecerle a una
‘persona’ o bien a un ‘sujeto’ ya formado, sino que al ser una instancia de
permanente desborde de lo que hay, es lo que nunca deja de transcurrir, o
lo que ya siempre ha ocurrido. Si, como intento aqui, /o impersonal es
considerado una de las lineas fundamentales para abordar la intervencion
blanchotiana en los debates en torno a la constitucion de la subjetividad,
entonces es legitimo hallar en su obra las diferentes declinaciones que ello
adquiere a través de los afios. Se ha dedicado mucho esfuerzo a algunas
de estas figuras, como la escritura, el afuera o lo neutro. Menos atencion
han recibido el infante y la infancia, aunque el peso que adquieren estos
ultimos en algunos fragmentos finalmente reunidos en L’écriture du
désastre, muestra su relevancia y resalta su presencia en otras partes de la
obra.?

Del mismo modo en que la muerte parece habitar por doquier el espa-
cio literario blanchotiano, también podria decirse que el silencio, la ausen-
cia e incluso el vacio son referencias permanentes del mismo. Aqui se
apunta a mostrar de qué modo la infancia —que habitualmente es referida
a la ‘falta de voz’— es puesta en juego en la escritura blanchotiana con el
fin de remover las relaciones tradicionalmente establecidas entre voz, len-
guaje y expresion de una interioridad como forma de subjetivacion. Antes
de recorrer brevemente algunas cuestiones que los fragmentos sobre la
infancia sugieren, quisiera detenerme en lo que creo es su angulo de inser-
cién en el pensamiento de Blanchot.

* Por ejemplo, en la primera version de Thomas ['obscur (Gallimard, Paris, 1941, pp. 71-
74) o algunos pasajes de L’espace littéraire (Gallimard, Paris, 1955, pp. 26-27).
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La muerte posible e imposible

Leyendo de un modo muy particular los diarios de Kafka, Blanchot
medita acerca de la muerte tomando como punto de partida la experiencia
del escritor.* Si, como interpreta el autor francés, el escritor es “el que escri-
be para poder morir”, entonces ello implicara que la experiencia que se hace
en la obra es la de la muerte. Como se sabe, en la perspectiva blanchotiana,
la obra no puede considerarse nunca como acabada, lograda o llegada a su
fin, por cuanto la desobra coexiste con ella. Esta tiltima resulta, entonces, la
condicién de imposibilidad de la obra. En esta dindmica se vislumbra un
ligero pero decisivo desplazamiento respecto de la nocién de ‘muerte del
autor’, tan sensible durante el siglo pasado: dado que el enfoque blancho-
tiano parte de la experiencia (y, por lo tanto, de un campo subjetivo posible
a partir del lenguaje literario), no se trata en su pensamiento de otorgar la
primacia a una estructura (lingiiistica) que inutilizaria sin més las categorias
de ‘sujeto’, ‘yo’, etc., sino de examinar rigurosamente el proceso por el cual
una subjetividad se configura en el entrecruzamiento de una ilusién perso-
nal y un destino impersonal. Me refiero especificamente a la insistencia de
Blanchot en sefialar la idea de una ‘subjetividad sin sujeto’, que puede inter-
pretarse como la emergencia de singularidades en un campo de subjetividad
impersonal que nunca es abandonado ni superado.’ Para llegar a este punto,
el pensador francés recorre con fruicion las experiencias de ciertos escrito-
res que han meditado acerca del proceso mismo de escritura. Asi, a través
de las voces de Valéry, de Gide, de Mallarmé, de Rilke y de Kafka, afirmara
tanto que el autor muere como que dicha muerte implica algo mds radical
que su aniquilacién. En rigor, lo que se tematiza en esta experiencia de
escritura es el sino del ‘hombre moderno’, quien primero concibe la muer-
te como extrema negatividad, pero s6lo para en un segundo momento dér-
sela como tarea, es decir, reciclarla dialécticamente y convertirla en una
posibilidad (y, en consecuencia, en una positividad):

* Blanchot, M., L’espace littéraire, op. cit., pp. 101 y ss..

5 Sobre este tema me permito remitir a: Billi, N., “El don de lo extremo. Acerca de la posi-
bilidad de un campo de subjetividad impersonal”, Instantes y Azares. Escrituras nietzs-
cheanas, n° 9, primavera de 2011, Buenos Aires, pp. 167-178.
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El hombre muere, y eso no es nada, pero el hombre es a partir de
su muerte, se une fuertemente a su muerte mediante un vinculo del
cual es juez, hace su muerte, se hace mortal y asi adquiere el poder
de hacer y da a aquello que hace sentido y verdad.®

Comienza a comprenderse cual serd el leit motiv de los cuestiona-
mientos blanchotianos a las nociones de muerte elaboradas tanto por
Hegel como por Heidegger. Si bien con medios diferentes, ambos definen
al hombre (en contraposicién al resto de los vivientes) por su capacidad
para montarse sobre la extrema negatividad (la muerte) y extraer de alli el
extremo del poder: el dominio, la soberania, en fin, la libertad. La posi-
cién de la muerte como extremo de la negatividad le permite a este ser
inesencial pensarse como una pura posibilidad. Este gesto, llamado a erra-
dicar toda positividad de la naturaleza humana —y que en pensadores
como Heidegger se plantea como la via de salida de la metafisica de la
subjetividad— supone, para Blanchot, la clausura de la existencia: el con-
finamiento a los limites de lo posible tiende subrepticiamente el lazo que
se pretendia cortar y que ataba la subjetividad al sujeto soberano o bien la
sostenia como indice de verificabilidad del ser en su conjunto.

Cabe hacerse en principio, dos preguntas: ;por qué Blanchot concibe
que la afirmacion de la imposibilidad de la muerte (o morir) es aquello
que perfora este reducto y permite una aproximaciéon mds justa a una
experiencia no ‘humanista’? ;Por qué el ambito privilegiado para indagar
este morir seria el de la literatura? El primer interrogante se comienza a
aclarar al tener en cuenta que Blanchot fue un lector, si no sistematico, si
atento a la cuestion de lo posible que se despliega a partir de la analitica
existenciaria heideggeriana y alcanza su apogeo en el ambiente francés
con el existencialismo sartreano.” La traslacion de la cuestion de la posi-

¢ Blanchot, M., L’espace littéraire, op. cit., p. 115.

Cf.“La hteratura y el derecho a la muerte” (1949) en: Blanchot, M., La part du feu, Galli-
mard, Paris, 1949, pp. 305-345. Sartre critica 1a nocién de muerte heideggeriana —sobre
todo, la nocién de Heidegger de la ‘libertad para morir’, pero fundamentalmente porque
no comparte el 1éxico conceptual con él. Alli donde el alemdn habla de ‘libertad’ en un sen-
tido ni decisionista ni voluntarista, sino mas bien ligado al ‘dejar ser’, Sartre entiende que
la libertad estd esencialmente ligada a la decision interiorizante que, por defi-
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bilidad desde el campo de las decisiones respecto del ‘mundo externo’
hacia el de la constitucion ontolégica del hombre en el pensamiento hei-
deggeriano, resultara, desde la perspectiva blanchotiana, la profundiza-
cion disimulada de ciertas notas de antropocentrismo que insistian en las
peripecias hegelianas del Espiritu y de las cuales Heidegger no pudo des-
hacerse (al menos en la primera parte de su obra).® En cualquier caso, afir-
mar —como hacen Heidegger y Hegel, aun de maneras distintas— que pue-
den mantenerse relaciones (de autenticidad o de cualquier otro tipo) con
la discontinuidad radical, con la interferencia en si, con el principio de
inestabilidad (es decir, con la muerte); hacer de este rasgo la sede de la
‘soberania’ (el hombre seria el tnico ser viviente ‘soberano’ por cuanto es
capaz de renunciar a su vida bioldgica) o de la libertad (el caracter finico
del Dasein en razén de su relacion especial con el lenguaje y el llamado
de la conciencia), resulta para Blanchot un resabio de humanismo y, sobre
todo, una ilusion. ;Es posible afirmar que el hombre es libre porque es

nicion, nunca podria recaer en algo plenamente exterior como la muerte, un factum pura-
mente contingente que solo podemos padecer (cf. Sartre, I.P., L'étre et le néant. Essai don-
tologie phénoménologique, Gallimard, Paris, 1943, esp. “Ma mort”, pp. 576-598.). Asi
pues, podria decirse que Sartre no logra escuchar aquello que el pensamiento de Heideg-
ger afirma con insistencia: que la muerte no es algo ‘exterior’ al viviente'humano, sino
algo ‘interno’; de alli su caracter estructural y esenciante. Cabe aclarar aqui que reducir lo
posible en Heidegger a lo “disponible’ serfa un error grave de interpretacién que va expli-
citamente contra lo que el mismo Heidegger escribe. Precisamente, todo su pensamiento,
en este punto, se orienta a mostrar que la muerte ‘disponible’ es la inauténtica (de alli su
critica, basada en una interpretacion muy sesgada, de la ‘muerte libre’ nietzscheana), y que
hacerla patente como posibilidad (de lo imposible) es liberarla de 1a disponibilidad a la que
el Uno puede creer someterla. Ello no implica, por otro lado, que la posicién tomada por
Heidegger esté exenta de problemas, como intenta hacer ver Blanchot.

# La lectura blanchotiana de Hegel advierte alli el antropocentrismo indudablemente debi-
do a la influencia en el ambiente francés de los seminarios de A. Kojéve (cf. Kojéve, A.,
Introduction a la lecture de Hegel: Legons sur la phénoménologie de I’esprit, Gallimard,
Paris, 1947). Acerca de los restos de metafisica de la subjetividad en Heidegger y el carac-
ter conservador del sentido de algunas de sus lecturas, cf. Cragnolini, M. B., “Los cami-
nos del sentido: entre un Nietzsche heideggeriano y un Nietzsche derridiano”, Derrida, un
pensador del resto, La Cebra, Buenos Aires, 2007, pp. 81-96; y Marion, J.-L., “El sujeto
en Ultima instancia”, Revista de Filosofia, 3° época, vol. V1, n° 10, 1993, Ed. Compluten-
se, Madrid, pp. 439-458.
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libre para morir? ¢Es la muerte una posibilidad? ;Es aquella posibilidad
que, por habitar ella misma el extremo, es capaz no sélo de atraer al hom-
bre a su limite sino también de entregarselo dadivosamente, haciendo del
viviente humano el Unico que se yergue sobre la vida biolégica para vivir
una vida ‘con sentido’? He aqui el nudo problematico que Blanchot se
niega a cortar y que pretende permanezca tal: su mayor inquietud reside
en la dindmica de esta ilusién que configura un espacio de movilidad que
la subjetividad transita pero del cual no puede ni escapar ni evadirse. Si
para cierto Heidegger la ‘muerte’ era la ‘posibilidad mas propia’, capaz de
poner al Dasein en el camino de la autenticidad, para Blanchot, morir no
s6lo es imposible sino que es el vector de imposibilitacién de toda expe-
riencia ligada a lo personal, al Yo o a la miidad (Jemeinigkeit). Como
‘imposibilidad de la muerte™, el morir elude la posicién de la soberania
en el enclave formado por la muerte y la libertad, y patentiza la tnica
experiencia de la cual se puede dar testimonio: la de la inestabilidad, la
ambigiiedad, la ausencia de presente en el cual podria reencontrarme con-
migo mismo Yy finalmente estar muerto.

[L1a inevitable pero inaccesible muerte; es el abismo del presente,
el tiempo sin presente con el que no tengo relacion, hacia lo que no
puedo lanzarme, porque en ella yo no muero, soy despojado del
poder de morir, en ella se muere, no se deja ni se termina de morir."

Quitando el término al morir (es decir, quitdndole a la muerte su carac-
ter de punto final o de estasis por fin alcanzada), a la vez que se radicali-
za la a-teleologia de las afecciones subjetivas, se perfila otra nocion de si
mismo: el hombre es el ser privado de fin, cuya muerte no implica la asig-

¥ Quizas toda la diferencia entre Heidegger y Blanchot pueda medirse a partir de la distancia
entre estas dos formulaciones: de la muerte como “posibilidad de Ia imposibilidad” (Hei-
degger) al morir como “imposibilidad de la muerte” (Blanchot), tal como se perfila en un
extenso fragmento de L écriture du désastre (op. cit., pp. 114-115; trad., pp. 64-65). Cf. en
el mismo libro, el fragmento referido a Rilke y Heidegger (pp. 180-181; trad., p. 102). Se ve
aqui también hasta qué punto las formulaciones derrideanas en torno al tema (cf. Derrida, J.,
Apories, Galilée, Paris, 1996) encuentran un claro precedente en la obra blanchotiana.

® Blanchot, M., L’espace littéraire, op. cit., p. 204.
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nacion de un sentido a su vida sino la dispersion y el acaecimiento de lo
impersonal. Blanchot pone el méximo empefio en mostrar hasta qué punto
se han utilizado toda clase de subterfugios —incluida la ‘muerte propia’—
para continuar buscando la ‘unidad del ser’ bajo ropajes mas modestos, a
saber: bajo la ilusién de la unidad personal, del aferramiento de la propie-
dad del si mismo o del propio ser, de la posibilidad de tener relaciones con
el ‘en tanto tal’ (lo propio) de lo otro. Esta es la razon por la cual el tiem-
po blanchotiano de la subjetividad no es el del lanzarse hacia el porvenir
de lo posible: en un tiempo sin presente, la linea temporal se agota antes
de comenzar, y lo tinico permitido es el transito fatigado de una tempora-
lidad regida por el retorno, no a un origen, sino mas bien a ese aciago infi-
nito que es la no-presencia a si del si mismo.

La via literaria elegida por Blanchot para abordar esta tematica (via
que se reitera en el caso referido a la infancia que se examinara mas ade-
lante) adquiere un manifiesto caracter estratégico cuando se lee en la linea
de critica a la nocién heideggeriana de la muerte. Notese que es el propio
filésofo alemén quien traza el camino que liga la muerte “propia’ (es decir,
la que so6lo puede ser aprehendida por el Dasein) al habla, lo cual a la vez
le permite escindir al viviente humano del resto de los vivientes en gene-
ral, y de los animales no-humanos en particular. La incapacidad de los ani-
males que no son Dasein para morir es referida por Heidegger al factum
de que aquellos no hablan, es decir, que el hombre puede morir sélo por-
que hablando es capaz de acceder al ‘en cuanto tal’ (als) de la muerte."
Blanchot se aproxima a la dindmica impuesta por el pensamiento de Hei-
degger justamente desandando este camino: ;jmuere el hombre? No, la
muerte es algo imposible para él. ;Por qué? Porque bien pensado, el hom-
bre no accede al ‘en cuanto tal’ hablando. Tal como le sucede al resto de
los vivientes, el hombre ni posee ni se le granjea un acceso diferencial al
ser porque ‘habita’ en el lenguaje, sino que por el contrario, alli donde
cree poder ensefiorearse a través de la palabra, choca contra la expropia-
cion radical que esta supone y que lo expulsa radicalmente de todo darse
del ser. Como se patentiza en la experiencia del escritor, lo que aflora en

" Cf. Heidegger, M., £l ser y el tiempo, FCE, Buenos Aires, 1991, §§ 46-53.
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la escritura es el lenguaje de nadie: no la lengua universal que lo dice todo
sin pertenecer a ninguna subjetividad particular sino el murmullo imper-
sonal y anénimo que Blanchot identificara con distintas figuras (la infan-
cia, la voz neutra). Asi pues, la habitacién del lenguaje no supone un enri-
quecimiento subjetivo sino por el contrario la desesperacion del que se
embarca en un ¢xodo perpetuo.

Si Heidegger crey6 escapar al modo habitual en que Occidente ha pen-
sado el lenguaje haciendo una critica del sujeto representacional y en parte
reemplazandolo con un Dasein ‘configurador’ de mundo (que no se ‘apro-
pia’ del mismo sino de modo derivado y subordinado a la estructura del
‘en-el-mundo’ oniginaria), sin embargo su modo de elaborar la relacion de
este Dasein con la “Voz de la conciencia’ (vocacién que sélo el hombre, y
ningtn otro viviente, seria capaz de advertir), hace pensar que no pudo
deshacerse del viviente humano como indice de toda relacion posible.”
Subordinando toda relacionalidad ‘auténtica’ a la relacién posible a partir,
primero, de la llamada inaudible de la voz que no dice nada y, luego, del
lenguaje que se instala en esa retirada de la voz, el filésofo aleman senta-
ba el caracter de ‘lo auténtico’ y ‘lo propio’ sobre una base de negatividad
que la muerte parecia poder nombrar con precisién. De manera que la voz
muerta constituia, en Heidegger, el indicio de un pasado que en su irrecu-
perabilidad era capaz de lanzar al Dasein hacia el iinico lenguaje capaz de
soportar una ‘comprension’ del ser entendida como una relacion particu-
lar con el ‘no’ originario. Como ha sefialado enfaticamente Derrida®, la
remision de la posibilidad de la relacion ‘auténtica’ a una ‘posibilidad de
lo imposible’ no hace otra cosa que deconstruirse (a pesar de Heidegger),
y dar como resultado la imposibilidad de toda relacién auténtica posible
(de toda apropiacion) del Dasein.

> No es posible tematizar aqui la cuestién de la Voz en Heidegger, su relacion con la cons-
titucién de la subjetividad y con la posibilidad de una apertura a la otredad. Para ello,
puede consultarse de Agamben, G, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar
de la negatividad (1982), Pre-textos, Valencia, 2002. En los siguientes parrafos, sigo la
lectura que Agamben presenta en este seminario (cf. esp. pp. 152 y ss.).

1 Cf. Derrida, J., Apories, op. cit.
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Escribir es morir un poco... Ambigiiedad y ausencia de presente

Como recién mencionaba, es en el espacio abierto por el lenguaje lite-
rario donde Blanchot encuentra el lugar donde llevar adelante una remo-
cion de esta ‘negatividad’ (de la muerte reducida a ‘negatividad’) instalada
por la tradicién —al menos, alemana— como fundamento y condicién de
posibilidad de toda apropiacion o relacion auténtica con el si mismo. Suce-
de que es en el proceso de escritura, en la ‘experiencia del escritor’, donde
se constituye una de las figuras de la subjetividad que elude los parametros
modermnos de constitucion subjetiva. No se trata alli de reemplazar la nega-
tividad por otra instancia ‘mas’ originaria, sino mas bien de inutilizar la
nocion de origen al emplazarla en el ambito de la ambigiiedad."

Lo ambiguo, como concepto clave de la obra blanchotiana ligado esen-
cialmente a la literatura, implica a la vez la paradoja ontologica y la coe-
xistencia de incompatibles. En el pensamiento blanchotiano, lo paradojal
esta relacionado a la ausencia de presente (al tiempo muerto), dado que en
una temporalidad ‘sin presente’ la identidad no puede nunca alcanzarse a
si misma y cerrarse. De alli la ambigiiedad que se da a nivel ontolédgico:
cada vez, A no es A, A no tiene tiempo para constituirse como A porque
ya ha migrado hacia otro ambito y otras determinaciones, que estdn a la
vez sujetas al mismo transito ateleoldgico e indeterminado (de acuerdo a
la misma l6gica, al desaparecer la idea de un presente, se bloquea la posi-
bilidad de concebir esta diferenciacion constante como la generacién de
copias de distintos grados de cercania al ‘original’). Sin embargo, cada
instanciacion de esta red alcanza la existencia, un tipo de existencia erran-
te o espectral que en lugar de buscar la reafirmacién de su identidad se
exilia permanentemente de si misma."” Concebida desde estos parametros,
la muerte no se deja reducir a pura ‘negacion’ de lo vivo (no es el otro de
la vida), sino que mas bien indica, para el pensamiento blanchotiano, la

“ F. Collin plantea algo similar pero en términos de irreductibilidad de lo negativo a la
negatividad (dialéctica), donde lo negativo escapa a la oposicionalidad de la negacién por-
que no opera por sustraccidn sino antes bien como incesante diferenciacion. Cf. Collin, F,,
Maurice Blanchot et la question de ’écriture, Gallimard, Paris, 1986, pp. 190-221.

' En esta linea deberia interpretarse la cldsica formula blanchotiana del ‘x sin x°.
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instancia de separacion de si que se da de continuo en todo lugar en que
lo plural diversifica lo que Aay sin remitirlo a lo Uno. La muerte seria,
en este contexto, lo que fuerza el desplazamiento de lo identitario: no es
lo ‘externo’ que niega y genera lo opuesto, la inquietud incesante entre
dos polos mutuamente excluyentes, o la amenaza inminente del fin de
lo Mismo, sino una potencia de fragmentariedad (fragmentaria ella
misma).

Desde la perspectiva blanchotiana, en el lenguaje literario'® nuestra tra-
dici6n ha permitido un despliegue menos limitado de la ambigiiedad esen-
cial de lo que hay. La literatura como reino de la fascinacién donde impe-
ra lo imaginario, es el espacio donde la ausencia de presente arruina la
linealidad temporal y permite percibir la muerte como esa potencia frag-
mentaria que no se deja subordinar al trabajo ‘negativo’ del concepto' ni
se deja poner como condicién de posibilidad de lo posible.

Abordado desde el punto de vista de la constitucion de la subjetividad,
este marco nos sefiala la experiencia del escritor como locus de fragmen-
tacion del ‘hombre moderno’, dando entonces lugar a lo impersonal de las
singularidades que se desplazan bajo la égida de la pasividad y el diferi-
miento de la escritura. En efecto, el escritor constituye el vértice de una
doble imposibilidad: no puede dejar de escribir pero tampoco escribir es

' Si bien me limito aqui al lenguaje /iterario, por extensién habria que decir ‘el lenguaje
sin més’. Asi también lo indica Blanchot al sefialar de continuo cémo cada vez que en la
cumbre de lo supuestamente més formal, abstracto o conceptual un pensamiento se for-
mula, dicha formulacién es la marca de su cesura, aquello que lo hace impuro y lo arran-
ca de su dmbito de supuesta idealidad. Por supuesto, ello no implica la suposicién de que
in-formulado, un pensamiento o una idea queden a salvo de este movimiento de fragmen-
tacion, por cuanto no existe en Blanchot una region del pensamiento que pueda consti-
tuirse en prescindencia de la palabra.

" La negacién de la referencia real a favor del aferramiento conceptual es una de las defi-
niciones posibles del lenguaje en la filosofia hegeliana. Asi al menos lo han leido todo un
conjunto de pensadores franceses (incluido Blanchot en su obra temprana) al hacer del dic-
tum ‘la palabra mata a la cosa’ un leit-motiv de su préctica teérica y politica. Asi también
puede interpretarse la diatriba nietzscheana contra la figura del filosofo en tanto emblema
de la momificacién en el concepto de lo incesantemente mévil (cf. Nietzsche, F., Crepiis-
culo de los idolos, Alianza, Madrid, 2000, pp. 43-58).
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posible para é1."* Como punto de articulacion de dos imposibilidades, en
la figura del escritor es donde la fuerza muerta de lo impersonal se deja
presentir con mayor impetu, alli donde lo imposible no es lo que ‘todavia
no sucedi6 pero sucedera en un futuro sin mi’ (como la muerte para el
Dasein heideggeriano), sino que por una reversion sorprendente, lo impo-
sible es lo necesario, lo que no deja de pasar todo el tiempo, lo que pasa
entre lo que sucede y en lo que sucede. Por eso el morir como imposibi-
lidad de la muerte esté inextricablemente enlazado a la escritura: el modo
en que lo impersonal irrampe en la escritura, forzando las palabras hacia
destinos insélitos y distorsionando lo que hay para que diga algo distinto
a lo intencionado, es analogo al morir que nunca tiene un lugar sino que
perturba lo viviente y lo hace mutar. ;Est4 vivo, estd muerto? Mas bien
habria que decir que no hay manera de dictaminar la vida o la muerte, del
mismo modo en que la obra no puede deshacerse de la desobra: ninguna
constituye un estado puro o estable.

Sin embargo, es cierto que en la escritura blanchotiana la muerte pare-
ce adquirir una preeminencia que se hurta a la vida, y de hecho basta aso-
marse a cualquiera de los escritos blanchotianos para ver rondar la muer-
te por todas las nociones, conceptos e imagenes: tratese del ‘tiempo muer-
to’, la ‘fuerza muerta’ o el ‘cuerpo muerto’, todo ello parece poner a la
muerte en una especie de dimension fundamental. Esto se hace patente
sobre todo en el espacio literario, ambito sin embargo que, al no estructu-
rarse en la linea temporal habitual, obliga a pensar en la muerte no como
la “aniquilacion” sino como “algo mas radical”, como se mencionaba mas

'* Sobre este tema, remito a los fascinantes desarrollos en “La prensidn persecutoria”
(Blanchot, M., L’espace littéraire, op. cit., pp. 14-16) donde Blanchot trabaja la ambigiie-
dad de Ia figura de la subjetividad del escritor sefialando que este tiene dos manos: una
enferma, grafémana, que no puede dejar de escribir pero no por un exceso de dominio
sobre la palabra sino por estar completamente sometida a la pasividad de una escritura que
prescinde del sujeto; la otra mano, sana, es aquella que interrumpe el movimiento ince-
sante y vano de la mano enferma, cortando e imponiendo silencio. Asi pues, el ‘estilo’ del
escritor (su singularidad cada vez renovada, podria decirse) reside alli en el juego entre la
enfermedad desmesurada de la escritura incesante y la “sana’ decision de quitarle la lapi-
cera de la mano al enfermo para que finalmente pueda cortarse el fraseo (el murmullo) y
pasar a la frase.
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arriba. Sélo que dicha radicalidad no tiene los caracteres del fundamento,
ni de la condicion de posibilidad a partir de la cual la vida es posible, o
tiene sentido. Morir es el nombre de la disonancia, la impureza, la ine-
sencialidad que afecta lo que hay y le impide ser o no-ser en sentido fuer-
te: es uno de los nombres de la ambigiiedad.”

La infancia muerta

Muerte, silencio, ausencia y vacio son, como se mencionaba con ante-
rioridad, referencias permanentes de la escritura blanchotiana. Y, en parte
debido a las interpretaciones sedimentadas que hemos recorrido antes,
pareciera que estamos habituados a asociar la muerte a expresiones ‘nega-
tivas’. Por esta razén me parece urgente inscribir la infancia (que, en
general, tiende a asociarse a la fertilidad, el nacimiento o la emergencia de
lo nuevo) en esta constelacién. A diferencia de otras configuraciones de lo
impersonal, la emergencia de la infancia hace mas sencilla la aprehension
no meramente ‘negativa’ del extrafio espacio al que nos estamos refirien-
do, un espacio que no es otro que el Aay del cual nunca podemos erradi-
carnos pero donde, sin embargo, se nos exige vivir y morir exiliados.
Ademas, la figura del nifio permite apreciar desde otro punto de vista el
modo en que lo impersonal y el morir se ponen en juego en la constitu-
cién de la subjetividad: basta echar una ojeada a ciertos pasajes de la obra
blanchotiana para apreciar el tipo de radicalizacién del morir que esta
figura habilita, permitiendo a la vez la remocion de las relaciones tradi-
cionalmente establecidas entre voz, lenguaje y expresion de una interiori-
dad como forma de subjetivacion.

Antes de comenzar, quizas resulte ttil refrescar muy esquematicamen-
te ciertos desarrollos heideggerianos sobre el tema de la voz, a fin de com-
pararlos con las referencias a la infancia (como ‘falta de voz’) en Blanchot.

Recordemos la lectura de Agamben en torno a esta cuestion en Hei-
degger™: el ser humano seria el Gnico viviente radicalmente carente de voz

¥ Cf. Collin, F., Maurice Blanchot et la question de I’écriture, op. cit., pp. 48-54.
* Agamben, G, El lenguaje y la muerte, op. cit., pp. 135-140.
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(natural). Esta falta de voz cavaria un no-lugar de pura negatividad que
seria a la vez el fundamento de la negatividad constitutiva del Dasein y el
‘lugar’ del lenguaje. La remision del lenguaje a la nada de la voz es lo
que, segiin Agamben, sigue obligando al pensamiento a ligarse a la nega-
tividad y sobre todo a la muerte; y de hecho llama a la Voz de la concien-
cia heideggeriana una ‘voz muerta’ en la medida en que Heidegger la
‘sitia’ en un “ha sido” (es decir que ha estado ‘alguna vez’ y luego ha
muerto como voz natural). Si se considera legitima la lectura agambenia-
na del pensamiento de Heidegger, debe destacarse la equivalencia que se
establece entre negatividad y muerte, lo cual permite apreciar la impor-
tancia del desplazamiento blanchotiano en torno al tema. Si la muerte,
como parece sefialar Blanchot, no es la negatividad absoluta sino una
fuerza de fragmentarizacion, encontramos aqui una via para sentar el
campo de la subjetividad sobre una base diferente: no ya el de la nada ori-
ginaria (el de la muerte acaecida una vez y para siempre en un pasado
absoluto), sino més bien en el de una diferenciacion, desdoblamiento y
ambigiiedad que operan constantemente (la muerte imposible necesaria).

Es en esta linea que adquiere importancia el tratamiento blanchotiano
del infans: 1a falta de voz (la infancia) no termina inmovilizada en una ins-
tancia mitica, en la cual la existencia se daria en una inmediatez que luego
el lenguaje vendria a arruinar de una vez y para siempre, o a intentar pen-
sar.” Iremos recorriendo diferentes fragmentos de L écriture du désastre,
rastreando las etapas de lo que sostendré es un proceso de construccion de
la figura del infante. Debo aclarar que mi hipétesis supone leer la infan-
cia incluso alli donde esta no es mencionada explicitamente, sino en un
sentido mas general, como lo ‘sin habla’. En primer lugar, me referiré¢ al
tema de la ‘pérdida de habla’, muy presente en la primera parte del libro.
A partir de su relacidon con lo ‘débil’, pasaré luego a un fragmento clave
conocido como la ‘escena primitiva’, donde la figura del nifio es introdu-
cida por medio del recurso a una narracién. En este punto, y tomando en

' Acerca de la inmediatez y la torsion blanchotiana que Blanchot le imprime a la versién
levinasiana del concepto, véase L écriture du désastre, op. cit., p. 44. Alli el escritor s6lo
admite referirse a la inmediatez si se la puede “oir en pasado”, es decir, si se la lanza a una
paradoja que la asimila al desastre.
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cuenta la ‘lectura’ que el propio Blanchot realiza de la escena més tarde
en el mismo texto, sera posible establecer algunas conexiones entre infan-
cia y muerte, sobre todo teniendo en cuenta la insercion del kay en esta
constelacion. Por tltimo, todo este recorrido permitird aproximarnos con
mayor claridad (si cabe referirse aqui a lo claro) a la declinacion infantil
de lo impersonal, cuya importancia ademds quedara atestiguada a través
del propio pasaje por todas las nociones movilizadas.

Pérdida de habla y debilidad de lo humano

En el marco de un tratamiento del tema de la pasividad que Blanchot
retoma a partir de Levinas, el escritor liga de forma insistente lo pasivo no
s6lo al morir sino también al estallido en el lenguaje de lo fragmentario.
Cuando éste eclosiona, escribe Blanchot, no es sin embargo el silencio lo
que acontece sino antes bien “la reticencia de lo que ya no sabe callar, no
sabiendo ya hablar”.” Esta pasividad de inmediato serd enlazada a una
forma particular de la pérdida del habla que nos permitird una primera

aproximacion a la infancia:

Hablamos de una pérdida de habla —un desastre inminente e inme-
morial— asi como tan s6lo decimos algo en la medida en que pode-
mos previamente hacer entender que lo desdecimos, mediante una
especie de prolepsis, no para finalmente no decir nada, sino para
que el hablar no se reduzca a la palabra, dicha o por decir o por des-
decir: dejando vislumbrar que algo se dice sin que se diga: la pér-
dida de habla, el llorar sin lagrimas, la rendicién que anuncia, sin
cumplirla, la invisible pasividad del morir ~la debilidad humana®

Debe destacarse que se trata aqui de un habla que no se deja reducir a
la palabra, una especie de lengua irreductible al lenguaje. Dicho habla se
ha perdido, pero nétese que el tiempo de esa pérdida es la ambigua ausen-

2 Blanchot, M., L’écriture du désastre, op. cit., p. 36.
= Ibid., p. 39.
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cia de presente: tan inminente como inmemorial, porvenir y pasado no se
anulan sino que coexisten en la perturbacién mutua que los reitera al infi-
nito. Se vislumbra aqui un tipo de ‘pérdida del habla’ —una infancia— que
en lugar de constituirse como negatividad originaria a ser superada, mues-
tra un movimiento analogo al que examinamos antes como morir: no un
silencio a modo de negacién primordial y como antesala de la positividad
de la palabra, sino més bien la indicacion de un resto que no se deja some-
ter a ninguna logica de reciclaje. Un resto de habla, ya siempre perdido
pero siempre por Venir.

El hecho de que Blanchot ligue este tipo de ‘pérdida’ a la “debilidad
humana”, nos permite aproximar con mayor eficacia esta infancia como
‘pérdida del habla’ a la figura del nifio. En efecto, no parece tratarse aqui
de una subjetividad parlante constituyéndose sobre la ausencia total de voz,
sino mas bien de un campo de subjetividad que es un entrecruzamiento de
debilidades, torpezas, retornos, palabras a medio hacer que no pueden cap-
turarse y que desarman toda configuracion de sujeto que toma la palabra:
asi pues, el infante podria ser aquel que es arrullado por el susurro del habla
sin palabras, cuyo vivir no esta separado de un morir, sino que es la emer-
gencia de lo impersonal bajo el modo del “murmullo de la voz plafiidera™.*
Notese aqui la cercania del espacio de la infancia con el de la escritura:
ambos generan una atraccion imposible de objetivar, y ambos se entrela-
zan a la muerte perpetua que implica la ruptura de lo Uno.

La infancia, en este sentido de ‘debilidad humana’, permite a la vez un
acercamiento a lo impersonal como ‘inhumanidad’ en el hombre. En efec-
to, debilidad y pasividad seran referidas por Blanchot como “lo irreducti-
ble incompatible, lo no compatible con la humanidad (el género huma-
no)”.” Se halla aqui un modo de coexistencia entre lo inhumano y lo
humano que no puede reducirse ni a una oposicion binaria, ni a una dupla
de condicion/condicionado o de trascendental/fenoménico. Como men-
ciondbamos, se trata de la existencia ambigua que hace perdurar en un

* Ibid., p. 38. Es interesante notar que en este mismo fragmento se menciona que la debi-
lidad es también el “llorar sin lagrimas”. El tema del llanto se reitera en la ‘escena primi-
tiva’ que trataremos luego.

» Ibid., p. 52.
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estado paradojal aquello que es imposible o radicalmente incompatible.
En este sentido, la alusion blanchotiana a la condicion de “hombre des-
truido™ —un destruirse “infinito” en la medida en que no tiene término—,
parece referirse a este modo de existencia que, por estar desde siempre ya
destruida, es indestructible. De alli que, en Blanchot, lo que permanece en
la exterioridad y a la intemperie (lo mas débil y lo més pasivo, lo imper-
sonal y lo muerto, la infancia y el nifio), sea lo que resiste a los intentos
de dominacién: lo otro no le adviene desde ‘afuera’, al modo de una ame-
naza externa que vendria a destruir una interioridad o identidad ya con-
formada, lo otro es también su elemento, y como tal, es a la vez constitu-
tivo. La infancia, entonces, como debilidad del hombre, parece apuntar a
ese espacio incomodo en que no podemos permanecer pero del cual tam-
poco nos exceptuamos: el espacio en que el morir acaece incesantemente,
tal vez el infante que muere y a la vez retorna. Se tratara, entonces, de una
infancia como morir del hombre y del nifio como testimonio impersonal
(ni vivo ni muerto) de tal muerte.

Muerto, ya lo estds... La version del analista

Quisiera pasar aqui a otra etapa del desarrollo de la nocién de infancia
en L’écriture... Se trata del angulo psicoanalitico desde el cual Blanchot
aborda la cuestion de la “muerte siempre ya pasada pero no experimenta-
da”. En efecto, inmediatamente antes de incluir la versiéon que el psico-
analisis da del tema, el escritor intenta una aproximacion a la escritura
como forma de pasividad capaz de sufrir la muerte “sin hacerla presente
y sin hacerse presente ante ella”.” ;De donde viene, sin embargo, la ansie-
dad del hombre por hacer presente la muerte? Es aqui donde Blanchot
ordena algunos textos suyos referidos a la teoria psicoanalitica, y mas
especificamente a los desarrollos de Winnicott y de S. Leclaire en torno a
la constitucion de la subjetividad en relacion con las agonias primitivas y
la muerte de la infancia. Los mencionados psicoanalistas retoman la cues-

* Ibid., pp- 40 y 52.
7 Ibid., p. 108.
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tion de la pulsién de muerte freudiana —asi como también su reinterpreta-
cidn en la obra lacaniana— y, desde una Optica clinica, apuntan a reconstruir
el proceso por el cual un adulto expresa una sintomatologia patologica
especifica, que ellos relacionan con algin hecho acontecido previo a la
constitucién del aparato psiquico. Por haberse dado en una instancia pre-
yoica, o anterior a la conformacion del Ego, el hecho traumatico (en gene-
ral derivado de situaciones en relacion con los cuidados matemnos o pater-
nos) no fue realmente ‘experimentado’ y el aparato psiquico, no s6lo no
pudo elaborarlo sino que, més grave ain, no pudo ‘terminar’ de integrarse
del todo. Este ‘hecho’ acontecido pero nunca experimentado, es reconduci-
do por los psicoanalistas a la forma de una muerte acaecida al nifio pero de
la cual éste no guarda recuerdo, saber o indicio alguno de experiencia. Una
vez en la edad adulta, ello se presenta bajo la forma de un miedo a la muer-
te inminente que genera angustia. Aunque se refieren a diferentes instancias
y modos de darse de los sintomas, tanto D. Winnicott como S. Leclaire
encuentran en el relato construido en terapia un ardid que hace que el
paciente recuerde aquello de lo cual no tiene memoria alguna (la ‘muerte’
que le aconteci6 antes de que fuera un ‘si mismo’), lo cual efecta una inmo-
vilizacién de la agonia o la muerte del nifio en un pasado supuestamente
experimentado y resulta en el apaciguamiento de la obsesién por la muerte
inminente que impide al adulto llevar adelante su vida.® En ambos casos
podria decirse que la terapia —porque no debe ser olvidado que se trata para
ellos de un contexto clinico— apunta a separar dos muertes cuya confusion
parece tener resultados devastadores para el sujeto: la muerte del infante y
la muerte ‘real’ u ‘organica’. Serge Leclaire, a diferencia de Winnicott, esta-
blece en Matan a un nifio que la muerte del “nifio maravilloso [...] que de
generacion en generacion atestigua los suefios y deseos de los padres™ es

* Aqui me refiero a los puntos bésicos del analisis que D. Winnicott presenta en un escri-
to publicado péstumamente (dos afios después de su muerte, en 1974: “Fear of Break-
down”, International Review of Psycho-Analysis, vol. 1, pp. 103-107), y al cual Blanchot
tuvo acceso poco después en una traduccion de la Nouvelle revue de psychanalyse (n° 11,
1975), bajo el titulo “La crainte de I’effondrement”.

» | eclaire, S., Matan a un nifio. Ensayo sobre el narcisismo primario y la pulsion de muer-
te (1975), 2° ed., Amorrortu, Buenos Aires, 2009, p. 11 (subrayado en el original).
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la condicién necesaria para que la vida y el habla del nifio “de carne” sean
posibles. Es decir, no se trata en este caso de una condicién patoldgica,
sino que es precisamente cuando este asesinato no puede ser perpetrado
que la sintomatologia se hace presente, si bien también es cierto que la
muerte del nifio no tiene nunca lugar y por lo tanto debe ser reiterada de
forma indefinida. En tanto condicién estructural del psiquismo, Leclaire
concibe como solidaria del ‘nifio maravilloso’ a la fantasia “matan a un
nifio”. Segin el psicoanalista francés,

El nifio que se debe matar, glorificar, el nifio omnipotente, €l nifio
terrorifico, es la representacion del representante narcisista prima-
rio. Parte maldita y universalmente compartida de la herencia de
cada uno: el objeto del asesinato necesario e imposible.

La representacién narcisista primaria merece sin lugar a dudas su
denominacién de infans. No habla ni hablard nunca. En la exacta
medida en que se comienza a matarla se comienza a hablar; en la
medida en que se sigue matandola, se sigue hablando verdadera-
mente, deseando™.

Asi pues, Leclaire despliega la logica del ‘entre dos muertes’ desarro-
llada por J. Lacan en el seminario La ética del psicoandlisis, segtin la cual
es el intervalo entre dos muertes lo que entendemos como ‘vida’: ya se
trate de una version patoldgica o no, el asesinato del nifio transforma la
vida en un trabajo de duelo no de algo perdido por el ‘si mismo’ (dado que
Justamente el ‘si mismo’ se constituye recién a partir de la pérdida, y pre-
via-a ella no podria ser ni tener nada), sino que lo duelado es el nifio mara-
villoso que los padres han sofiado y cuya ‘vida’, si bien es necesaria para
la constitucion del sujeto, le impide ‘vivir’ mas alla del estadio primario.
De modo que, segin Leclaire, desde el momento de nacer debemos
comenzar a morir (a morir como infans), siendo esta muerte reiterada la
condicién de posibilidad del habla, el deseo y, en suma, la vida.

Si se traslada el despliegue de Leclaire al &mbito ontolégico —si acaso
ello fuera legitimo—, podria observarse que lo que él afirma resuena con

* Ibid., pp. 22-23 (subrayado en el original).
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ciertos desarrollos heideggerianos resumidos anteriormente. Si se tiene en
cuenta que el nifio maravilloso es una fantasia completamente ajena al nifio
(es de los padres), que al fin y al cabo no es sino la indicacién de una nada
constitutiva de la subjetividad, entonces se aprecia hasta qué punto la
infancia muda que se liga a la muerte reiterada se asemeja a aquella nega-
tividad originaria que el Dasein reconocia como su fundamento inexora-
ble. Refiriendo una escena terapéutica, Leclaire escribe: “A través de esa
sonrisa, tanto si ilumina el ojo como la voz, se abre otra oreja donde puede
decirse al fin, y no de un modo patético, con voz de verdad, la desgracia de
no ser, de no nacer nunca otra cosa que nada. Entre dos trazos, entre dos
palabras, lo que no dice palabra, infans antes que adorable querubin da
lugar finalmente a lo que no podia decirse”. Si, para el psicoanalista, el
sujeto se constituye a la vez como asesino y como duelante, y s6lo entre-
gado a tal tarea que niega lo negativo puede ‘vivir’, para Heidegger el
Dasein puede hablar verdaderamente cuando asume como tarea pensar el
silencio que lo obsede pero a la vez es el lugar donde el lenguaje se da.

Muerto, ya lo estds... La version de Blanchot

Blanchot se detiene en estas dos versiones de la relacion entre muerte e
infancia, y hace principalmente dos sefialamientos. El primero consiste en
cuestionar lo planteado por ambos psicoanalistas, a saber: que es posible
disociar las ‘dos muertes’, y que ello funda la posibilidad de ‘vivir’ y
‘hablar’. Blanchot recusara, en primer lugar, el criterio ‘organico’ que el psi-
coanalisis utiliza para la diferenciacion entre la primera muerte (a la cual se
atribuye un cardcter no-orgénico, es decir, ‘fantasioso’ o ‘simbolico’) y la
segunda (organica y, como tal, ‘natural’). Entre la potencia de hacer vivir
(haciendo morir) atribuida a la primera, y el hecho ‘trivial’, impensable y
definitivo de la segunda, Blanchot halla la misma relacion de dialectizacién
que en cierto Hegel: poner la muerte al servicio, primero, de la vida indivi-
dual v, luego, de la Historia del género humano, en el marco del retorno fi-

# Ibid., p. 96 (subrayado en el original).
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nal a un mero estado de ‘naturaleza’. Todo ello parece ideado para dar a la
pasividad infinita del morir un /ugar, para asignarle una ubicacidn y ser
capaces de dominarla, de ‘protegernos’ dominandola. El segundo sefiala-
miento de Blanchot se relaciona con la atribucion de la agencia a partir del
acto de matar implicado en el sintagma “matan a un nifio” [on tue un enfant].
Lo que atrae al escritor es precisamente el régimen impersonal de la expre-
sion, el cual no sélo imposibilita que dicha accidn sea la de un ‘sujeto’, sino
que también impide que a partir de este asesinato se constituya un sujeto.
Teniendo en cuenta que la teoria psicoanalitica no plantea la constitucién de
un sujeto que desde el punto de vista filos6fico podriamos llamar ‘sustan-
cial’ o cerrado, y el hecho de que el interés de la misma es clinico (Blanchot
es el primero en reconocerlo), puede pensarse que Blanchot ‘critica’ aqui
esta version de la infancia que muere sobre todo por el giro subjetivista que
parece promover. Aquello que el escritor parece querer aclarar es el hecho
de que “de esta muerte y de este asesinato ha de responder un ‘se’ [on]
impersonal, inactivo e irresponsable —y, asimismo, el nifio es un nifio, siem-
pre indeterminado y sin relacion con nadie™. Dicho rasgo impersonal y no
relacional es lo que nos lanza, por fin, a la tercera etapa de esta construccion.

La escena en suspenso

Después de varios fragmentos dedicados a la lectura de los psicoana-
listas mencionados aqui arriba, y de dos fragmentos que comienzan (un
poco a modo de mantra) con la frase “Matan a un nifio”, Blanchot intro-
duce un fragmento ‘narrativo’ que habia dado a conocer por primera vez
en 1976.* Me permito transcribirlo in extenso:

* Blanchot, M., L écriture du désastre, op. cit., pp. 115-116.

* Son escasas las modificaciones entre la primera versién y la que aqui se transcribe. Las
més significativas desde el punto de vista textual y conceptual son dos:-la interrogacion
que se agrega al ‘titulo’ (“;Una escena primitiva?”), que en la primera version no figura-
ba, y la desaparicion del adjetivo “primitiva” que antes acompafiaba la mencién de la
“escena” en el segundo pérrafo. Para mayores precisiones sobre la ‘historia’ de este frag-
mento y una lectura de sus transformaciones, cf. Lacoue-Labarthe, Ph., “Agonie terminée,
agonie interminable” en: Bident, Ch. y Vilar, P. (comp.), Maurice Blanchot. Récits criti-
ques, Farrago/Léo Scheer, Tours, 2003, pp. 439-449.
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(¢Una escena primitiva?) Ustedes que viven mds tarde, proximos a
un corazon que ya no late, supongan, suponganlo: el nifio [1’enfant]
~slendra siete, quizds ocho afios?— de pie, apartando la cortina y
mirando a través del cristal de la ventana. Lo que estd viendo, el
Jjardin, los arboles de invierno, el muro de una casa: mientras estd
viendo, sin duda a la manera de un nifio [enfant], su espacio de
Jjuego, se cansa y lentamente mira hacia arriba, hacia el cielo ordi-
nario, con las nubes, la luz grisicea, el dia plumbeo y sin lejania.
Lo que ocurre luego: el cielo, el mismo cielo, abierto de repente,
negro absolutamente y vacio absolutamente, que revela (como por
el cristal roto) tanta ausencia que desde siempre y para siempre se
ha perdido todo en él, a tal punto que en él se afirma y se disipa el
saber vertiginoso de que nada es lo que hay [rien est ce qu’il y af
y, primeramente, nada mas alld. Lo inesperado de esta escena (su
rasgo interminable), es el sentimiento de felicidad que inunda en
seguida al nifio [enfant], la alegria asoladora que no podra mani-
festar mas que por las ldgrimas, un chorro sin fin de lagrimas.
Creen en una pena de nifio [enfant], procuran consolarlo. El no
dice nada. En adelante vivirad en el secreto. No llorard mads.>

Una escena: sombra, destello débil, un ‘casi’ con los rasgos del ‘dema-
siado’, algo excesivo en todo...* El fragmento enigmatico que semeja el
centro oscuro de L écriture du désastre dispara una multitud de preguntas.
Dejemos de lado aqui la posibilidad del caracter autobiografico del frag-
mento, asi como también la relacion entre infancia, escritura y muerte (a la
cual nos referimos mas arriba), para concentrarnos en la cuestién de lo
impersonal * Esta se patentiza, como subraya el propio Blanchot més ade-
lante, en la “tension de la nada, del ser y del ‘hay’ [il y a]” que se trasluce
en el sintagma “nada es lo que hay”.”

* Blanchot, M., L écriture du désastre, op. cit., p. 117.

* Ibid., p. 176.

% Quien ha sostenido con mayor énfasis el caracter probablemente autobiografico de la
escena, ha sido Lacoue-Labarthe, Ph., art. cit. Ademas de dicho texto, no puedo dejar de
remitir al pormenorizado y riguroso anlisis de la escena realizado por Cools, A., “D’une
scéne ‘primitive’ 4 ’autre. L’écriture et la question de la singularité chez Maurice Blan-
chot”, Les lettres romanes, “Maurice Blanchot, la singularité d’une écriture ”, numéro hors
série, vol. 59, Louvain-la-Neuve, 2006, pp. 131-151.

7 Blanchot, M., L écriture du désastre, op. cit., p. 178.
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Aqui, como en otras partes de su obra, el hay es el vehiculo de lo
impersonal que se diferencia tanto del ser como de la nada, generando un
doble efecto: por una parte, arruinar la légica binaria que, a la vez que
opone excluyentemente ser y nada, los conjuga para que en sociedad
digan la totalidad; poer otra parte, muestra una via distinta para eludir la
positividad del fundamento sin por ello recaer en la negatividad absoluta.
Siendo el hay un efecto de difraccién, impide que ser o nada sean idénti-
cos a si o puedan constituirse como la negacién del otro. Desde cierta
perspectiva, incluso podria decirse que el Aay como afirmacién cumple en
des-naturalizar la ligazon (dialéctica o no) entre presencia y ausencia.®

Todo ello se descarga ahora en el infante, que parece habitar la ambi-
gua region del kay donde los incompatibles coexisten y desfondan toda
consistencia posible, ya se trate del silencio, de la palabra o del habla. Asi
pues, la debilidad humana antes estudiada puede asociarse a este nifio que
‘vive’ (pero ¢’vive’?) en un 4mbito sin presente, signado por la ‘inestabi-
lidad desastrosa’, lo cual debe remitirmos sin vacilaciones a la ‘muerte’
que le acaece al ‘sujeto’ o Yo interminablemente. Muerte, es clave desta-
carlo, que no acontece desde el momento de nacer (como pretenden desde
las teorias psicoanaliticas examinadas hasta el mismo Heidegger), sino
que mas bien es previa al nacimiento (como se afirmaba en nuestro epi-
grafe). ;Como podria esto suceder? Precisamente la escena ‘primitiva’
viene a mostrar que la infancia no vive mas de lo que muere, no debe dejar
de existir a fin de que el Yo lo haga. Antes bien, esa relacién con el vacio
desastroso del cielo —la ausencia de relacion con lo césmico (el cielo) y
con la trascendencia (el mas alld) que hace advenir el desastre— que no es
fuente de angustia sino de una dicha que lo inunda todo, parece ser la ima-
gen mas precisa del estado en que el infans se halla: suspendido en una
escena interminable cuyo Unico secreto es el de no tener ninguno. Notese
como la tension mencionada es lo que compromete de esta escena: el
abandono al hay —que toda nuestra tradicion ha significado como insufi-
ciente— define la alegre existencia del nifio que no habla, aunque llora.

® Cf. Ibid., p. 146.
# Tbid., p. 140.
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(Acaso debe leerse aqui la patentizacion de la finitud radical (muero, voy
a morir, voy a ser ese vacio...), provista por la ausencia y el vacio del
cielo? Sin embargo, no es sélo eso lo que zay: el nifio antecede y perma-
nece luego de la apertura el cielo, indicando que lo originario no es nunca
la negatividad pura, sino mas bien el desdoblamiento que acosa desde
siempre a la existencia ambigua y pre-individual. Existencia, entonces,
que puede interpretarse como aquel “don de lo poco, de lo pobre™*® desde
el cual se recusa la idea de que la donacion de la muerte pueda significar-
se como el darse de la subjetividad en una negatividad originaria. Por eso,
antes que de la pura nada (que podria remitir sin dudas a una teologia
negativa, o a una historia inmemorial del ser que el lenguaje tendria por
tarea pensar), Blanchot escribird acerca de la existencia sin ser en que lo
vivo es a la vez lo que muere, donde lo muerto no cesa de insistir, y todo
ello es a la vez nada y lo que hay. De alli también que el asesinato del
infante (en cierto modo, la negatividad) no sea lo que da lugar al habla,
sino que mas bien da el silencio del habla, el silencio singular que sélo el
habla puede proveer.* La pobreza y la debilidad se refinen aqui, en la figu-
ra infantil, que muestra la inconsistencia perpetua a la cual estd sometido
todo intento de apropiacion (empezando por la apropiacion de la lengua,
de las palabras, hasta la de la muerte).

Acaso la relacion del hombre con la infancia siga las mismas reglas que
la escritura ‘autobiografica’ descrita por Blanchot, segiin la cual “escribirse
es dejar de ser para entregarse a un huésped [...] cuya tinica misién y vida
sera entonces la propia inexistencia de uno”.” Tal vez no sea, entonces, del
todo desacertado apuntar que la muerte de la cual vive el infans configura
una esfera estallada en la cual ilegible e inconcebiblemente coexisten lo vivo
y lo muerto, el nifio y el hombre, el murmullo incesante y la interrupcion
radical que le exige retornar ofreciéndole lo discontinuo como hueco inson-
dable, la pobreza que en su desmesura habla sin palabras y el lenguaje erran-
te que es el intervalo que impide el término. ;Es alli donde habitamos?

* Ibid., p. 177.

* Cf. ibid., pp. 176-179, donde Blanchot hace un largo comentario sobre la ‘escena primi-
tiva’.

* Ibid., p. 105.
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