El oficio de morir

Soledad Croce

Yace aqui el mar-
La muerte sentada esta mirdndolo desde la orilla.
Rafael Alberti

Todos mueren, todo muere, el dia en la noche, el invierno en la prima-
vera, la oruga en la mariposa, el nifio en la nifia, Dios en el hombre, la pie-
dra en el agua. Engendrada por el movimiento la muerte va y viene a la
manera de las olas sobre la arena. Mirando el mar desde la costa podemos
imaginar el recorrido perpetuo y lejano del agua y observar la descarga de
toda su fuerza frente a nosotros; tal vez suceda que nuestros pies se mojen,
pero el rompimiento siempre se produce unos metros antes. Del mismo
modo miramos la muerte. Imaginamos su recorrido desde siempre, pode-
mos observar que habita en los cuerpos, que avanza en las propias manos
que se arrugan, pensar en su relacion con la vida como polos inseparables
que alimentan su sentido reciprocamente, sostener que somos seres para
la muerte, en la muerte, consustanciales a ella y escribir: en este momen-
to estoy muriendo. En todos los casos, no podemos otra cosa que mirar la
muerte, siempre se comporta a la distancia, su acontecer es necesaria-
mente en otro; en palabras de Rilke, la muerte es ese lado de la vida que
no estd vuelto hacia nosotros, ni aclarado para nosotros.' La muerte no
es algo que me suceda®, no hay un espacio subjetivo donde la muerte sea,
donde se realice el acto de que muero.

' Rilke, R., Elegias Duinesas y Poemas a la luz, Ediciones Rialp, Madrid, 1968.

* Derrida, J., Apories. Mourir-s’attendre’aux limites de la vériteé, Paris, Galilée, 1996. La
conferencia, Ma mor test-elle possible?, se grabo en la Universidad de Kassel, Alemania,
en 1993.
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Todos mueren, todo muere, menos nosotros mismos. La muerte sumer-
ge al hombre en su mas nitida condicién de espectador, lo vuelve escu-
drifiador de una experiencia imposible.’ Resulta asi paradéjica la conoci-
da advertencia de prepararnos para la muerte dada por una larga tradicion
de pensamiento, tradicion iniciada por Platén y continuada principalmen-
te por los estoicos. Tener la muerte presente en todo momento para qui-
tarle su extrafieza, al fin y al cabo, no seria sino ejercitarnos en el acto de
mirar, como si nos atornillaramos a una silla frente a un teatro convirtién-
donos en hébiles inexpertos que insisten una y otra vez en el desconoci-
miento. Sobre este panorama nos arroja luz Spinoza al afirmar que “un
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es
una meditacion de la muerte, sino de la vida™, sin embargo, es indudable
que en nada piensan mas los hombres que en la muerte, porque nada dese-
an mas los hombres que aquello que les falta, la meditacién de la vida es
también adentrarnos en el desconocimiento de lo que ya y cabalmente
desconocemos. Desandar esta marcha finebre de hombres ignorantes,
hombres inexpertos y hombres esclavos, es pensar la muerte ligada al
mirar como la experiencia de la no-experiencia.

Testigo perpetuo, el espectador encarna la figura mas acabada del
ignorante, su imposibilidad es doble: no conoce ni actia. Una logica esen-
cial une al teatro con la muerte, comparten una misma aporia, la carencia
de una escena sin espectador coincide con la de un hombre muriendo solo
en el bosque. Se hace imprescindible el testigo de la ceremonia, el que
relata la escena una vez concluida. La bsqueda de un teatro sin especta-
dor donde su pasividad deje de ir en detrimento de la accién generada,
involucra los mismos motivos que llevan a los hombres a hablar de la
muerte, a pintar la muerte, a documentarla, involucra los motivos para su
escritura, para su relato. Jacques Ranciére en El espectador emancipado

* “Hubo antiguamente hombres tan excelentes en el aprovechamiento del tiempo que
intentaron, en la muerte misma, degustarla y saborearla, y que tensaron su espiritu para ver
en qué consistia tal transito; pero no volvieron para contarnos las noticias”, Michel de
Montaigne., Los Ensayos: La ejercitacion, Acantilado, Barcelona, 2007, L I1., cap. VI, p.
534. Segun la Edicién de Marie de Gournay.

* Spinoza, B., Etica, Parte IV, Proposicion LXVI1I, Aguilar, Buenos Aires, 1982.
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indica que “atn cuando el dramaturgo o el actor no sabe lo que quiere que
haga el espectador, sabe al menos que el espectador tiene que hacer algo:
pasar de la pasividad a la actividad. [...] ;Por qué no pensar, en este caso
también’, que es precisamente ese intento por suprimir la distancia lo que
constituye la distancia misma?”.¢ Si seguimos el razonamiento de Rancié-
re en realidad, toda expresion finalmente es la confirmaciéon de nuestra
doble condicién de espectadores. Espectadores en tanto no podemos expe-
rimentar la muerte y doblemente espectadores por nuestra tendencia a
querer ser testigos de nuestra ausencia, por nuestra inclinacién a perma-
necer mirando aun cuando hemos dejado de existir.

Todos mueren, menos nosotros mismos. Toda expresion es una declara-
cion de esta inexperiencia, la sefial de una imposibilidad y al mismo tiem-
po una protesta. Asi, la pintura es avidez por llegar al reverso, la misica se
convierte en impulso por mirar el rostro, la poesia un claro intento de hablar
el silencio. Pero hay fisura y siempre empieza en la parte mas delgada, nues-
tro trato con la finitud resulta ser nuestra mayor arrogancia. La finitud pare-
ciera ser aquello que es tejido en lo habitual, en lo rutinario, en una cierta
actitud en relacion al tiempo, principalmente en relacién al tiempo presen-
te. Este es el consejo de Montaigne en sus Ensayos. Queriendo quitarle todo
caracter trigico a la muerte, dado que ello nos hace mas libres, nos aconse-
ja tenerla presente en todo momento y a cada instante, representdndola en el
tropezon de un caballo, en la caida de una teja desprendida o en el pincha-
zo de un alfiler, practicindola hasta en las fiestas, cuando estamos conten-
tos, de modo que nunca olvidemos nuestra condicion.” A esta habitualidad
de la muerte también se refiere Horacio Quiroga cuando escribe: EI hombre
y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal® Los dieci-
siete minutos que relatan el cuento es el tiempo en que un hombre, al cru-
zar fatalmente un alambrado en medio del campo, se entera que va morir.

* Aqui Ranciére se refiere a la relacién entre el maestro y el alumno.

¢ Ranciére, J., Ranciére, J., El espectador emancipado, Ellago Ediciones, Pontevedra,
2010, p. 18.

7 “Rumiando enseguida: «Y bien, jcudndo sera la muerte misma?»”. Cf. Montaigne, M.,
Los Ensayos: Que filosofar es aprender a morir, op. cit., L1., cap. XIX, p. 92.

* Quiroga, H., De la selva y otros cuentos, Editorial Lectorum, México, 1999, p. 119.
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En lo imprevisto de una muerte asi lo abrumador, indica Quiroga, es la habi-
tualidad, todo ha cambiado para un hombre y nada ha cambiado. Todo alre-
dedor sigue intacto, el chico que cruza todos los dias por ese puente cerca-
no, lo vuelve hacer como todos los dias, aunque el hombre, a unos metros,
este muriendo. El temor a lo imprevisto de la muerte es superado por otro
temor, el que provoca la futilidad de la vida, mas atn, el temor que provo-
ca que la propia vida sea insignificante para otros. Lo que provoca terror y
panico no es morir sino ser olvidado.

Mortales inmortales. Los hombres nos imaginamos muertos una y otra
vez en nuestras ceremonias, en nuestros rituales, por lo que toda expresion
también se convierte en una sefial en direccién a cierta inmortalidad, no por-
que el deseo sea no morir sino porque nos imaginamos muertos y sobrevi-
viendo nuestra muerte. Asi, el pintor se retrata eligiendo los colores de su
muerte para su mejor cuadro, el documentalista filma como sus hijos cavan
la tierra en el claro de un bosque para enterrar a su padre, el escritor lee sus
paginas como si fuesen péstumas. Ambiguos en nuestro trato con la finitud,
decimos querer habituarnos en la libertad de concebir que la privacion de la
vida no es un mal y, al mismo tiempo, nos comportamos como inmortales.
Nuestra profesion fundamental es la de un alquimista, que equilibra vital-
mente porciones de memoria y olvido, cantidades de vida y muerte para la
salud de nuestras acciones. Debemos olvidar nuestra muerte para actuar y
debemos recordarla para vivir. El oficio de morir es el ritual que realizamos
permanentemente al combinar la irrecuperabilidad de cada uno de nuestros
actos y la posibilidad de su repeticion, pero el tiempo de morir no podemos
definirlo, tal vez si nombrarlo en lo precario y en lo azaroso pero es un tiem-
po indefinido e impersonal. En contra de esta indefinicién es que actia un
suicida, aduefidndose de ese instante que no le pertenece mientras vive.

El tiempo de morir es indefinido, pero la muerte tiene nombre propio.
Mientras el tiempo pasa en los cuerpos, es la muerte la que pasa en el
cuerpo, en ese cuerpo en particular y la muerte, aquella que mas tememos,
es la muerte de ese cuerpo, de ese cuerpo de carne y hueso; la muerte que
mas nos espanta es la que deja frio e inmovil el cuerpo, aquella que pudre
la came. El cuerpo, el tiempo y la muerte estan vinculados necesariamen-
te, mejor dicho, un cuerpo, en un cierto lapso de tiempo, podriamos decir
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en un instante, muere. Es posible afirmar, siguiendo aqui a Maurice Blan-
chot, que esa sintesis o vinculo necesario entre el cuerpo, el tiempo y la
muerte esta dado por la condiciéon misma del lenguaje:

“Sin duda, mi lenguaje no mata a nadie. Sin embargo cuando digo: esta
mujer, la muerte real estd anunciada y ya presente en mi lenguaje; mi len-
guaje quiere decir que esta persona, que estd aqui, ahora, puede ser sepa-
rada de si misma, sustraida de su existencia y de su presencia y sumergi-
da de pronto en una nada de existencia y de presencia; mi lenguaje signi-
fica esencialmente la posibilidad de esta destruccion; es, en todo momen-
to, una alusion decidida a semejante acontecimiento. M1 lenguaje no mata
a nadie. Pero si esa mujer realmente no fuera capaz de morir, si no estu-
viera en cada momento de su vida amenazada de muerte, ligada y unida a
ella por un vinculo de esencia, no podria consumar yo esta negacion ideal,
este asesinato diferido que es mi lenguaje”.’

Si seguimos a Blanchot sabremos que es porque morimos que el len-
guaje nos recuerda que morimos y que mi lenguaje contiene esencialmente
la muerte de los otros. Sin embargo, en realidad, es porque otros han muer-
to y porque otros mueren que el lenguaje nos recuerda que la muerte es
siempre algo que no nos sucede, que siempre es un acontecimiento que se
realiza a la distancia. La palabra lleva entre sus lineas la inexperiencia de la
muerte, el lenguaje es la mas radical de las contemplaciones. En definitiva,
s6lo moriremos cuando otros digan que hemos muerto.

Desandar la marcha finebre de espectadores, de hombres inexpertos e
ignorantes requiere retirarle la escritura a la muerte y habitar la experien-
cia de su no-experiencia, es decir, habitar el desconocimiento. El desco-
nocimiento se habita por fuera de la tarea propia de las palabras, esqui-
vando permanentemente su esencial fijacion. El oficio de morir es hacer
presente y volver posible la fuerza de un ejercicio continuo y vital de des-
conocimiento y desescritura. El oficio de morir es lo que busca una y otra
vez el poeta, desligar la palabra de la muerte y decir la muerte en el silen-
cio. La pregunta que importa es la que contiene el asombro por el hecho
de que existimos; el oficio de morir no es otro que el oficio de vivir.

® Blanchot, M., La parte del fuego, Arena, Madrid, 2007, p. 288.
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