La interrupcion
Silvio Mattoni

Una idea infantil de la muerte consistiria en reducirla a su estado de
palabra. Asi, “muerte” no seria un hecho que podriamos calificar de uni-
versal, sino una representacién mas. Pero si el término de representacién
implica y expresa el acto de traer algo a la presencia, aunque se trate de
una imposibilidad confirmada por cualquier palabra —cuando digo “flor”,
pronuncio la ausencia de todo ramo, como diria Mallarmé-, esto parece
llegar al limite con la “muerte”. Puesto que la ausente de todo ramo, la
sustraccion de la flor en la palabra, todavia puede dejar un perfume. Pero,
¢qué rastro dejaria una ausencia de la ausencia, la negacion de una refe-
rencia que no existe?

Es sabido que, desde un punto de vista relativamente l6gico, la muer-
te no remite a nada. En caso de suceder, ese hecho, lo que creemos llamar
asi, no podria ser experimentado, ya que implica la desaparicion de aquel
que lo experimenta. Sin embargo, la 16gica no es una fidelidad al lengua-
je, sino solo a una de sus peculiaridades. Toda palabra excede la 16gica de
las estructuras que utiliza, asi como el canto de un pajaro, su despliegue,
excede la utilidad sonora de llamar a la reproduccion o alarmar o incluso
festejar un hallazgo. Las palabras, borboteo rumoroso de bocas efimeras,
también construyen un mundo, un enjambre de mundos, donde la ausen-
cia de todo ausentarse perfumado, o sea la muerte, tiene su apariencia y
su lugar. Tengo pues una experiencia infantil de la muerte, que llega con
las palabras, con su murmullo y sus cortes abruptos.

(Cuando supe que la muerte era posible, que era incluso un corte cier-
to puesto adelante y al final de mi propia, ilusoria continuidad? Aunque se
trate de algo que deberia situarse en el momento de hablar, puesto que
todo enunciado que diga “yo hablo” necesita de la anticipacion de su
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silencio y se articula sobre sus limites anterior y posterior, creo que no
podria proyectar un recuerdo de esa conciencia de la muerte antes de la
escritura, cuando empecé a leer literatura de manera abundante, que fue
también el comienzo de su repeticion en mi. De modo que hacia los diez
afios, quizas un par de afios antes pero no mucho después, supe de una
manera segurisima que algin dia iba a morir. Y sin embargo, ;qué cosas
me representaba? Al menos puedo ahora poner un par de rotulos a tales
representaciones infantiles: la descomposicion y la interrupcién. La pri-
mera tenia que ver con el cuerpo, que podia imaginar lastimado, encerra-
do, sometido al frio o al hambre, como un pasajero clandestino en la bode-
ga de un barco de madera que no se dirige a ninguna parte. La descom-
posicion era una manifestacién mental del dolor fisico, que se anticipa a
la muerte bajo la forma de una desconexién entre el pensamiento y las
sensaciones. No obstante, habria que destacar el papel de un miedo
inconsciente, con otros origenes y otras pantallas de fantasia, en la escena
de la descomposicion. Mi vida no era demasiado dolorosa, ni mucho
menos encerrada o hambrienta ni desamparada, pero igualmente me iden-
tificaba hasta la adiccién con los héroes infantiles huérfanos de la intem-
perie de muchas novelas que entonces leia, una y otra vez, algunas mas de
veinte veces.

La otra imagen de la muerte me resulta més persistente, y todavia puedo
entenderla como la consecuencia logica de un lenguaje interiorizado y muy
estudiado: la interrupcion. Consistia en una extension del “clic” con el cual
apagaba la luz de mi pieza, después de horas de lectura, y me rendia a la
oscuridad. Pero en la tiniebla y entre las sabanas de la adolescencia que se
adelantaba, contra el fondo de unos ataques de panico olvidados en pesa-
dillas previas a toda lectura, la interrupcion podia ser un clic para lo que yo
era, sobre todo ese rio de palabras, de frases que no paraban nunca en mi
cabeza, aunque también era una pantalla de imagenes que viraba al negro,
dejando un altimo punto de luz antes de oscurecerse por completo. La inte-
rrupcion era a la vez silencio —pero un silencio sin retorno, que ya nunca
podria a su vez interrumpirse para seguir hablando y leyendo— y ausencia
de toda imagen. ;El clic seguiria entonces resonando en el vacio y para
siempre? En absoluto, no hay sonido en el vacio y por lo tanto tampoco se
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podria prolongar alli un eco, ya que esa interrupcién era intima, una sola
para cada cual. Cuando lo pensaba en esos primeros enfrentamientos de un
ser aislado, originado y por ende finito, me resultaba una idea “imposible”,
insoportable. ;Acaso no era un dios, una encarnacién del mismo hecho de
pensar, imaginar y eScribir? No. Clic, y después la noche.

Sin embargo, pensar en la propia muerte no es algo prohibido, sino
todo lo contrario. Si bien la experiencia del horror anticipatorio, bajo las
formas de la descomposicion del cuerpo y sus sensaciones, y de la inte-
rrupcion de la palabra interior, no es algo tan bien repartido, se diria que
la meditacion sobre el propio fin es la recomendacion secreta que un
mundo de distracciones hace con insistencia apenas se raspa un poco su
superficie colorida. Lo que el mundo racional trata de evitar es mas bien
la tristeza que se abate sobre todo y que despunta en la muerte posible, la
de los otros. La muerte propia, para quien es presa de una tristeza irreme-
diable, aparece como una salida o un término a las representaciones que
causan dolor. De alli que el suicidio, tnica meditacién profunda sobre la
muerte de uno mismo, no sea un problema general. Lo que es preciso
sofocar seria el dolor ante la muerte de quien amamos o amariamos o
hubiésemos querido amar. La interrupcion y la descomposicion son inclu-
so incentivadas, como necesidades de suspension del sentido, en pequeiias
dosis de muerte sin las cuales, tal vez, nadie podria seguir viviendo: dro-
gas, intoxicacion alimenticia, trabajo agotador, sexo, y dentro de este tér-
mino hay que pensar en una serie infinita de etcéteras. No obstante, hay
una distancia casi insalvable entre las imdgenes consumibles de la inte-
rrupcion y su anticipacion sin palabras, real, tan desarticulada del resto,
tan diferente a aquello que es interrumpido, o que sera interrumpido, que
se identifica con la descomposicién material del cuerpo. Lejos de la som-
bra y la perspectiva, en la anulacién de la ventana de la pieza infantil que
se borra por el ingreso masivo de la oscuridad nocturna, aparece y desa-
parece el intervalo de toda palabra, un mundo tragico, hecho del miedo
mudo de la cabra que bala ante la inminencia de su ejecucién. Ese mundo
“griego”, como decia un novelista que podia narrar ritmicamente las ocu-
rrencias mas abyectas, aparece entonces como una “preocupacion de
todos los dias y todas las noches”. En esa escena, la interrupcion del habla
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es la descomposicién del cuerpo, pero no se mostrara el cadaver, porque
de aquello que se interrumpe y se ha separado no queda sino la anticipa-
cién, la constante anticipacién que no tiene fin.

(Qué quiere decir todo esto? Acaso algo banal, pero cuya aceptacion
pareciera solo realizable por otro, un loco en el interior del racionalista
que cree estar hablando, hilando frases. Quiere decir que no hay, no hubo
ni habra muerte propia, que la anticipacién es un fantasma proyectado por
la muerte de otro. Nadie asiste a su propio funeral, mal que les pese a casi
todas las religiones. Pero esas fiestas de negacion de la muerte no dejan
de ser por ello un recuerdo de su afirmacion para los que sobreviven. En
un velorio, todo es inapropiado, lo que significa que ningin amigo,
pariente o conocido que tome la palabra podra expresarse. No se puede
entonces hablar con propiedad, y tampoco se es duefio de si mismo. La
interrupcion amenaza al yo desde su media luz, como si titilara en el
mismo lapso, al mismo ritmo con que se descompone fisicamente el cada-
ver ahi presente. Y si el caddver parece que durmiera, tal vez el suefio
pueda ser una imagen de la muerte, ya que viene a interrumpir la vigilia y
a matar al guardidn de nuestra conciencia. Sin embargo, no seria la muer-
te como un suefio, poblado de imdgenes que se agolpan hacia la desem-
bocadura de su flujo en el despertar. Mas bien el suefio seria una muerte,
descomposicion del sentido, latencia, oscuridad sin nada visible, y aque-
llo a lo que llamamos “suefio”, esas ficciones cuyo autor admiramos o
detestamos como si fuera un sujeto y un artista, sélo seria la ilusion pro-
yectada desde el despertar. El suefio, en su momento de llegada, cuando
declina el umbral del sentido y las tltimas frases repiten su incoherencia
en la cabeza exhausta, no tiene iméagenes, es pura interrupcién. Por algo
el clic de mi experiencia infantil —y estoy aceptado ahora como pruebas
una serie de recuerdos construidos, lacunares, sobrevalorados— se parecia
al sonido del velador que mi mano apagaba, resignéandose al horario y a la
niebla que iba ocultando tanto las letras como la composicién de una refe-
rencia para el relato que seguia, ya sin mi, en las paginas del libro. Porque
el suefio era una dosis de muerte, esa caida en la inconsciencia, la imagen
que podia ayudarme a completar la horrorosa anticipacién de un mundo
sin mirada, sin sonidos, sin texturas.
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Por otro lado, la muerte también podia suceder, y en ocasiones sucede,
como un proceso lento, un malestar que creciera desde lo imperceptible,
un signo del desgaste que produce el paso del tiempo, afio por afio. Lo
cual no era tan facil de notar a los diez afios, excepto por un par de signos
de crecimiento irreversibles, fisicos, o sea fatales: el cambio de voz y la
primera eyaculacion. Pero entonces ya habia pasado un afio mas, a los
once o a los doce. Con mi voz de baritono se anticipaban cambios que no
dejarian de producirse en un cuerpo destinado a cierto vencimiento. Para
el caso, y a esa edad, aunque también en la que tengo ahora, da lo mismo
que la fecha mortal esté cerca o lejos, basta con que sea necesaria. La voz
femenina del nifio contralto desaparecia en el olvido y nada podria recu-
perar su plenitud musical, a la vez que el cuerpo pedia reproducirse, antes
de empezar a decaer. Y cada noche, en la soledad de un lector insomne, la
declinacion emitia signos desde su futuro remoto, venciendo los parpados,
anulando el entusiasmo, poniendo el cerebro en pausa.

.Y si antes de dormir el ritmo mismo de la vida no se expresara, inco-
herente, imposible de recordar, en murmullos y en cantos y en figuras
vibrantes? Tal como lo sofié Joyce, que creia en formas literarias de
inmortalidad, cuando invento el idioma plurilingiie con que se entona el
velorio inconmensurable de su Finnegan. Al menos, a los diez afios, esa
era una de las formas de mi religién, de mi miedo a la muerte. Creia que
la literatura podia suspender indefinidamente el eclipse de la voz. No
sabia todavia que entre lo escrito y la corriente que zumba dentro de una
cabeza viva mientras se complace o se alarma ante sus sensaciones inme-
diatas, entre el libro y la pertenencia intima de una repeticién convencida
de su identidad, habia més distancia de la que se abre como un abismo, un
mundo y todos los mundos por venir, desde la lagrima del 4ngel hasta la
risa del perro, segiin el verso de Vladimir Holan.

Por otra parte, si la interrupcion era la imagen de la muerte que corres-
pondia a la experiencia intima, y que podia desplegarse en ejercicios de
meditacién en torno a la sustraccion de la conciencia, en cambio la des-
composicién casi no podia imaginarse sino desde afuera, puesto que el
cuerpo que se entrega a la descomposicién siempre seria un cadaver, o sea
un cuerpo de otro. Si imaginamos, con ligereza pueril aunque sea una fan-
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tasia frecuentada por distintas creencias espirituales, que asistimos a nues-
tra muerte, vemos el cadaver, el hospital, el velorio que lo enmarcan,
nunca somos el muerto. Pero si el totem del yo, su interés en si mismo,
pareciera afirmarse en las practicas mas actuales, y justo cuando ningun
sujeto importa se multiplican sus registros, fotos, filmes, firmas, en cam-
bio el tabu se impone sobre la descomposicion. La interrupcion es un
habito, el clic masivo. Y aunque todos los dispositivos y practicas me
enfretengan para que permanezca ciego a la interrupcion absoluta, a lo
definitivo, su formalidad se esboza en el horizonte cercano, dia a dia.

Sin embargo, lo que de verdad ocurre dia a dia en mi cuerpo, su lenti-
sima —digadmoslo como expresion de deseo— descomposicion, se sustrae
de la experiencia. La enfermedad es ignorada mientras no irrumpa con
violencia. La muerte de los otros, anticipo seguro de la mia, casi no tiene
lugar. Cadéaveres, funerales y lutos se recluyen en marcos estrechos que
rara vez inciden en la ley del dia. Salvo quizas en el arte, donde cada uno
hace su religion y sus ritos finebres en un espacio privado que se da vuel-
ta, como una media, como un vomito hacia alguna clase de publico. Lo
inapropiado del arte, su condena moderna a la transgresion eterna, pasa
del sexo al caddver con la naturalidad de quien transita siempre por una
via negativa, simple reverso de lo apropiado. Pero el ocultamiento mun-
dano de la descomposicion no nos libera de su imagen obsesiva, todo lo
contrario. En cada latido de mi sien mientras escribo, se da un pequefio
paso, material, fisicamente temporal, hacia la interrupcion del pensamien-
to (que ocurre a cada rato) y hacia la destruccion del cuerpo.

No pasa un dia sin que piense en la muerte, pero nunca esta presente,
mera imagen, excepto en contadas ocasiones en que una angustia sin con-
tenido sube y sube, me deja sin voz y sin mirada, no veo nada. La ausen-
cia de imagen, ausencia de palabra, se representa como la inminencia de
una desaparicion, la inminencia de que ya no haya més nada. Por lo tanto,
la representacion real de la muerte coincide con su realizacion, y entonces

ya nadie podra observar lo que al mismo tiempo se representa y se desva- -

nece, para siempre.
Alguien muere, es la muerte que llega, no estd mds, ningin mensaje le
sera comunicado, ningiin pedido vendra de él. La imagen del muerto, sin
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cadaver, en el puro pensamiento de su ausencia definitiva, es la realidad
de su muerte. Y asi reduzco a la interrupcion, para mi, de una relacion con
el ofro, su descomposicion efectiva. De todas maneras, el cadaver, si lo
quisiera evocar, no deja de ser una representacion, la mds abstracta de
todas. Y nunca es una experiencia: para el que estd muerto, interrumpido,
no es nada porque ya se apagé en la nada inimaginable; para mi, que per-
cibo su muerte, es la interrupcidn incesante, infinita, de todas y cada una
de las posibles relaciones que tendria con el ausente y que ya sélo se pro-
yectan, potencialmente, desde los recuerdos aislados que lo representan.
La muerte puede reducirse pues a un punto, el punto final de un escrito.
Aunque no conozcamos la totalidad de lo escrito. Lo cual hace que la
muerte del otro siga ocurriendo en mi. Hasta mi muerte. S6lo que en esta
ultima no habrd lectura. Ese punto no es mio, seré un escrito inconcluso
pero ilegible para mi.

Y aun asi, resulta demasiado geométrica y limpia la idea de la muerte
como final de una escritura. Lo que morira conmigo es algo —o un ciimu-
lo de lagunas y arroyos y acaso arboles— que nunca sera escrito. Morira lo
que olvido, pero también lo que huelo, lo que ansio, lo que me hace pen-
sar y lo que me tortura con su reiteracion, lo que me lleva a interrumpir la
ilusion de lucidez con alguna sustancia que altere mis sentidos. ;No
moriré lo que soy para otros, lo escrito? De nuevo, la ingenua religion lite-
raria. ;Qué es lo que no muere de un amigo muerto para mi? ;El afecto
ausente o mi afecto que lo hace decir cosas en mi cabeza? Dice Vladimir
Holan: “Tienen recuerdos, los suyos, que yo no tengo;/ yo recuerdo y ellos
no pueden recordar conmigo,/ pero al fin y al cabo es lo mismo: se trata
de muertos...” El recuerdo que no tengo, que no pude decirle nunca a
nadie, se comunica con el secreto de un muerto que se sigue sustrayendo
de toda memoria.

La muerte del otro parece que me privara de algo, pero la privacion es
un estado constante del ser vivo. Estar vivo —diria Platén— es carecer de
algo. La muerte entonces instaura un deseo, un erotismo que puede pare-
cer triste, como en el romanticismo, donde se habla con espiritus hasta el
exceso. Un didlogo que, en el mejor de los casos, se dirige a alguien vivo
que llora por el ausente, como en este pasaje del Adonais de Shelley a la
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muerte del gran Keats: “Pues ¢l ya ha descendido adonde todo/ lo que es
hermoso y sabio va a caer./ No suefies, no, que el amoroso abismo/ nos lo
devuelva al aire que da vida./ La muerte se alimenta de su voz/ apagada y
se rie de nuestro desconsuelo.” Pero la muerte no se alimenta ni ama,
;como podria una nada comer o desear?

Hay otro deseo ante la muerte, un pariente festivo del suicidio, una
jovial, imposible alegria ante el evento de morir. No es un erotismo por
los muertos, aunque la muerte de alguien amado pueda iniciar su baile de
borrachera y palabras inspiradas. La privacion es entonces la mia, la de ser
separado de todo lo que amo, y no que me priven de algin objeto, alguien
o varios otros. La privacién sospecharia entonces, en un instante casual
que se desvanece con la mas minima reflexién, como Euridice cuando el
poeta curioso se da vuelta para verle la cara, que hay una plenitud en el
vacio, justo antes del vacio. Esta ausencia de limites recibié de Bataille su
nombre sin imagenes, la practica de la alegria ante la muerte. Una practi-
ca imposible, salvo que seamos creyentes, entusiasmados: en la belleza,
en los cuerpos que despiertan nuestro deseo, feliz y desesperado; o en la
poesia, en que algo no escribible e intimo se expresa ritmicamente, sin
nosotros, en un pufiado de palabras.

Pero esta practica, si llegara a ser imaginable como tal, seria excep-
cional, fiesta entre los dias de leer y escribir, comer y dormir, transmitir y
olvidarse. Lo habitual es el miedo, el panico que puede abrirse detras de
cada distraccién o cada concentracion, el temor a que todo se interrumpa,
ya o en cualquier momento, segura, implacablemente.
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