E]jsa X

PorAGabriela Castro

Pasantia.

Pasar por la casa Jorge Bonino.

Estar pasando y necesitar escribir “algo” de todo eso que me habita.
Pasar estando, transcurrir... permanecer.

Estar en un lugar donde la locura transcurre.

Elisa' me atrajo desde el dia en que llegué y la vi.

Su andar sigiloso, su mirada viva, penetrante.

Sus relatos extrafios, mondtonos, casi robéticos. Es una vitrola —pensé-.

Repite, repite frases, palabras.

A veces, no puedo retenerlas, seguirlas.

Crea sonidos. Inventa.

Me cuesta seguir lo que dice.

Me siento una idiota, pero la fuerza, el remolino de sus palabras me
captura.

Quiero instaurar un didlogo. No puedo.

(Ella me habla? ;Se habla? ;De qué modo con ella?

Su risa loca me envuelve, me hace refr. Hay algo que se rfe en mi cuando
ella se rie —pienso-.

Un miércoles, luego del taller de miisica, me enredé entre sus muecas, la
segui y “jugamos” ~crefa yo-.

Elisa dijo: -“Hacé un gato” y yo hice un gato. Fui un gato.

Ella lo cuidaba —a mi, al gato- maullaba. Supe en ese momento que
estaba con un gato.

! Elisa es morena. Tiene siete afios.

179



Elisa y yo, éramos gatos.
Por momentos, ella era la que cuidaba, alimentaba, protegia, una gata
madre: “Pobrecito gatito”
“i Te duele?”
- “Toma4 la leche gatito”
“Dormf, dormi...
Luego cambiaba su actitud, su tono y decfia:
“Tapame”
“Me tengo frio”
“Dormime gato”...
Todo esto sucedfa entre maullidos, mientras sus palabras se escurrian en
movimientos huidizos. La expresién de sus ojos era afin mas profunda,
oscura, felina. Ese dia, cuando la acompafié hasta la puerta, se despidié de
mi maullando.

Este fue para mi, un primer “encuentro” con Elisa.
Hubo “algo” ahi que nos unia, nos enganchaba.

Jean-Max Gaudillere, en el seminario “Locura y Lazo Social”? decia que
habia que “crear el terreno posible de trabajo con esos pacientes psicéti-
cos.?

Creo que cuando uno se “engancha”, es decir se interesa por lo que le pasa
al nifio, al loco, suponiendo que “hay algiien alli”, el terreno esté creado,
el terreno existe.

Luego de esto y con esto, viene el “hacer” ahi donde tampoco hay recetas.
Y es precisamente porque no sé, porque no supe en aquel momento,
escribfa, escribia despavorida por las noches, por las tardes, cuando llega-

2 Seminario “Locura y lazo social” dictado por la Prof. Francoise Davoine y el Prof. Jean-
Max Gaudillere los dias 30, 31 de octubre y 1° de noviembre de 1994 en la ciudad de Cér-
doba. Las citas realizadas en este escrito, corresponden a una desgrabacién de dicho semi-
nario.

3 Quiero aclarar que a lo largo de este trabajo, cuando hablo de “locura”, “psicosis”, lo ha-
go retomando 1a concepci6n sostenida por F. Davoine y Jean-Max Gaudillere, para quie-
nes “la locura no corresponde a un diagnéstico ni a una estructura, sino que corresponde a
1a naturaleza del instrumento utilizado con el paciente para vincularnos con él: transferen-
cia psicética.” ’
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ba a mi casa habitada por “eso” que —~me- habia ocurrido, que habia hecho
en el Bonino.
Sabia que este hacer no podia ser sin consecuencias.

Un dia me asusté. Me asusté de mi y de ese lazo que se habfa instalado
entre Elisa y yo.
Pensaba que aquella era una institucién terapéutica y me encontré no sa-
biendo qué hacer con esa “cosa gatuna” que éramos las dos.
Era un susto hablando en la reunién® de los martes.
Sucedié que los dias que siguieron a ese primer encuentro gatuno, cada
vez que me encontraba con Elisa ella comenzaba a maullar y decia:

“Hacé un gato”; me.tapaba los ojos y comenzaba a decir:

“Dale gatito”

“Hola gatito”

“Me duele gato”

“Miaunnu-Miauuu”
En algunos momentos me enganchaba y éramos las dos nuevamente
gatos, pero cuando me resistia e intentaba explicarle que eso —para mi- era
un juego y que lo podiamos hacer de vez en cuando, que a veces no tenfa
ganas: ella no acusaba recibo de mis palabras. En ésos momentos, Elisa
quedaba vacia, “algo” se cafa en ella.
Esto me aterroriz6 y més atin al ver que no encontraba otro modo de estar
con ella o ella con migo, no lo sé.
Me pregunté: ;qué estoy haciendo con Elisa?
Pensé: La estoy volviendo més loca....mientras se me cruzaba que la loca
era yo, al querer explicarle y més atin que ella entendiera que eso habia
sido un juego para mi y que ni yo ni ella éramos gatos.

A partir de ésa reunién, de ése martes, de ése susto, supe (con mi piel
hiimeda, con mi voz quebridndose, con mi cabeza aturdida, loca) que no
habia un “saber hacer” con la locura.

Que ésa “modalidad gatuna” que se habia instalado entre ella y yo, era un
enganche, un posible hacer con Elisa y que a partir de ahi y con eso,
podian o no surgir otras puntas, podiamos quiza, permanecer en €so o

4 Los dias martes se realiza una reunién clinica, de la que participan los pasantes, educa-
dores, director y un psicoanalista. En ella, se plantea lo que —nos- sucede o no con cada
paciente. Esta reunién forma parte del dispositivo de trabajo del lugar.
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pasar a otra cosa...eso ain no lo sabia.

En uno de nuestros acercamientos gatunos le pregunto: ;Dénde duerme el
gato Elisa? Y ella: “En la cama de la hija”.

Intento continuar el didlogo pero es imposible. A cada una de mis frases o
preguntas responde -;se responde?- maullando. No entiendo nada.

En un momento, comienzo yo también a maullar.

Hablo maullando, uso diferentes tonos de voz como lo hace ella.

Y de vez en cuando me hace hacer algo como: “toma4 la leche gato”,

Me acaricia para que me duerma y creo que con sus maullidos canta can-
ciones de cuna —al gato, es decir a mi-. Efectivamente me duermo.

Otro dia, recortando figuras, Elisa hacfa un collage.
Después de pegar el dltimo papel, habiendo creado un gran cielo y un
avién con recortes de galletitas, me pide un ldpiz y me dice: “el gato estd
en el avién de galletitas.”
Dibuja el gato y yo le propongo que subamos al avién.
Allf comienza un decir monétono, temeroso.
Dice frases y palabras que me cuesta reproducir.
Algunas quedaron resonando: “me tengo miedo al avién”
“la hija se cae”
“el avién te cae”
“me duele, Gaby”...
Entonces le digo que voy a subir yo a dar una vuelta.
Cuando comienzo a hacer el ruido del avién y extiendo mis brazos como
alas, ella corre y grita “jnoo, noo! Y espia desde el umbral de la puerta,
tomada por una risa loca, aterrada. Sigue diciendo:
“no, no!”
“te cae”
“me duele”...
Luego de esto, me acerco con su dibujo en la mano y le digo que me gusta
lo que hizo.
Intento que me cuente algo de este avion, de este miedo, pero no se engan-
cha con lo que le digo. Se va.

Una vez més me pfegunto: {Cémo seguir la huella con Elisa? ; Cudles son
los signos a descifrar en esto que le pasa, en esto que es Elisa? ;Cémo

.
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descifrarlos?

Se me vienen las palabras de Francoise Davoine, cuando decia que no se
elige la boca con que se dice “me duelen las muelas”, es decir que la locu-
ra no habla necesariamente por la boca de aquel que muestra la locura.
Pienso entonces que este “ser gato™ de Elisa, puede estar hablando de ese
lugar en donde no hay palabras, ése vacio de su hjstoria que intenta
inscribirse (?) qulza a través de esos maunllidos, de ésos “me duele”, “me
tengo miedo gatlto

Me pregunto si es pos1ble pensar que Elisa preste su voz a los fantasmas,
particularmente si este “ser gato”, jseria o podria ser el fantasma por el
cual ella habla...es hablada?

Jean-Max® decia que en “el trabajo de investigacién de la locura hay siem-
pre una encuesta sobre las desapariciones” y que la locura, como un modo
de conocimiento se ocupa del real. Del real entre las personas, entre los
hombres. Es decir de las cosas que no son més nombrables en las rela-
ciones sociales, porque eso ha desaparecido; y ésas cosas innombrables
vuelven como fantasmas.

Dice ademds, que quien trabaja con la locura ha de poder convocar a los
fantasmas y que son los locos, quienes en algunos momentos prestan su
cuerpo, su voz a los fantasmas.

Entonces, si Elisa habla a través de un fantasma -un gato- que toma su
voz, su cuerpo, intento responderle a ese fantasma.

Jean-Max expresa que “es una cuestién de posibilidad para que una pala-
bra se sostenga”...”es la condici6n para trabajar con ese desaparecido sin
nombre”, ya que el trabajo que se intenta hacer es un trabajo de inscrip-
cién.

Pero ;qué es lo que no cesa de no inscribirse en este “ser gato” de Elisa?
(cudles son los puntos que no son mas nombrables en su historia? ;qué es
lo que ha desaparecido y vuelve innombrable como fantasma?

En otra reuni6n de los martes, supe que el padre de Elisa atribuye las difi-
cultades de su hija a una enfermedad transmitida por los gatos...

Una educadora dice que tiene la impresién que Elisa “se le escapa”, que
“estd huidiza”, haciendo referencia a la conducta de éstos animales.

Creo que éstas son huellas a seguir en el trabajo con Elisa.

5 En el seminario citado en nota N° 1.
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Otra tarde estdbamos en €l patio.
Elisa se miraba o miraba a ésa que veia reflejada en los vidrios de la ven-
tana. _
Se hablaba o le hablaba a ésa imagen... No 1o sé.
La observaba...qué linda es —pensé-
Parecfa gustarse. Se acomodaba el cabello, la pollera, se movia sen-
sual...era una mujer.
Intenté meterme, participar en su historia.
Me acerqué y le dije: “que linda que estis Elisa”
“qué vestido exético”
“Te invito a dar una vuelta”...
No hubo respuesta alguna.
Ella seguia en lo suyo...con aquella imagen del vidrio en donde estaba
capturada, que la capturaba.
De repente, en un momento, callé aquella escena.
Con el ruido de un avién que pasaba, comenz6 a correr desesperada,
gritando: “noo, noo!”
“el avién te cae”
“me tengo miedo”...

Cuando el avién se alejd, por su forma de mirar al cielo, creo que lo bus-
caba y me decfa un poco temerosa atin, si yo habfa subido o si yo estaba
en el avién de galletitas (no recuerdo textualmente como eran sus frases). -
Le dije que no, que habia pasado muy alto para subir pero que me hubiera
gustado porque me gusta viajar.
Me dijo: “Hacé el avién”.
Yo hice, fui el avién lo mejor que pude, mientras ella corria detras de mi
—del avién-
gritando: “noo, noo!”

“me tengo miedo”
Le dije que hiciera ella también el avién, pero salié corriendo y se meti6
en la casa. ‘
Me quedé en el patio, nuevamente sintiéndome una idiota, angustiada y
sin saber qué hacer.

Me pregunto: en la historia de Elisa, ;qué hay de ese miedo, de ese terror
que por momentos la habita, del cual a veces huye despavorida (entra en
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la casa corriendo, desesperada) pero aparentemente, también lo provoca,
lo busca (después de que pasé el avién, me dice “hacé un avién”).
(De qué otro modo intervenir en esos momentos?
¢Se inscribe algo de eso terrible en estos enganches con Elisa?
¢Cémo saberlo?
Luego en nuestras historias aparecieron, convocados por ella otros ani-
males.
De pronto éramos tigres, abejas, monos, arafias, elefantes...pero habia
“algo” en estas historias que se repetia.
Las frases eran casi idénticas para todos los animales:
“Te come”
“Me duele”.
“Pobrecito estd enfermo”.
“La sangre te mancha”
“Me tengo miedo”
“Noo, noo!”
Como si hubiera “algo terrible”, terrorifico, que insiste, que quiere
inscribirse, que no cesa de aparecer.

“La clinica del autismo es en primer lugar, una clinica de los signos” afir-
ma José Attal®.

Signos a descifrar, signos que pueblan su cuerpo, su decir y por momen-
tos me encuentro con ella perdida, queriendo seguirla, a menudo sin saber
cémo.

Recuerdo a Jean-Max cuando al hablar de transferencia psicética, decia
que es necesario ocupar el lugar “del otro de la locura”, ocupar el lugar
del objeto causa del delirio.

“Este no es un lugar lindo. En la locura hay en juego un saber que se
sabe”. Ah{ vamos a estar nosotros, no para creerle al loco, esto no sirve de
nada, sino como “otro que reconozca ese saber, que lo autentifique”, de
otro modo, estarfamos perpetuando la situacién de ausencia del otro.

¢ José Attal, en su conferencia “Palabras introductorias a la cuestién del Autismo”, afirma-
ba que hablar de psicosis, supone ya una estructura establecida, instalada en el sujeto: y
esto no es nada seguro en el nifio, por lo cual, psicosis infantil, serfa algo que no deberia
considerarse.
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Francoise Davoine se refiere al “enganche”, a ese lugar en donde se aga-
rra la transferencia psicética en el analista. Dice que el analista, en este ca-
so el educador, el pasante —tiene que ofrecer esos lugares para que el otro
se agarre y pueda instalarse un juego de lenguaje. Eso se lo debe a su pa-
ciente para no perpetuar la situacién de ausencia de otro.

Y pienso en esto que me pasa con Elisa.

Hay algo que “me ata a ella”. No sé qué es.

Quisiera que esta pasantia no pase.

Quisiera seguir estando de algin modo con ella.

La veo pintar, la veo dibujar y algo me dice que por ahi puede ir algo de
su historia, su locura, su pasién...

No hace mucho tiempo, tuve un suefio.

Quiz4 sofié por ella.

La sofié en un galpén grande, muy grande, exponiendo sus cuadros. En
realidad no eran cuadros, eran ldminas sostenidas porbroches en una soga
invisible. »

Elisa estaba igual, s6lo que més alta y con cuerpo de mujer.

Adin estaba loca. Loca y hermosa.

Este escrito ha sido realizado al finalizar una pasantia en la “Fundaci6n Jorge Bonino, una
casa para chicos en dificultades” en la ciudad de Cé6rdoba, afio 1994.
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