La persona y lo sagrado

Simone Weil

Colectividad — Persona — Impersonal — Derecho — Justicia.

“No me interesas”. Esta es una frase que un hombre no puede dirigir a otro hom-
bre sin cometer una crueldad y lesionar la justicia.

“Tu persona no me interesa”. Esta frase puede tener lugar durante una conversa-
cién afectuosa entre buenos amigos sin herir aquello que hay de mds delicada-
mente susceptible en la amistad.

También diremos sin rebajarnos: “Mi persona no cuenta”, pero no asi: “Yo no
cuento”.

Es la prueba de que el vocabulario de la corriente de pensamiento moderno lla-
mado personalista estd errado. Y en este dominio, alli donde hay un grave error
de vocabulario es dificil que no haya un grave error de pensamiento.

Hay en cada hombre algo sagrado. Pero no es su persona. Tampoco es la persona
humana. Es él, ese hombre, simplemente.

En la calle hay un transetinte que tiene largos brazos, ojos azules, un es-
piritu atravesado por pensamientos que desconozco, pero que tal vez son
mediocres.

No es su persona ni la persona humana en €l aquello que me es sagrado.
Es él. El en su integridad. Los brazos, los ojos, los pensamientos, todo. Yo
no dafiarfa nada de todo ello sin infinitos escriipulos.

Si la persona humana fuera en él aquello que es sagrado para mi, yo po-
dria facilmente arrancarle los ojos. Una vez ciego, serd una persona huma-
na tanto como lo habré sido antes. Yo no habré tocado para nada a la per-
sona humana en él. No habré destruido mas que sus ojos.

Resulta imposible definir el respeto por la persona humana. No es sola-
mente imposible definirlo con palabras. Lo mismo sucede con muchas no-
ciones luminosas. Pero esta nocién tampoco puede ser concebida; no pue-
de ser definida, delimitada por una operacién muda del pensamiento.
Adoptar como regla de la moral piiblica una nocién imposible de definir
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y de concebir es dar paso a toda suerte de tiranias.

La nocién de derecho, lanzada por todo el mundo en 1789, fue, por su in-
suficiencia interna, impotente para ejercer la funcién que se le confiaba.
Amalgamar dos nociones insuficientes hablando de los derechos de la per-
sona humana no nos conducird més lejos.

bQue es lo que me impide exactamente arrancarle los ojos a este hombre,
si tengo el permiso y eso me divierte?

Aunque ¢l me sea sagrado por entero, no me resulta sagrado desde cual-
quier punto de vista, en todos los aspectos. El no es sagrado para mi en
tanto que sus brazos resultan ser largos, en tanto que sus ojos resultan ser
azules, en tanto que sus pensamientos tal vez son mediocres. Ni, si es du-
que, en tanto que es duque. Ni, si es trapero, en tanto que es frapero. Na-
da de todo eso retendrd mi mano.

Lo que la retendrd es saber que si alguien le arrancara los ojos, tendria el
alma desgarrada por el pensamiento de que se le hace un mal.

Hay, desde la primera infancia hasta la tumba, en el fondo del corazén de
todo ser humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crimenes
cometidos, sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga
el bien y no el mal. Esto es lo sagrado en todo ser humano antes que nin-
guna otra cosa.

El bien es la tinica fuente de lo sagrado. No hay nada sagrado que no sea
el bien y lo relacionado con el bien.

Esta parte profunda, infantil del corazén que siempre espera el bien, no es
la que estd en juego en la reivindicacién. El nifio que vigila celosamente
si a su hermano le han dado una porcién de torta un poco més grande que
a él cede a un mévil proveniente de una parte mucho mds siperficial del
alma. La palabra justicia posee dos significaciones muy diferentes que tie-
nen relacién con estas dos partes del alma. Solo importa la primera.
Todas las veces que surge desde el fondo de un corazén humano el lamen-
to infantil que el mismo Cristo no pudo retener: “;por qué se me hace el
mal?”, hay ciertamente injusticia. Porque si, como sucede a menudo, eso
es solo el efecto de un error, la injusticia consiste entonces en la insufi-
ciencia de la explicacién.

Los que infligen los golpes que provocan este grito ceden a méviles dife-
rentes seglin los caracteres y segiin los momentos. Algunos encuentran en
ciertos momentos una voluptuosidad en este grito. Muchos ignoran que es
proferido. Porque es un grito silencioso que suena solamente en el secre-
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to del corazén.

Estos dos estados de espiritu son mdés cercanos de lo que parece. El segun-
do es un modo debilitado del primero. Esta ignorancia se conserva de ma-
nera complaciente, porque agrada y contiene también ella una voluptuosi-
dad. No hay otros limites a nuestros deseos que las necesidades de la ma-
teria y la existencia de los otros humanos a nuestro alrededor. Toda expan-
sién imaginaria de estos limites es voluptuosa, y asi hay voluptuosidad en
todo aquello que hace olvidar la realidad de los obst4culos. Por eso las
conmociones, como la guerra y la guerra civil, que vacian las existencias
humanas de su realidad, que parecen hacer de ellas marionetas, son tan
embriagadoras. Por eso también la esclavitud es tan agradable para los
amos.

Entre aquellos que han sufrido demasiados golpes, como los esclavos, es-
ta parte del corazén a la que el mal infligido hace gritar de sorpresa pare-
ce muerta. Pero nunca lo estd por completo. Solamente no puede gritar
mds. Estd situada en un estado de gemido sordo e ininterrumpido.

Pero incluso entre aquellos en quienes el poder del grito est4 intacto, este
grito casi no consigue expresarse hacia adentro ni hacia afuera en palabras
coherentes. La mayorfa de las veces, las palabras que procuran traducirlo
resultan completamente vanas.

Esto es tanto menos evitable cuanto aquellos que tienen méis a menudo la
ocasién de sentir que se les ha hecho un mal son aquellos que menos sa-
ben hablar. Nada es més horroroso por ejemplo que ver balbucear en un
tribunal a un desgraciado ante un juez que profiere sutiles humoradas en
lenguaje elegante.

Exceptuada la inteligencia, la tnica facultad humana verdaderamente in-
teresada en la libertad ptiblica de expresién es esta parte del corazén que
grita contra el mal. Pero como no sabe expresarse, la libertad es poca co-
sa para ella. Primero es necesario que la educacién piblica sea tal que le
provea, lo més posible, de medios de expresién. Es necesario a continua-
cién un régimen, para la expresién piblica de las opiniones, que se defi-
na menos por la libertad que por una atmésfera de silencio y de atencién
en la que este grito débil e inhébil pueda hacerse oir. Por fin, es necesario
un sistema de instituciones que introduzcan en el mayor grado posible a
las funciones de conduccién a los hombres capaces y deseosos de ofrlo y
comprenderlo.

Es claro que un partido ocupado en la conquista o en la conservacién del
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poder gubernamental no puede discernir en estos gritos otra cosa que rui-
do. Reaccionari de manera diferente segiin que ese ruido importune al de
su propia propaganda o por el contrario lo acreciente. Pero en ningtin ca-
so es capaz de una atencion sensible y adivinatoria para discernir su sig-
nificacién.

En menor grado sucede 1gua1 con las organizaciones que por contagio imi-
tan a los partidos, es decir, cuando la vida piblica estd dominada por el
juego de los partidos, para todas las organizaciones, comprendidos, por
ejemplo los sindicatos e incluso las IgleSIas

Desde luego los partidos y organizaciones similares son también comple—
tamente ajenos a los escripulos de la inteligencia.

Cuando la libertad de expresién se reduce de hecho a la libertad de propa-
ganda para las organizaciones de este género, las tinicas partes del alma
humana que merecen expresarse no son libres de hacerlo. O lo son en un
grado infinitesimal, apenas mds que en el sistema totalitario.

Ahora bien, este es el caso en una democracia en la que el juego de los
partidos regula la distribucién del poder, es decir, en eso que nosotros,
franceses, hemos denominado hasta aqui democracia. Porque no conoce-
mos otra. Entonces hay que inventar otra cosa.

El mismo criterio, aplicado de una manera andloga a toda institucién pd-
blica, puede conducir a conclusiones igualmente manifiestas.

La persona no es lo que suministra este criterio. El grito de dolorosa sor-
presa que suscita al fondo del alma la infliccion del mal no es algo perso-
nal. No basta con una agresién contra la persona y sus deseos para hacer-
lo brotar. Brota siempre por la sensacién de un contacto con la injusticia
a través del dolor. Constituye siempre, en el ltimo de los hombres como
en Cristo, una protesta impersonal.

También se elevan muy a menudo gritos de protesta personal, pero estos
carecen de importancia; se los puede provocar tanto como se quiera sin
violar nada sagrado.

Aquello que es sagrado, bien lejos de ser la persona, es lo que, en un ser
humano, es impersonal.

Todo aquello que es impersonal en el hombre es sagrado, y solo eso.

En nuestra época, en la que los escritores y los cientificos han usurpado
tan extrafiamente €l lugar de los sacerdotes, el piiblico reconoce, con una
complacencia que carece por completo de fundamento en la razén, que las
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facultades artisticas y cientificas son sagradas. Esto es generalmente con-
siderado como evidente, aunque estd bien lejos de serlo. Cuando se cree
necesario dar un motivo, se alega que el juego de las facultades se encuen-
tra entre las formas mds altas del pleno desarrollo de la persona humana.
A menudo, en efecto, es solamente eso. En ese caso, es facil darse cuenta
de lo que vale y lo que da.

Eso da actitudes hacia la vida tales como aquella, tan comtin en nuestro
siglo, expresada por la horrible frase de Blake: “es mejor ahogar a un ni-
fio en su cuna que conservar en si un deseo no satisfecho”. O tales como
aquella que ha hecho nacer la concepcién del acto gratuito. Esta da una
ciencia en la que son reconocidas todas las especies posibles de normas,
de criterios y de valores, excepto la verdad.

El canto gregoriano, las iglesias romanas, la Iliada, 1a invencién de la geo-
metria, no han sido, en los seres a través de los cuales estas cosas pasaron
para venir hasta nosotros, ocasiones de plenitud.

La ciencia, el arte, la literatura, la filosofia que son solamente formas de
desarrollo de la persona, constituyen un dominio en el que se realizan lo-
gros patentes, gloriosos, que hacen vivir a los nombres durante millares de
afios. Pero por encima de este dominio, lejos por encima, separado de €l
por un abismo, hay otro en el que estin situadas las cosas de primer or-
den. Estas son esencialmente anénimas.

Es por azar que el nombre de aquellos que han penetrado alli se haya con-
servado o perdido; aun si se ha conservado, ellos entraron al anonimato.
Su persona desaparecid.

La verdad y la belleza habitan en este dominio de las cosas impersonales
y an6nimas. Es €l quien es sagrado. El otro no lo es, o si lo es, lo es sola-
mente como podria serlo una mancha de color que, en un cuadro, repre-
sentara una hostia.

Agquello que es sagrado en la ciencia, es la verdad. Aquello que es sagra-
do en el arte, es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales. Todo
esto es demasiado evidente.

Si un nifio hace una suma, y se equivoca, el error lleva el sello de su per-
sona. Si procede de una manera perfectamente correcta, su persona estd
ausente en toda la operacidn.

La perfeccién es impersonal. La persona en nosotros es la parte en noso-
tros del error y del pecado. Todo el esfuerzo de los misticos se orient6
siempre a obtener que dejara de haber en sus almas ninguna parte que di-
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jera “yo”.
Pero la parte del alma que dice “nosotros” es todavia infinitamente mas
peligrosa.

El pasaje a lo impersonal ocurre sélo mediante una atencién de una rara
calidad que sdlo es posible en soledad. No solamente la soledad de hecho,
sino la soledad moral. No ocurre nunca en aquel que se piensa a si mismo
como miembro de una colectividad, como parte de un “nosotros”.

Los hombres en colectividad no tienen acceso a lo impersonal, ni siquie-
ra en sus formas inferiores. Un grupo de seres humanos no puede hacer si-
quiera una suma. Una suma se hace en un espiritu que olvida momenta-
neamente que existe algiin otro espiritu.

Lo personal se opone a lo impersonal, pero hay un pasaje del uno al otro.
No hay pasaje de lo colectivo a lo impersonal. Primero es necesario que
una colectividad se disuelva en personas separadas para que sea posible la
entrada en lo impersonal.

En este sentido solamente, la persona participa més de lo sagrado que la
colectividad.

No solamente la colectividad es extrafia a lo sagrado, sino que se confun-
de haciendo de ello una falsa imitacién.

El error que atribuye a la colectividad un caricter sagrado es idolatria; en
todos los tiempos, en todos los paises es el crimen més extendido. Aquel
a los ojos de quien cuenta solo el pleno desarrollo de la persona ha perdi-
do completamente el sentido mismo de lo sagrado. Es dificil saber cuél de
los dos errores es peor. A menudo se combinan en el mismo espiritu en tal
o cual medida. Pero el segundo error tiene mucho menos energia y dura-
cién que el primero.

Desde el punto de vista espiritual, la lucha entre la Alemania de 1940 y la
Francia de 1940 era principalmente una lucha no entre la barbarie y la ci-
vilizacién, no entre el mal y el bien, sino entre el primer error y el segun-
do. La victoria del primero no es soprendente; el primero es de por si el
maés fuerte.

La subordinacién de la persona a la colectividad no es un esc4ndalo; es un
hecho del orden de los hechos mecéanicos, como el del gramo al kilogra-
mo en una balanza. La persona est4 en realidad siempre sometida a la co-
lectividad, hasta e incluso en lo que se denomina su pleno desarrollo.
Por ejemplo, los artistas y escritores més inclinados a considerar su arte
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como desarrollo pleno de su persona son precisamente en realidad los més
sometidos al gusto del piblico. Hugo no encontraba ninguna dificultad en
conciliar el culto de si y el papel de “eco sonoro”. Ejemplos como Wilde,
Gide o los surrealistas son todavia mas claros. Los cientificos situados en
el mismo nivel estdn también ellos esclavizados a la moda, la cual es aun
mdés poderosa sobre la ciencia que sobre la forma de los sombreros. La
opinién colectiva de los especialistas es casi soberana sobre cada uno de
ellos.

Estando la persona sometida de hecho y por la naturaleza de las cosas a lo
colectivo, no hay derecho natural relativo a ella.

Se tiene razén cuando se dice que la antigiiedad no tenfa la noci6n del res-
peto debido a la persona. Se pensaba demasiado claramente para una con-
cepcién tan confusa.

El ser humano no escapa a lo colectivo si no es elevdndose por encima de
lo personal para penetrar en lo impersonal. En ese momento hay algo en
él, una parcela de su alma, sobre la cual nada de lo colectivo puede ejer-
cer ninguna influencia. Si él se puede arraigar en el bien impersonal, es
decir, volverse capaz de extraer de ahf una energia, esti en estado, todas
las veces que piense estar obligado, de volver contra no importa qué co-
lectividad, sin apoyarse sobre ninguna otra, una fuerza sin duda pequefia,
pero real.

Hay ocasiones en las que una fuerza casi infinitesimal es decisiva. Una co-
lectividad es mucho maés fuerte que un hombre solo; pero toda colectivi-
dad tiene necesidad para existir de operaciones, de las que la adicién es el
ejemplo elemental, que sélo se realizan en un espiritu en estado de sole-
dad.

Esta necesidad otorga la posibilidad de una influencia de lo impersonal
sobre lo colectivo, si solamente se supiera estudiar un método para hacer
uso de &l

Cada uno de aquellos que han penetrado en el dominio de lo impersonal
encuentran allf una responsabilidad hacia todos los seres humanos. La de
proteger en ellos, no la persona, sino todo lo que la persona reviste de fra-
giles posibilidades de pasaje a lo impersonal.

En primer lugar debe dirigirse a aquéllos el llamamiento al respeto hacia
el cardcter sagrado de los seres humanos. Porque para que un llamamien-
to semejante tenga existencia, es necesario que se dirija a seres suscepti-
bles de oirlo.
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Es imitil explicarle a una colectividad que en cada una de las unidades que
la componen hay algo que ella no debe violar. Primero una colectividad
no es alguien, sino por ficcidn; no tiene existencia, si no es abstracta; ha-
blarle es una operacién ficticia. Luego, si ella fuera alguien, serfa alguien
sin disposicién a respetarse mas que a si misma.

Ademds, el mayor peligro no es la tendencia de lo colectivo a comprimir
a la persona, sino la tendencia de la persona a precipitarse, a ahogarse en
lo colectivo. O tal vez el primer peligro no es més que el aspecto aparen-
te y engaiioso del segundo.

Si es imiitil decirle a la colectividad que la persona es sagrada, es imnitil
también decirle a la persona que ella misma es sagrada. No puede creer-
lo. No se siente sagrada. La causa que impide que la persona se sienta sa-
grada, es que en realidad no lo es.

Si hay seres cuya conciencia presta otro testimonio, a quienes su propia
persona da un cierto sentimiento de sagrado que ellos creen poder, por ge-
neralizacién, atribuir a toda persona, se encuentran en una doble ilusién.
Lo que ellos experimentan, no es el sentimiento de lo sagrado auténtico,
es esta falsa imitacién que produce lo colectivo. Si ellos lo experimentan
hacia su propia persona, es porque ella forma parte del prestigio colectivo
por la consideracién social de la cual ella resulta ser el asiento.

Asi, es por error que ellos creen poder generalizar. Aunque esta generali-
zacién errénea proceda de un movimiento generoso, no puede tener sufi--
ciente virtud para que a sus ojos la materia humana anénima deje realmen-
te de ser materia an6énima. Pero es dificil que tengan la oportunidad de
darse cuenta, porque no tienen contacto con ella.

En el hombre, la persona es una cosa desamparada, que tiene frfo, que co-
rre a buscar refugio y calor.

Esto es ignorado por aquellos en quienes ella estd, aunque no fuera més
que a la espera, cdlidamente envuelta de consideracién social.

Es por eso que la filosoffa personalista ha nacido y se ha difundido no en
los ambientes populares, sino en los ambientes de escritores que, por pro-
fesi6n, poseen o esperan adquirir un nombre y una reputacion.

Las relaciones entre la colectividad y la persona deben ser establecidas
con el dnico objeto de separar lo que es susceptible de impedir el creci-
miento y la germinacién misteriosa de la parte impersonal del alma.

Para ello es necesario por un lado que haya alrededor de cada persona es-
pacio, un grado de libre disposicién del tiempo, posibilidades para el pa-
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saje a grados de atencién més y mds elevados, soledad, silencio. Al mis-
mo tiempo hace falta que se halle en la calidez, para que el desamparo no
la obligue a ahogarse en lo colectivo.

Si tal es el bien, parece dificil ir mucho mds lejos en el sentido del mal que
la sociedad moderna, incluso la democratica. Sobre todo una fibrica mo-
derna no puede estar muy lejos del limite del horror. Cada ser humano es
alli continuamente hostigado, espoleado por la intervencién de voluntades
extrafias, y al mismo tiempo el alma estd en el frio, el desamparo y el
abandono. El hombre necesita un silencio célido, se le da un tumulto gla-
cial.

El trabajo fisico, aunque sea una pena, no es en si mismo una degradacién.
No es arte; no es ciencia; pero es otra cosa que tiene un valor absoluta-
mente igual al del arte y la ciencia. Porque procura una posibilidad igual
para el acceso a una forma impersonal de la atencién.

Arrancarle los ojos a Watteau adolescente y hacerlo girar una rueda de
amolar no hubiera sido un crimen més grande que colocar en una linea de
montaje o en una miquina de maniobra, pagindole monedas, a un mucha-
cho que tiene la vocacién para esta especie de trabajo. Solamente que es-
ta vocacidn, contrariamente a la de la pintura, no es discernible.
Exactamente en la misma medida que el arte y la ciencia, aunque de una
manera diferente, el trabajo fisico es un cierto contacto con la realidad, la
verdad, la belleza de este universo y con la sabiduria eterna que constitu-
ye su orden.

Por eso envilecer el trabajo es un sacrilegio exactamente en el sentido en
que pisotear una hostia es un sacrilegio.

Si aquellos que trabajan lo sintieran, si sintieran que por el hecho de que
son sus victimas son en un sentido c6mplices, su resistencia tendria un im-
pulso totalmente diferente del que les puede proporcionar el pensamiento
de su persona y de su derecho. No serfa una reivindicacidn; seria un alza-
miento del ser entero, bravo y desesperado como en una joven a quien se
quisiera meter a la fuerza en un prostibulo, y seria al mismo tiempo un gri-
to de esperanza salido del fondo del corazén.

Este sentimiento habita en ellos, pero tan inarticulado que les es indiscer-
nible. Los profesionales de la palabra son incapaces de darle expresién.
Cuando se les habla de su propia suerte, se opta generalmente por hablar-
les de salarios. Ellos, bajo la fatiga que los agobia y convierte todo esfuer-

149



zo de atencién en un dolor, reciben con alivio la facil claridad de las ci-
fras.

Olvidan asi que el objeto con respecto al cual se regatea, del que se que-
jan que se les fuerce a entregarlo barato, que se les megue el precio justo,
no es otra cosa que el alma.

Imaginemos que el diablo intenta comprar el alma de un desgraciado, y
que alguien, apiad4ndose del desgraciado, interviene en el debate y le di-
ce al diablo: “es vergonzoso de su parte ofrecer ese precio; el objeto vale
por lo menos el doble.”

Esta farsa siniestra es la que ha representado el movimiento obrero, con
sus sindicatos, sus partidos, sus intelectuales de izquierda.

Este espiritu de regateo estaba ya implicito en la nocién de derecho que
las gentes de 1789 tuvieron la imprudencia de colocar en el centro del lla-
mado que quisieron gritar ante el mundo. Consistié en destruir su virtud
por anticipado.

La noci6n de derecho esté ligada a la de particién, intercambio, cantidad.
Tiene algo de comercial. Evoca por si misma el proceso, el alegato. El de-
recho se sostiene sélo sobre un tono de reivindicacién, y cuando se ha
adoptado este tono, es porque no estd lejos la fuerza, detrds de él, para
confirmarlo, o sin esta es ridiculo.

Hay varias nociones, situadas todas en la misma categoria, que son por
completo extrafias, en si mismas, a lo sobrenatural, y estdn sin embargo
un poco por encima de la fuerza brutal. Todas son relativas a los hébitos
de la bestia colectiva, para emplear el lenguaje de Platén, cuando ésta
guarda algunas huellas de un adiestramiento impuesto por la operacién so-
brenatural de la gracia. Cuando no reciben continuamente una renovacién
de la existencia de una renovacién de esta operacién, cuando no son méas
que supervivencias, se encuentran por necesidad sujetas al capricho de la
bestia.

Las nociones de derecho, de persona, de democracia estdn en esta catego-
ria. Bernanos ha tenido el coraje de observar que la democracia no opone
ninguna defensa contra los dictadores. La persona estd sometida por natu-
raleza a la colectividad. El derecho es. por naturaleza dependiente de la
fuerza. Las mentiras y los errores que ocultan estas verdades son extrema-
damente peligrosos, porque impiden recurrir a lo tinico que se encuentra
sustraido a la fuerza y preserva; es decir, otra fuerza, que es el resplandor
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del espiritu. La materia gravosa s6lo es capaz de elevarse contra la grave-
dad en las plantas, por la energia del sol que el verde de las hojas capt6 y
que actiia en la savia. La gravedad y la muerte recuperan progresivamen-
te pero inexorablemente a la planta privada de luz.

Entre estas mentiras se cuenta aquella del derecho natural, lanzada por el
siglo XVIII materialista. No por Rousseau, que era un espiritu licido, po-
deroso y de inspiracién verdaderamente cristiana, sino por Diderot y los -
ambientes de la Enciclopedia.

La nocién de derecho nos viene de Roma, y, como todo aquello que vie-
ne de la antigua Roma, que es la mujer plena de nombres de lo blasfemo
de la que habla el Apocalipsis, es pagana y no bautizable. Los romanos,
que comprendieron, como Hitler, que la fuerza sélo tiene la plenitud de la
eficacia si estd vestida por algunas ideas, emplearon la nocién de derecho
con este fin. Se presta muy bien para ello. Se acusa a la Alemania moder-
na de despreciarla. Pero ésta se sirvi6é de aquella hasta la saciedad en sus
reivindicaciones de nacién proletaria. No reconoce, es cierto, a aquellos
que subyuga otro derecho que el de obedecer. También la antigua Roma.

Loar a la antigua Roma por habernos legado la nocién de derecho es sin-
gularmente escandaloso. Porque si se quiere examinar ahi lo que fue esta
nocidn en su origen, para discernir su especie, se ve que la propiedad es-
taba definida por el derecho de usar y abusar. Y en realidad la mayor par-
te de esas cosas que todo propietario tenia derecho de usar y abusar eran
seres humanos.

Los griegos no tenfan la nocién de derecho. No tenfan palabras para ex-
presarla. Se contentaban con el nombre de justicia.

Es por una singular confusién que se ha podido asimilar la ley no escrita
de Antigona al derecho natural. A los ojos de Creonte, no habia en aque-
llo que hizo Antigona absolutamente nada de natural. El la juzgaba loca.

No somos nosotros quienes podriamos negarle razén a €l, nosotros que, en
este momento, pensamos, hablamos y actuamos exactamente como €l. Se
lo puede verificar remitiéndose al texto.

Antigona dice a Creonte: “No es Zeus quien habfa ordenado esta disposi-
cién; no es la compafiera de las divinidades del otro mundo, la Justicia,
quien ha instaurado semejantes leyes entre los hombres.” Creonte intenta
convencerla de que sus drdenes eran justas; la acusa de haber ultrajado a
uno de sus hermanos al honrar al otro, ya que asi el mismo honor fue acor-
dado al impfo y al fiel, a aquel que muri6 intentando destruir a su propia
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patria y a aquel que murié por defenderla.

Ella dice: “Con todo, el otro mundo exige leyes iguales.” El objeta con
sensatez: “Pero no hay igual suerte para el bueno y para el traidor.” Ella
solo encuentra esta absurda respuesta: “;Quién sabe si en el otro mundo
eso es legitimo?” :

La observacién de Creonte es perfectamente razonable: “Pero nunca un
enemigo, ni aun después de muerto, es un amigo.”™ Y la pequeiia inocente
responde: “Nacf para ser parte, no del odio, sino del amor.”

Creonte entonces, mas y mds razonable: “Ve entonces al otro mundo, y ya
que has de amar, ama a aquellos que moran alld abajo.”

En efecto, ese era su verdadero lugar. Porque la ley no escrita a la cual
obedecia esta niiia, bien lejos de tener en comtin lo que fuera con ningtin
derecho ni con nada natural, no era otra cosa que el amor extremo, absur-
do, que empu;j6 a Cristo a la Cruz.

La Justicia, compafiera de las divinidades del otro mundo, prescribe este
exceso de amor. Ningiin derecho lo prescribiria. El derecho carece de re-
lacién directa con el amor.

Como la nocién de derecho es extrafia al espiritu griego, lo es también a
la inspiracidn cristiana, alli donde es pura, sin mezcla con la herencia ro-
mana, o hebraica, o aristotélica. San Francisco de Asis hablando de dere-
cho es inimaginable.

Si se le dice a alguien que sea capaz de oirlo: “Lo que me haces no es jus-
to”, se puede tocar y despertar en su fuente el espiritu de atencién y de
amor. No sucede igual con palabras como: “Tengo el derecho de...”, “No
tienes el derecho de...”; que encierran una guerra latente y despiertan un
espiritu de guerra. La nocién de derecho, puesta en el centro de los con-
flictos sociales, vuelve imposible de una parte y de la otra todo rasgo de
caridad.

Es imposible, cuando se hace un uso casi exclusivo de esa nocién, mante-
ner la mirada fija sobre el verdadero problema. Un campesino sobre quien
un comprador, en un mercado, ejerce indiscretamente presién para indu-
cirlo a vender sus huevos a un precio moderado, puede muy bien respon-
der: “Tengo el derecho de quedarme con mis huevos si no se me ofrece un
buen precio por ellos.” Pero una joven a quien se estd metiendo a la fuer-
za en un prostibulo no hablaré de su derecho. En semejante situacién, es-
ta palabra pareceria ridicula a fuerza de insuficiencia.

Es por lo que el drama social, que es andlogo a la segunda situacién, ha
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aparecido falsamente, por el uso de esta palabra, como andlogo a la pri-
mera.

El uso de esta palabra ha hecho, de lo que deberia ser un gnto surgido del
fondo de las entrafias, un agrio graznido de re1vmdlca01on sin pureza ni
eficacia. '

La nocién de derecho entrafia naturalmente a continuacién, por el hecho
mismo de su mediocridad, la de persona, porque el derecho es relativo a
las cosas personales. Estd situado en ese nivel.

Si se agrega a la palabra derecho la de persona, lo cual implica el derecho
de la persona a lo que se llama desarrollo pleno, se hard un mal aun mu-
cho mis grave. El grito de los oprimidos descenderia aun més bajo que el
tono de la reivindicacién, adquiriria el de la envidia.

Porque la persona solo se desarrolla cuando el prestigio social la insufla;
su desarrollo es un privilegio social. No se lo dice a las masas hablando-
les de derechos de la persona, se les dice lo contrario. Ellas no disponen
de suficiente poder de andlisis para reconocerlo claramente por si mismas;
pero lo sienten, su experiencia cotidiana les da la certeza de eso.

Para ellas no puede ser un motivo para rechazar esta palabra de orden. En
nuestra época de inteligencia oscurecida, no hay ninguna dificultad en re-
clamar para todos una parte igual en los privilegios, en las cosas que tie-
nen por esencia ser privilegios. Es una especie de reivindicacion a la vez
absurda y baja; absurda, porque el privilegio por definicién es desigual;
baja, porque no merece ser deseado.

Pero la categorfa de los hombres que formulan las reivindicaciones y to-
das las cosas, que tienen el monopolio del lenguaje, es una categorfa de
privilegiados. No son ellos quienes dirdn que el privilegio no merece ser
deseado. Ellos no lo piensan. Pero, sobre todo, eso seria indecente de su
parte.

Muchas verdades indispensables que salvarian a los hombres no son pro-
nunciadas por una causa de ese género; aquellos que podrian pronunciar-
las no las pueden formular, aquellos que podrian formularlas no las pue-
den pronunciar. El remedio para este mal serfa uno de los problemas acu-
ciantes de una verdadera politica.

En una sociedad inestable, los privilegiados tienen mala conciencia. Unos
lo disimulan con un aire de desafio y dicen a las masas: “Es muy conve-
niente que ustedes no posean privilegios y que yo si.” Los otros les dicen
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con aire de benevolencia: “Yo reclamo para todos ustedes una parte igual
de los privilegios que poseo.”

La primera actitud es odiosa. La segunda carece de sensatez. También es
demasiado fécil. .

Una y otra aguijonean al pueblo a correr por la via del mal, a alejarse de
su tinico y verdadero bien, que no estd en sus manos, pero que, en un sen- -
tido, est4 tan cerca de él. El estd mucho més cerca de un bien auténtico,
fuente de belleza, verdad, alegria y plenitud que aquellos que le conceden
su piedad. Pero, al no estar alli y no saber cémo ir, todo pasa como si es-
tuviera infinitamente lejos. Aquellos que hablan por él, que le hablan, son
igualmente incapaces de comprender en qué desamparo se encuentra y
qué plenitud de bien se halla casi en su umbral. Y aquel, a aquel le es in-
dispensable ser comprendido.

La desgracia es por s{ misma inarticulada. Los desgraciados suplican si-
lenciosamente que se les proporcione palabras para expresarse. Hay épo-
cas en las que no se los satisface. Hay otras en las que se les proporcionan
palabras, pero mal elegidas, porque aquellos que las eligen son extrafios a
la desgracia que interpretan.

Casi siempre estdn lejos de aquella por el lugar en que los han puesto las
circunstancias. Pero incluso si estdn cerca, o si estuvieron dentro en un pe-
riodo de su vida, incluso reciente, le son no obstante extrafios, porque se
han vuelto todo lo extrafios que pudieron.

Al pensamiento le repugna pensar la desgracia, tanto como a la carne vi-
viente le repugna la muerte. La ofrenda voluntaria de un ciervo que avan-
za paso a paso para entregarse a los dientes de una jauria es posible casi
en el mismo grado que un acto de atencién dirigido a un desgraciado real
y cercano, de parte de un espiritu que tiene la facultad de no hacerlo.
Aquello que, siendo indispensable al bien, es imposible por naturaleza,
siempre es posible sobrenaturalmente.

El bien sobrenatural no es una suerte de suplemento del bien natural, co-
mo se nos quiso persuadir, con ayuda de Aristételes, para nuestra mayor
comodidad. Serfa agradable que fuera asf, pero no es asi. En todos los pro-
blemas desgarradores de la existencia humana, sélo hay eleccién entre el
bien sobrenatural y el mal.

Poner en la boca de los desgraciados palabras que pertenecen a la regién
media de los valores, tales como democracia, derecho o persona, es hacer-
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les un regalo que no es susceptible de traerles ningtn bien y que les hace
inevitablemente mucho mal.

Estas nociones no tienen su lugar en el cielo, estdn en suspenso en los ai-
res, y por esta misma razén son incapaces de morder la tierra.

Sélo la luz que cae continuamente del cielo le proporcmna a un arbol la
energia que hunde en la tierra las poderosas raices. El 4rbol esta en ver-
dad arraigado en el cielo.

Sélo aquello que viene del cielo es susceptible de imprimir realmente una
marca en la tierra.

Si se quiere armar eficazmente a los desgraciados, es necesario poner en
sus bocas s6lo palabras cuya propia permanencia se encuentra en el cielo,
por encima del cielo, en el otro mundo. No hay que temer que esto sea im-
posible. La desgracia dispone al alma a recibir d&vidamente, a beber todo
lo que viene de ese lugar. Para esta especie de productos faltan los abas-
tecedores, no los consumidores.

El criterio para la eleccién de las palabras es facil de reconocer y de em-
plear. Los desgraciados, inundados de mal, aspiran al bien. Hay que dar-
les palabras que expresen solamente el bien, el bien en estado puro. La
distincién es facil. Las palabras a las cuales se puede unir algo que desig-
ne un mal son extrafias al bien puro Se expresa una censura cuando se di-
ce: “El pone su persona primero.” La persona es por lo tanto extrafia al
bien. Se puede hablar de un abuso de la democracia. La democracia es por
lo tanto extrafia al bien. La posesidén de un derecho implica la posibilidad
de hacer de él un buen o un mal uso. El derecho es entonces extrafio al
bien. Por el contrario, el cumplimiento de una obligacién es un bien siem-
pre, en todas partes. La verdad, la belleza, la justicia, la compasién son
bienes siempre, en todas partes.

Es suficiente, para tener seguridad de que se dice lo debido, limitarse,
cuando se trata de las aspiraciones de los desgraciados, a las palabras y las
frases que expresan siempre, en todas partes, en toda circunstancia, tnica-
mente el bien.

Este es uno de los dos tinicos servicios que se les podria prestar con las
palabras. El otro es encontrar palabras que expresen la verdad de su des-
gracia; que, a través de las circunstancias exteriores, vuelvan sensible el
grito siempre proferido en el silencio: ;Por qué se me hace dafio?

No deben contar para eso con los hombres de talento, las personalidades,
las celebridades, ni tampoco con los hombres de genio en el sentido en el
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que se emplea de ordinario la palabra genio, cuyo uso se confunde con el
de la palabra talento. Ellos sélo pueden contar con los genios de primer
orden, el poeta de la Iliada, Esquilo, S6focles, Shakespeare tal como era
cuando escribié Lear, Racine tal como era cuando escribié Fedra. No es
un gran ndmero.

Pero hay muchos seres humanos, que, estando mal o mediocremente do-
tados por la naturaleza, parecerfan infinitamente inferiores no solamente a
Homero, Esquilo, S6focles, Shakespeare, Racine, sino también a Virgilio,
Corneille, Hugo; y que no obstante viven en el reino de los bienes imper-
sonales en los que estos dltimos no han penetrado.

Un idiota de aldea, en el sentido literal de la palabra, que ama realmente
la verdad, aun cuando no emitiera nunca otra cosa que balbuceos, es para
el pensamiento infinitamente superior a Aristételes. Estd infinitamente
mas cercano a Platén de lo que nunca estuvo Aristételes. Tiene genio,
mientras que a Arist6teles sélo le cabe la palabra talento. Si un hada le
propusiera cambiar su suerte por un destino andlogo al de Aristételes, lo
sensato para €l serfa rehusarse sin dudarlo. Pero €l no sabe nada. Nadie se
lo dice. Todo el mundo le dice lo contrario. Hay que decirselo. Hay que
alentar a los idiotas, las gentes sin talento, las gentes de talento mediocre
o apenas mejor que mediano, que tienen genio. No hay que temer volver-
los orgullosos. El amor a la verdad estd siempre acompafiado de humil-
dad. El genio real no es otra cosa que la virtud sobrenatural de la humil-
dad en el dominio del pensamiento.

En lugar de alentar el florecimiento de los talentos, como se propuso en
1789, hay que querer y cuidar con un tierno respeto el crecimiento del ge-
nio; porque solo los héroes realmente puros, los santos y los genios pue-
den ser un socorro para los desgraciados. Entre los dos, las gentes de ta-
lento, de inteligencia, de energia, de carécter, de fuerte personalidad, obs-
taculizan e impiden el socorro. No hay que hacerle ningtin dafio al obst4-
culo, sino dejarlo suavemente de lado, procurando que lo advierta lo me-
nos posible. Y es necesario quebrantar el obstdculo mucho mads peligroso
de lo colectivo, suprimiendo toda la parte de nuestras instituciones y de
nuestras costumbres en las que habite una forma cualquiera del espiritu de
part1do Ni las personalidades ni los partidos prestan jamds o1dos ala ver-
dad ni a la desgracia.

Hay una alianza natural entre la verdad y la desgracia, porque una y otra
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son suplicantes mudos, eternamente condenados a permanecer sin voz de-
lante de nosotros.

Como un vagabundo, acusado en el tribunal de haber tomado una zanaho-
ria de un campo, se sostiene de pie ante al juez, quien cémodamente sen-
tado, enhebra elegantemente preguntas, comentarios e.ironfas, mientras
que el otro no consigue siquiera balbucear; asf se sostiene la verdad ante
una inteligencia ocupada en alinear elegantemente las opiniones. -

El lenguaje, incluso en el hombre que en apariencia calla, es siempre lo
que formula las opiniones. La facultad natural que se denomina inteligen-
cia es relativa a las opiniones y al lenguaje. El lenguaje enuncia relacio-
nes. Pero enuncia pocas, porque se desenvuelve en el tiempo. Si es con-
fuso, vago, poco riguroso, sin orden, si el espiritu que lo emite o que lo
escucha tiene una escasa capacidad de mantener un pensamiento presente
en el espiritu, estard vacio o casi vacio de todo contenido real de relacio-
nes. Si es perfectamente claro, preciso, riguroso, ordenado; si se dirige a
un espiritu capaz, habiendo concebido un pensamiento, de mantenerlo
presente mientras concibe otro, de mantener los dos presentes mientras
concibe un tercero, y asi sucesivamente; en ese caso, el lenguaje puede ser
relativamente rico en relaciones. Pero como toda riqueza, esta riqueza re-
lativa es una miseria atroz, comparada con la perfeccién que sélo es lo de-
seable.

Incluso en el mejor de los casos, un espiritu encerrado en el lenguaje esta
en prisién. Su limite es la cantidad de relaciones que las palabras pueden
hacer presentes en su espiritu al mismo tiempo. Permanece en la ignoran-
cia de los pensamientos que implican la combinacién de un nimero de re-
laciones més grande; estos pensamientos estdn fuera del lenguaje, no son
formulables, aunque sean perfectamente rigurosos y claros, y aunque ca-
da una de las relaciones que los componga sea expresable en palabras per-
fectamente precisas. Asi el espiritu se desplaza en un espacio cerrado de
verdad parcial, que puede ser ademds més o menos grande, sin poder nun-
ca echar una mirada sobre lo que est4 afuera.

Si un espiritu cautivo ignora su propla cautividad, vive en el error. Si la
reconoce, aunque no fuera por mas que un décimo de segundo, y se afana
en olvidarlo para no sufrir, permanece en la mentira. Hombres de inteli-
gencia extremadamente brillante pueden nacer, vivir y morir en el error y
la mentira. En aquellos la inteligencia no es un bien ni siquiera una ven-
taja. La diferencia entre hombres més o menos inteligentes es como la di-
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ferencia entre criminales condenados de por vida a prisién celular, en la
que las celdas fueran mas o menos grandes. Un hombre inteligente y or-
gulloso de su inteligencia se asemeja a un condenado que estuviera orgu-
lloso de tener una gran celda.

Un espiritu que siente su cautividad querrfa disimulérsela. Pero si tiene
horror a la mentira no lo hari. Entonces ha de sufrir mucho. Se golpeard
contra el muro hasta el desvanecimiento; despertard, mirard la pared con
temor, después un dia recomenzard y perdera el sentido de nuevo; y asi su-
cesivamente, sin fin, sin ninguna esperanza. Un dfa despertara del otro la-
do del muro.

Puede todavia estar cautivo, en un ambiente s6lo mds espacioso. ;Qué im-
porta? El posee desde ahora la llave, el secreto que hace caer todos los
muros. Estd més alld de aquello que los hombres llaman inteligencia, es
ahf donde comienza la sabidurfa.

Todo espiritu encerrado por el lenguaje es capaz solamente de opiniones.
Todo espiritu devenido capaz de asir pensamientos inexpresables a causa
de la multitud de relaciones que se combinan alli, aunque mds rigurosos y
més luminosos que aquello que expresa el lenguaje més preciso, todo es-
piritu arribado a este punto permanece ya en la verdad. La certidumbre y
la fe sin sombra le pertenecen. E importa poco si tuvo en el origen escasa
o mucha inteligencia, si estuvo en una celda estrecha o grande. Lo tnico
que importa es que habiendo llegado a la cima de su propia inteligencia,
cualquiera que pudiera ser, haya ido més alld. Un idiota de aldea est4 tan
cerca de la verdad como un nifio prodigio. Uno y otro estin separados so-
lamente por un muro. No se entra en la verdad sin haber pasado a través
del propio anonadamiento; sin haber permanecido largo tiempo en un es-
tado de extrema y total humillaci6n.

Es el mismo obstdculo que se opone al conocimiento de la desgracia. Co-
mo la verdad es otra cosa que la opinidn, la desgracia es otra cosa que el
sufrimiento. La desgracia es un mecanismo que muele el alma; el hombre
agarrado ahi es como un obrero atrapado por los dientes de una méiquina.
No es més que una cosa desgarrada y sangrante.

El grado y la naturaleza del sufrimiento que constituye en el sentido pro-
pio una desgracia es muy diferente segin los seres humanos. Esto depen-
de sobre todo de la cantidad de energia vital poseida en el punto inicial y
de la actitud adoptada ante el sufrimiento.

El pensamiento humano no puede reconocer la realidad de la desgracia. Si
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alguien reconoce la realidad de la desgracia, debe decirse: “Un juego de
circunstancias que yo no controlo puede quitarme cualquier cosa en cual-
quier momento, comprendidas todas las cosas que son de tal suerte mias
que las considero como si fueran yo mismo. No hay nada en mi que yo no
pueda perder. Un azar puede abolir en cualquier momento.lo que soy y po-
ner en su lugar cualquier cosa vil y despreciable.”

Pensar eso con toda el alma es experimentar l1a nada. Es el estado de ex-
trema y total humillacién que es también la condicién del pasaje a la ver-
dad. Es una muerte del alma. Por eso el especticulo de la desgracia des-
nuda le causa al alma la misma retraccién que la proximidad de la muer-
te le causa a la camne.

Se piensa en los muertos con piedad cuando se los evoca solamente con
el espiritu, o cuando se anda por las tumbas, o cuando se los ve convenien-
temente dispuestos en un lecho. Pero la visi6én de ciertos cadaveres que es-
tdn como tirados en un campo de batalla, con un aspecto a la vez sinies-
tro y grotesco, causa horror. La muerte aparece desnuda, no vestida, y la
carne se estremece.

La desgracia, cuando la distancia material o moral permite verla solamen-
te de una manera vaga, confusa, sin distinguirla del simple sufmmento,
inspira a las almas generosas una tierna piedad. Pero cuando un juego
cualquiera de circunstancias hace que de repente se revele desnuda en al-
guna parte, como una cosa que destruye, una mutilacién o una lepra del
alma, nos estremecemos y retrocedemos. Y los propios desgraciados ex-
perimentan el mismo estremecimiento de horror ante si mismos.
Escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla. Ponerse en el
lugar de un ser cuya alma estd mutilada por la desgracia o en peligro in-
minente de serlo, es anonadar la propia alma. Es més dificil de lo que se-
ria el suicidio para un nifio feliz de vivir. Asi, los desgraciados no son es-
cuchados. Estén en el estado en que se encontrarfa alguien a quien se le
hubiera cortado la lengua y que por momentos olvidara su mutilacién. Sus
labios se mueven y ningin sonido llega a los oidos. Ellos mismos son réa-
pidamente alcanzados por la impotencia en el uso del lenguaje por la cer-
tidumbre de no ser oidos.

Es por eso que no hay esperanza para el vagabundo de pie ante el juez. Si
mediante sus balbuceos sale algo de desgarrador, que horada el alma, eso
no serd ofdo por el juez ni por los espectadores. Es un grito mudo. Y los
desgraciados entre ellos son casi siempre igual de sordos los unos para los
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otros. Y cada desgraciado, bajo la coaccién de la indiferencia general, in-
tenta por la mentira o la inconsciencia volverse sordo para si mismo.
Sélo la operacién sobrenatural de la gracia hace pasar a un alma a través
de su propio anonadamiento hasta el lugar en el que se cosecha la sola es-
pecie de atenci6én que permite estar atento a la verdad y a la desgracia. Es
la misma para los dos objetos. Es una atencién intensa, pura, sin mévil,
gratuita, generosa. Y esta atencion es amor.

Porque la desgracia y la verdad tienen necesidad para ser oidas de la mis-
ma atencion, el espiritu de justicia y el espiritu de verdad son uno. El es-
piritu de justicia y de verdad no es otra cosa que una cierta especie de
atencién, que es puro amor.

Por una disposicién eterna de la Providencia, todo lo que un hombre pro-
duce en todo dominio cuando el espiritu de justicia y de verdad lo condu-
ce estd revestido del resplandor de la belleza.

La belleza es el misterio supremo de aqui abajo. Es un resplandor que so-
licita la atencién, pero no le ofrece ningtin mévil para durar. La belleza
promete siempre y no da nunca nada; suscita un apetito, pero no hay en
ella alimento para la parte del alma que procura saciarse aqui abajo; sélo
tiene alimento para la parte del alma que mira. Suscita el deseo, y hace
sentir claramente que en ella no hay nada que desear, porque de ella se es-
pera antes que nada que no cambie.

Si no buscamos recursos para salir del tormento delicioso que ella inflige,
el deseo poco a poco se transforma en amor, y se forma un germen de la
facultad de la atencidn gratuita y pura.

Asi como la desgracia es repelente, la verdadera expresi6n de la desgracia
es soberanamente bella. Se pueden dar como ejemplos, incluso en los si-
glos recientes, Fedra, La escuela de las mujeres, Lear, los poemas de Vi-
llon, pero més todavia las tragedias de Esquilo y Séfocles; y més todavia
la Iliada, el Libro de Job, algunos poemas populares; y mds todavia los re-
latos de la Pasi6n en los Evangelios. El resplandor de 1a belleza se difun-
de sobre la desgracia por la luz del espiritu de justicia y de amor, el dnico
que permite a un pensamiento humano mirar y representar la desgracia tal
cual es.

También todas las veces que un fragmento de verdad inexpresable va en
palabras que, sin poder contener la verdad que las ha inspirado, tienen con
ella una correspondencia tan perfecta por su disposicién que ofrecen un
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sostén a todo espiritu deseoso de reencontrarla, todas las veces que es asi,
un resplandor de belleza se difunde sobre las palabras.

Todo aquello que procede del amor puro est4 iluminado por el resplandor
de la belleza.

La belleza es sensible, aunque muy confusamente y mezclada con muchas
falsas imitaciones, al interior de la celda en la que todo pensamiento hu-
- mano estd en principio encerrado. La verdad y la justicia de la lengua cer-
cenada no pueden esperar ningtin otro socorro que el suyo. Ella tampoco
tiene lenguaje; no habla; no dice nada. Pero ella tiene una voz para llamar.
Llama y muestra la justicia y la verdad que no tienen voz. Como un perro
ladra para hacer venir a la gente junto a su amo que yace inanimado en la
nieve.

Justicia, verdad, belleza son hermanas y aliadas. Con tres palabras tan be-
llas no es necesario buscar otras.

La justicia consiste en velar porque no se haga mal a los hombres. Se le
hace el mal a un ser humano cuando él grita interiormente: “;Por qué se
me hace mal?” Muchas veces se yerra al intentar darse cuenta de qué mal
sufre, quién se lo inflige, porqué se le inflige. Pero el grito es infalible.
El otro grito tan a menudo oido: “;Por qué el otro tiene méis que yo?” es
relativo al derecho. Es necesario aprender a distinguir los dos gritos y aca-
llar el segundo lo més que se pueda, con la menor brutalidad posible, con
la ayuda de un cédigo, los tribunales ordinarios y la policfa. Para formar
los espiritus capaces de resolver los problemas situados dentro de este do-
minio basta con la Facultad de Derecho.

Pero el grito: “;Por qué me hacen mal?” plantea problemas completamen-
te diferentes, para los cuales es indispensable el espiritu de verdad, de jus-
ticia y de amor.

En toda alma humana asciende continuamente la demanda de que no se le
haga mal. El texto del Pater dirige esta demanda a Dios. Pero Dios solo
tiene el poder de preservar del mal la parte eterna de un alma que haya en-
trado en contacto real y directo con él. El resto del alma, y el alma entera
en quienquiera que no haya recibido la gracia del contacto real y directo
con Dios, estd abandonada a la voluntad de los hombres y al azar de las
circunstancias.

Asi les corresponde a los hombres velar porque no se haga mal a los hom-
bres.
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Cuando se le hace un mal a alguien, el mal penetra verdaderamente en €l
no solamente el dolor, el sufrimiento, sino el propio horror del mal. As{
como los hombres tienen el poder de transmitirse el bien los unos a los
otros, tienen también el poder de transmitirse el mal. Se puede transmitir
el mal a un ser humano alabandolo, proporcionandole bienestar, placeres;

pero mds a menudo los hombres transmiten el mal a los hombres hacién-
doles el mal.

No obstante, la Sabiduria eterna no deja al alma humana enteramente a la
merced del azar de los acontecimientos y de la voluntad de los hombres.
El mal infligido desde afuera a un ser humano bajo la forma de una lesién
exaspera el deseo del bien y suscita asi autométicamente la posibilidad de
un remedio. Cuando la lesién ha penetrado profundamente, el bien desea-
do es el bien perfectamente puro. La parte del alma que pregunta: “;Por
qué se me hace el mal?” es la parte profunda que en todo ser humano, in-
cluso el mas manchado, ha permanecido desde la primera infancia perfec-
tamente intacta y perfectamente inocente.

Preservar la justicia, proteger a los hombres de todo mal, es primero im-
pedir que se les haga el mal. Para aquellos a quienes se les ha hecho el
mal, es borrar las consecuencias materiales, poner a las victimas en una
situaci6n en la que la lesién, si no ha calado con demasiada profundidad,
sea sanada naturalmente por el bienestar. Pero para aquellos en quienes la
lesion ha desgarrado toda el alma, es ademds y antes que nada calmar la
sed déndoles de beber del bien perfectamente puro.

Puede existir la obligacién de infligir el mal para suscnar esta sed con el
fin de colmarla. En eso consiste el castigo.

Aquellos que se han vuelto extrafios al bien hasta el punto de procurar la
difusién del mal a su alrededor solo pueden ser reintegrados al bien por la
infliccién del mal. Es necesario infligirselos hasta que despierte en el fon-
do de ellos la voz perfectamente inocente que dice con asombro: “;Por
qué se me hace el mal?” Es necesario que esta parte inocente del alma del
criminal reciba alimento y que crezca, hasta que se constituya ella misma
en tribunal en el interior del alma, para juzgar los crimenes pasados, para
condenarlos y luego con el socorro de la gracia, para perdonarlos. La ope-
raci6n del castigo estd entonces acabada; el culpable se reintegré al bien,
y debe ser piiblica y solemnemente reintegrado a la ciudad.

El castigo no es otra cosa que esto. Incluso la pena capital, aunque exclu-
ye la reintegracién a la ciudad en el sentido literal, no debe ser otra cosa.
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- El castigo es tinicamente un procedimiento para proporcionar bien puro a
hombres que no lo desean; el arte de castigar es el arte de despertar en los
criminales el deseo del bien puro por el dolor o aun por la muerte.

Pero nosotros hemos perdido por completo incluso la nocién del castigo.
Nosotros ya no sabemos que consiste en proporcionar el bien. Para noso-
tros se limita a la infliccién del mal. Por eso en la sociedad moderna hay
una cosa y solo una mds odiosa aun que el crimen, y es la justicia repre-
siva.

Hacer de la idea de justicia represiva el mévil central del esfuerzo de la
guerra y de la revuelta es més peligroso de lo que nadie puede imaginar.
Es necesario usar el miedo para disminuir la actividad criminal de los rui-
nes; pero es horroroso ejercer la justicia represiva, tal como la concebimos
hoy-en dia en nuestra ignorancia, el mévil de los héroes.

Siempre que un hombre de hoy habla de castigo, punicién, retribucién,
justicia en el sentido punitivo, se trata solamente de la venganza mds ba-
ja.

Ese tesoro del sufrimiento y de la muerte violenta, que Cristo tom6 para
€l y que él ofrece tan a menudo a aquellos que ama, lo tomamos tan poco
en cuenta que lo echamos a los seres mas viles a nuestros ojos, sabiendo
que no haran ningtn uso de él y sin la intencién de ayudarlos a encontrar
ese uso.

A los criminales, el verdadero castigo; a los desgraciados a los que la des-
gracia ha mordido en el fondo del alma, una ayuda capaz de llevarlos a
aplacar su sed en las fuentes sobrenaturales; a todos los demds un poco de
bienestar, mucha belleza, y la proteccion contra aquellos que les harfan
mal; en todas partes la limitacién rigurosa del tumulto de las mentiras, las
propagandas y las opiniones; la instalacién de un silencio en el que la ver-
dad pueda germinar y madurar; esto es lo debido a los hombres.

Para asegurar eso a los hombres, solo se puede contar con los seres que
han pasado més alld de un cierto limite. Se dird que son demasiado poco
numerosos. Probablemente son raros, pero no obstante no se los puede
contar; la mayoria estdn ocultos. El bien puro es enviado del cielo aqui
abajo solo en cantidad imperceptible, ya sea en cada alma, ya sea en la so-
ciedad. “El grano de mostaza es el mds pequefio de los granos.” Proserpi-
na comi6 un solo grano de granada. Una perla enterrada en el fondo de un
campo no es visible. La levadura mezclada en la masa no se nota.
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Pero como en las reacciones quimicas los catalizadores o las bacterias, de
lo que la levadura es un ejemplo, incluso en las cosas humanas los granos
imperceptibles del bien puro actiian de una manera decisiva por su sola
presencia, si son puestos donde hace falta.

(C6émo ponerlos donde hace falta?

Mucho se lograrfa si de los responsables de mostrar al piblico las cosas
para alabar, admirar, esperar, buscar, demandar, por lo menos algunos re-
solvieran dentro de su corazén desdefiar absolutamente y sin excepcién
todo aquello que no sea el bien puro, la perfeccidn, la verdad, Ia justicia,
el amor.

Se harfa més si la mayor parte de aquellos que poseen hoy fragmentos de
autoridad espiritual sintieran la obligacién de no proponer nunca a las as-
piraciones de los hombres otra cosa que el bien real y perfectamente pu-
1O.

Cuando se habla del poder de las palabras se trata siempre de un poder de
ilusién y de error. Pero, por el efecto de una disposicién providencial, hay
algunas palabras que, si se hace de ellas buen uso, tienen en sf mismas la
virtud de iluminar y elevar hacia el bien. Son las palabras a las cuales co-
rresponde una perfeccién absoluta e inasible para nosotros. La virtud de
la iluminacién y del impulso hacia lo alto reside en estas palabras en sf
mismas, en estas palabras como tales, no en ninguna concepcién. Porque
hacer un buen uso, es antes que nada no hacerles corresponder ninguna
concepcién. Lo que expresan es inconcebible.

Dios y verdad son palabras como esas. También justicia, amor, bien.

El empleo de estas palabras es peligroso. Su uso es una ordalfa. Para que
se haga un uso legitimo de ellas, es necesario a la vez no encerrarlas en
ninguna concepcién humana y unirles concepciones y acciones directa y
exclusivamente inspiradas por su luz. De otro modo son rdpidamente re-
conocidas por todos como mentiras.

Son compafieros incémodos. Palabras como derecho, democracia y perso-
na son més cémodas. En este sentido son naturalmente preferibles a los
ojos de aquellos que, incluso con buenas intenciones, han asumido funcio-
nes publicas. Las funciones piblicas no tienen otra significacién que la
posibilidad de hacer al bien a los hombres, y aquellos que las asumen con
buena intencién desean infundir el bien sobre sus contemporaneos; pero
cometen por lo general el error de creer que primero podrén ellos mismos
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adquirirlo a bajo precio.

Las palabras de la regién media, derecho, democracia, persona, son de
buen uso en su regién, la de las instituciones medias. La inspiracién de la
cual proceden todas las instituciones, de la cual ellas son como la proyec-
cidn, reclama otro lenguaje.

La subordinacién de la persona a lo colectivo estd en la naturaleza de las
cosas como la del gramo al kilogramo en la balanza. Pero en una balanza
el kilogramo puede ceder ante el gramo. Basta con que uno de los brazos
sea mas de mil veces mds largo que el otro. La ley del equilibrio vence so-
beranamente a las desigualdades de los pesos. Pero nunca el peso inferior
vencerd al peso superior sin una relacién entre ellos en la que se cristali-
ce la ley del equilibrio.

De igual manera la persona solo puede ser protegida contra lo colectivo,
y la democracia asegurada, por una cristalizacién en la vida piblica del
bien superior, que es impersonal y sin relacién con ninguna forma politi-
ca.

La palabra persona, es cierto, se aplica a menudo a Dios. Pero en el pasa-
je en el que Cristo propone a los hombres al mismo Dios como modelo de
una perfeccién que se les ordena realizar, no agrega solamente la imagen
de una persona, sino sobre todo la de un orden impersonal: “Volveos hi-
jos de vuestro Padre, el de los cielos, que hace elevar su sol sobre los mal-
vados y los buenos y caer su lluvia sobre los justos y los injustos.”

Este orden impersonal y divino del universo tiene como imagen entre no-
sotros la justicia, la verdad, la belleza. Nada inferior a estas cosas es dig-
no de servir de inspiracion a los hombres que aceptan morir.

Por encima de las instituciones destinadas a proteger el derecho, las per-
sonas, las libertades democréticas, es necesario inventar otras destinadas
a discernir y abolir todo aquello que, en la vida contemporanea, aplasta a
las almas bajo la injusticia, la mentira y la fealdad.

Es necesario inventarlas, porque son desconocidas, y es imposible dudar
que sean indispensables.

Traduccién de Alejandro Kaufman
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