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''No me interesas". Esta es una frase que un hombre no puede dirigir a otro hom
bre sin cometer una crueldad y lesionar la justicia.
"Tu persona no me interesa". Esta frase puede tener lugar durante una conversa
ción afectuosa entre buenos amigos sin herir aquello que hay de más delicada
mente susceptible en la amistad.
También diremos sin rebajarnos: "Mi persona no cuenta", pero no así: "Yo no
cuento".
Es la prueba de que el vocabulario de la corriente de pensamiento moderno lla
mado personalista está errado. Y en este dominio, allí donde hay un grave error
de vocabulario es difícil que no haya un grave error de pensamiento.
Hay en cada hombre algo sagrado. Pero no es su persona. Tampoco es la persona
humana. Es él, ese hombre, simplemente.

En la calle hay un transeúnte que tiene largos brazos, ojos azules, un es
píritu atravesado por pensamientos que desconozco, pero que tal vez son
mediocres.
No es su persona ni la persona humana en él aquello que me es sagrado.
Es él. Él en su integridad. Los brazos, los ojos, los pensamientos, todo. Yo
no dañaría nada de todo ello sin infinitos escrúpulos.
Si la persona humana fuera en él aquello que es sagrado para mí, yo po
dría fácilmente arrancarle los ojos. Una vez ciego, será una persona huma
na tanto como 10 habrá sido antes. Yo no habré tocado para nada a la per
sona humana en él. No habré destruido más que sus ojos.
Resulta imposible definir el respeto por la persona humana. No es sola
mente imposible definirlo con palabras. Lo mismo sucede con muchas no
ciones luminosas. Pero esta noción tampoco puede ser concebida; no pue
de ser definida, delimitada por una operación muda del pensamiento.
Adoptar como regla de la moral pública una noción imposible de definir
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y de concebir es dar paso a toda suerte de tiranías.
La noción de derecho, lanzada por todo el mundo en 1789, fue, por su in
suficiencia interna, impotente para ejercer la función que se le confiaba.
Amalgamar dos nociones insuficientes hablando de los derechos de la per
sona humana no nos conducirá más lejos.
¿Qué es lo que me impide exactamente arrancarle los ojos a este hombre,
si tengo el permiso yeso me divierte?
Aunque él me sea sagrado por entero, no me,resulta sagrado desde cual
quier punto de vista, en todos los aspectos. El no es sagrado para mí en
tanto que sus brazos resultan ser largos, en tanto que sus ojos resultan ser
azules, en tanto que sus pensamientos tal vez son mediocres. Ni, si es du
que, en tanto que es duque. Ni, si es trapero, en tanto que es trapero. Na
da de todo eso retendrá mi mano.
Lo que la retendrá es saber que si alguien le arrancara los ojos, tendría el
alma desgarrada por el pensamiento de que se le hace un mal.
Hay, desde la primera infancia hasta la tumba, en el fondo del corazón de
todo ser humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crímenes
cometidos, sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga
el bien y no el mal. Esto es lo sagrado en todo ser humano antes que nin
guna otra cosa.
El bien es la única fuente de lo sagrado. No hay nada sagrado que no sea
el bien y lo relacionado con el bien.
Esta parle profunda, infantil del corazón que siempre espera el bien, no es
la que está en juego en la reivindicación. El niño que vigila celosamente
si a su hermano le han dado una porción de torta un poco más grande que
a él cede a un móvil proveniente de una parte mucho más superficial del
alma. La palabra justicia posee dos significaciones muy diferentes que tie
nen relación con estas dos partes del alma. Solo importa la primera.
Todas las veces que surge desde el fondo de un corazón humano el lamen
to infantil que el mismo Cristo no pudo retener: "¿por qué se me hace el
mal?", hay ciertamente injusticia. Porque si, como sucede a menudo, eso
es solo el efecto de un error, la injusticia consiste entonces en la insufi
ciencia de la explicación.
Los que infligen los golpes que provocan este grito ceden a móviles dife
rentes según los caracteres y según los momentos. Algunos encuentran en
ciertos momentos una voluptuosidad en este grito. Muchos ignoran que es
proferido. Porque es un grito silencioso que suena solamente en el secre-
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to del corazón.
Estos dos estados de espíritu son más cercanos de 10 que parece. El segun
do es un modo debilitado del primero. Esta ignorancia se conserva de ma
nera complaciente, porque agrada y contiene también ella una voluptuosi
dad. No hay otros límites a nuestros deseos que las necesidades de la ma
teria y la existencia de los otros humanos a nuestro alrededor. Toda expan
sión imaginaria de estos límites es voluptuosa, y así hay voluptuosidad en
todo aquello que hace olvidar la realidad de los obstáculos. Por eso las
conmociones, como la guerra y la guerra civil, que vacían las existencias
humanas de su realidad, que parecen hacer de ellas marionetas, son tan
embriagadoras. Por eso también la esclavitud es tan agradable para los
amos.
Entre aquellos que han sufrido demasiados golpes, como los esclavos, es
ta parte del corazón a la que el mal infligido hace gritar de sorpresa pare
ce muerta. Pero nunca 10 está por completo. Solamente no puede gritar
más. Está situada en un estado de gemido sordo e ininterrumpido.
Pero incluso entre aquellos en quienes el poder del grito está intacto, este
grito casi no consigue expresarse hacia adentro ni hacia afuera en palabras
coherentes. La mayoría de las veces, las palabras que procuran traducirlo
resultan completamente vanas.
Esto es tanto menos evitable cuanto aquellos que tienen más a menudo la
ocasión de sentir que se les ha hecho un mal son aquellos que menos sa
ben hablar. Nada es más horroroso por ejemplo que ver balbucear en un
tribunal a un desgraciado ante un juez que profiere sutiles humoradas en
lenguaje elegante.
Exceptuada la inteligencia, la única facultad humana verdaderamente in
teresada en la libertad pública de expresión es esta parte del corazón que
grita contra el mal. Pero como no sabe expresarse, la libertad es poca co
sa para ella. Primero es necesario que la educación pública sea tal que le
provea, 10 más posible, de medios de expresión. Es necesario a continua
ción un régimen, para la expresión pública de las opiniones, que se defi
na menos por la libertad que por una atmósfera de silencio y de atención
en la que este grito débil e inhábil pueda hacerse oír. Por fin, es necesario
un sistema de instituciones que introduzcan en el mayor grado posible a
las funciones de conducción a los hombres capaces y deseosos de oírlo y
comprenderlo.
Es claro que un partido ocupado en la conquista o en la conservación del
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poder gubernamental no puede discernir en estos gritos otra cosa que rui
do. Reaccionará de manera diferente según que ese ruido importune al de
su propia propaganda o por el contrario lo acreciente. Pero en ningún ca
so es capaz de una atención sensible y adivinatoria para discernir su sig
nificación. .
En menor grado sucede igual con las organizaciones que por contagio imi
tan a los partidos, es decir, cuando la vida pública está dominada por el
juego de los partidos, para todas las organizaciones, comprendidos, por
ejemplo los sindicatos e incluso las Iglesias.
Desde luego, los partidos y organizaciones similares son también comple
tamente ajenos a los escrúpulos de la inteligencia.
Cuando la libertad de expresión se reduce de hecho a la libertad de propa
ganda para las organizaciones de este género, las únicas partes del alma
humana que merecen expresarse no son libres de hacerlo. O lo son en un
grado infmitesimal, apenas más que en el sistema totalitario.
Ahora bien, este es el caso en una democracia en la que el juego de los
partidos regula la distribución del poder, es decir, en eso que nosotros,
franceses, hemos denominado hasta aquí democracia. Porque no conoce
mos otra. Entonces hay que inventar otra cosa.
El mismo criterio, aplicado de una manera análoga a toda institución pú
blica, puede conducir a conclusiones igualmente manifiestas.
La persona no es lo que suministra este criterio. El grito de dolorosa sor
presa que suscita al fondo del alma la inflicción del mal no es algo perso
nal. No basta con una agresión contra la persona y sus deseos para hacer
lo brotar. Brota siempre por la sensación de un contacto con la injusticia
a través del dolor. Constituye siempre, en el último de los hombres como
en Cristo, una protesta impersonal.
También se elevan muy a menudo gritos de protesta personal, pero estos
carecen de importancia; se los puede provocar tanto como se quiera sin
violar nada sagrado.

Aquello que es sagrado, bien lejos de ser la persona, es lo que, en un ser
humano, es impersonal.
Todo aquello que es impersonal en el hombre es sagrado, y solo eso.
En nuestra época, en la que los escritores y los científicos han usurpado
tan extrañamente el lugar de los sacerdotes, el público reconoce, con una
complacencia que carece por completo de fundamento en la razón, que las
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facultades artísticas y científicas son sagradas. Esto es generalmente con
siderado como evidente, aunque está bien lejos de serlo. Cuando se cree
necesario dar un motivo, se alega que el juego de las facultades se encuen
tra entre las formas más altas del pleno desarrollo de la persona humana.
A menudo, en efecto, es solamente eso. En ese caso, es fácil darse cuenta
de 10 que vale y 10 que da.
Eso da actitudes hacia la vida tales como aquella, tan común en nuestro
siglo, expresada por la horrible frase de Blake: "es mejor ahogara un ni
ño en su cuna que conservar en sí un deseo no satisfecho". O tales como
aquella que ha hecho nacer la concepción del acto gratuito. Esta da una
ciencia en la que son reconocidas todas las especies posibles de normas,
de criterios y de valores, excepto la verdad.
El canto gregoriano, las iglesias romanas, la llíada, la invención de la geo
metría, no han sido, en los seres a través de los cuales estas cosas pasaron
para venir hasta nosotros, ocasiones de plenitud.
La ciencia, el arte, la literatura, la filosoffa que son solamente formas de
desarrollo de la persona, constituyen un dominio en el que se realizan lo
gros patentes, gloriosos, que hacen vivir a los nombres durante millares de
años. Pero por encima de este dominio, lejos por encima, separado de él
por un abismo, hay otro en el que están situadas las cosas de primer or
den. Estas son esencialmente anónimas.
Es por azar que el nombre de aquellos que han penetrado allí se haya con
servado o perdido; aun si se ha conservado, ellos entraron al anonimato.
Su persona desapareció.
La verdad y la belleza habitan en este dominio de las cosas impersonales
y anónimas. Es él quien es sagrado. El otro no 10 es, o si 10 es, 10 es sola
mente como podría serlo una mancha de color que, en un cuadro, repre
sentara una hostia.
Aquello que es sagrado en la ciencia, es la verdad. Aquello que es sagra
do en el arte, es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales.Todo
esto es demasiado evidente.
Si un niño hace una suma, y se equivoca, el error lleva el sello de su per
sona. Si procede de una manera perfectamente correcta, su persona está
ausente en toda la operación.
La perfección es impersonal. La persona en nosotros es la parte en noso
tros del error y del pecado. Todo el esfuerzo de los místicos se orientó
siempre a obtener que dejara de haber en sus almas ninguna parte que di-
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jera "yo".
Pero la parte del alma que dice "nosotros" es todavía infmitamente más
peligrosa.

El pasaje a 10 impersonal ocurre sólo mediante una atención de una rara
calidad que sólo es posible en soledad. No solamente la soledad de hecho,
sino la soledad moral. No ocurre nunca en aquel que se piensa a sí mismo
como miembro de una colectividad, como parte de un "nosotros".
Los hombres en colectividad no tienen acceso a 10 impersonal, ni siquie
ra en sus formas inferiores. Un grupo de seres humanos no puede hacer si
quiera una suma. Una suma se hace en un espíritu que olvida momentá
neamente que existe algún otro espíritu.
Lo personal se opone a 10impersonal, pero hay un pasaje del uno al otro.
No hay pasaje de 10 colectivo a 10 impersonal. Primero es necesario que
una colectividad se disuelva en personas separadas para que sea posible la
entrada en 10 impersonal.
En este sentido solamente, la persona participa más de 10 sagrado que la
colectividad.
No solamente la colectividad es extraña a 10 sagrado, sino que se confun
de haciendo de ello una falsa imitación.
El error que atribuye a la colectividad un carácter sagrado es idolatría; en
todos los tiempos, en todos los países es el crimen más extendido. Aquel
a los ojos de quien cuenta solo el pleno desarrollo de la persona ha perdi
do completamente el sentido mismo de 10 sagrado. Es difícil saber cuál de
los dos errores es peor. A menudo se combinan en el mismo espíritu en tal
o cual medida. Pero el segundo error tiene mucho menos energía y dura
ción que el primero.
Desde el punto de vista espiritual, la lucha entre la Alemania de 1940 y la
Francia de 1940 era principalmente una lucha no entre la barbarie y la ci
vilización, no entre el mal y el bien, sino entre el primer error y el segun
do. La victoria del primero no es soprendente; el primero es de por sí el
más fuerte.
La subordinación de la persona a la colectividad no es un escándalo; es un
hecho del orden de los hechos mecánicos, como el del gramo al kilogra
mo en una balanza. La persona está en realidad siempre sometida a la co
lectividad, hasta e incluso en 10 que se denomina su pleno desarrollo.
Por ejemplo, los artistas y escritores más inclinados a considerar su arte
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como desarrollo pleno de su persona son precisamente en realidad los más
sometidos al gusto del público. Hugo no encontraba ninguna dificultad en
conciliar el culto de sí y el papel de "eco sonoro". Ejemplos como Wilde,
Gide o los surrealistas son todavíamás claros. Los científicos situados en
el mismo nivel están también ellos esclavizados a la moda, la cual es aun
más poderosa sobre la ciencia que sobre la forma de los sombreros. La
opinión colectiva de los especialistas es casi soberana sobre cada uno de
ellos.
Estando la persona sometida de hecho y por la naturaleza de las cosas a lo
colectivo, no hay derecho natural relativo a ella.
Se tiene razón cuando se dice que la antigüedad no tenía la noción del res
peto debido a la persona. Se pensaba demasiado claramente para una con
cepción tan confusa.
El ser humano no escapa a lo colectivo si no es elevándose por encima de
lo personal para penetrar en lo impersonal. En ese momento hay algo en
él, una parcela de su alma, sobre la cual nada de lo colectivo puede ejer
cer ninguna influencia. Si él se puede arraigar en el bien impersonal, es
decir, volverse capaz de extraer de ahí una energía, está en estado, todas
las veces que piense estar obligado, de volver contra no importa qué co
lectividad, sin apoyarse sobre ninguna otra, una fuerza sin duda pequeña,
pero real.
Hay ocasiones en las que una fuerza casi infinitesimal es decisiva. Una co
lectividad es mucho más fuerte que un hombre solo; pero toda colectivi
dad tiene necesidad para existir de operaciones, de las que la adición es el
ejemplo elemental, que sólo se realizan en un espíritu en estado de sole
dad.
Esta necesidad otorga la posibilidad de una influencia de lo impersonal
sobre lo colectivo, si solamente se supiera estudiar un método para hacer
uso de él.
Cada uno de aquellos que han penetrado en el dominio de lo impersonal
encuentran allí una responsabilidad hacia todos los seres humanos. La de
proteger en ellos, no la persona, sino todo lo que la persona reviste de frá
giles posibilidades de pasaje a lo impersonal.
En primer lugar debe dirigirse a aquéllos el llamamiento al respeto hacia
el carácter sagrado de los seres humanos. Porque para que un llamamien
to semejante tenga existencia, es necesario que se dirija a seres suscepti
bles de oírlo.
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Es inútil explicarle a una colectividad que en cada una de las unidades que
la componen hay algo que ella no debe violar. Primero una colectividad
no es alguien, sino por ficción; no tiene existencia, si no es abstracta; ha
blarle es una operación ficticia. Luego, si ella fuera alguien, sería alguien
sin disposición a respetarse más que a sí misma.
Además, el mayor peligro no es la tendencia de 10 colectivo a comprimir
a la persona, sino la tendencia de la persona a precipitarse, a ahogarse en
10colectivo. O tal vez el primer peligro no es más que el aspecto aparen
te y engañoso del segundo.
Si es inútil decirle a la colectividad que la persona es sagrada, es inútil
también decirle a la persona que ella misma es sagrada. No puede creer
lo. No se siente sagrada. La causa que impide que la persona se sienta sa
grada, es que en realidad no 10 es.
Si hay seres cuya conciencia presta otro testimonio, a quienes su propia
persona da un cierto sentimiento de sagrado que ellos creen poder, por ge
neralización, atribuir a toda persona, se encuentran en una doble ilusión.
Lo que ellos experimentan, no es el sentimiento de 10 sagrado auténtico,
es esta falsa imitación que produce 10 colectivo. Si ellos 10experimentan
hacia su propia persona, es porque ella forma parte del prestigio colectivo
por la consideración social de la cual ella resulta ser el asiento.
Así, es por error que ellos creen poder generalizar. Aunque esta generali
zación errónea proceda de un movimiento generoso, no puede tener sufi-:
ciente virtud para que a sus ojos la materia humana anónima deje realmen
te de ser materia anónima. Pero es difícil que tengan la oportunidad de
darse cuenta, porque no tienen contacto con ella.
En el hombre, la persona es una cosa desamparada, que tiene frío, que co
rre a buscar refugio y calor.
Esto es ignorado por aquellos en quienes ella está, aunque no fuera más
que a la espera, cálidamente envuelta de consideración social.
Es por eso que la filosofía personalista ha nacido y se ha difundido no en
los ambientes populares, sino en los ambientes de escritores que, por pro
fesión, poseen o esperan adquirir un nombre y una reputación.
Las relaciones entre la colectividad y la persona deben ser establecidas
con el único objeto de separar 10 que es susceptible de impedir el creci
miento y la germinación misteriosa de la parte impersonal del alma.
Para ello es necesario por un lado que haya alrededor de cada persona es
pacio, un grado de libre disposición del tiempo, posibilidades para el pa-
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saje a grados de atención más y más elevados, soledad, silencio. Al mis
mo tiempo hace falta que se halle en la calidez, para que el desamparo no
la obligue a ahogarse en lo colectivo.

Si tal es el bien, parece difícil ir mucho más lejos en el sentido del mal que
la sociedad moderna, incluso la democrática. Sobre todo una fábrica mo
derna no puede estar muy lejos del límite del horror. Cada ser humano es
allí continuamente hostigado, espoleado por la intervención de voluntades
extrañas, y al mismo tiempo el alma está en el frío, el desamparo y el
abandono. El hombre necesita un silencio cálido, se le da un tumulto gla
cial.
El trabajo físico, aunque sea una pena, no es en sí mismo una degradación.
No es arte; no es ciencia; pero es otra cosa que tiene un valor absoluta
mente igual al del arte y la ciencia. Porque procura una posibilidad igual
para el acceso a una forma impersonal de la atención.
Arrancarle los ojos a Watteau adolescente y hacerlo girar una rueda de
amolar no hubiera sido un crimen más grande que colocar en una línea de
montaje o en una máquina de maniobra, pagándole monedas, a un mucha
cho que tiene la vocación para esta especie de trabajo. Solamente que es
ta vocación, contrariamente a la de la pintura, no es discernible.
Exactamente en la misma medida que el arte y la ciencia, aunque de una
manera diferente, el trabajo físico es un cierto contacto con la realidad, la
verdad, la belleza de este universo y con la sabiduría eterna que constitu
ye su orden.
Por eso envilecer el trabajo es un sacrilegio exactamente en el sentido en
que pisotear una hostia es un sacrilegio.
Si aquellos que trabajan lo sintieran, si sintieran que por el hecho de que
son sus víctimas son en un sentido cómplices, su resistencia tendría un im
pulso totalmente diferente del que les puede proporcionar el pensamiento
de su persona y de su derecho. No sería una reivindicación; sería un alza
miento del ser entero, bravo y desesperado como en una joven a quien se
quisiera meter a la fuerza en un prostíbulo, y sería al mismo tiempo un gri
to de esperanza salido del fondo del corazón.
Este sentimiento habita en ellos, pero tan inarticulado que les es indiscer
nible. Los profesionales de la palabra son incapaces de darle expresión.
Cuando se les habla de su propia suerte, se opta generalmente por hablar
les de salarios. Ellos, bajo la fatiga que los agobia y convierte todo esfuer-
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zo de atención en un dolor, reciben con alivio la fácil claridad de las ci
fras.
Olvidan así que el objeto con respecto al cual se regatea, del que se que
jan que se les fuerce a entregarlo barato, que se les niegue el precio justo,
no es otra cosa que el alma.
Imaginemos que el diablo intenta comprar el alma de un desgraciado, y
que alguien, apiadándose del desgraciado, interviene en el debate y le di
ce al diablo: "es vergonzoso de su parte ofrecer ese precio; el objeto vale
por 10 menos el doble."
Esta farsa siniestra es la que ha representado el movimiento obrero, con
sus sindicatos, sus partidos, sus intelectuales de izquierda.
Este espíritu de regateo estaba ya implícito en la noción de derecho que
las gentes de 1789 tuvieron la imprudencia de colocar en el centro dellla
mado que quisieron gritar ante el mundo. Consistió en destruir su virtud
por anticipado.

La noción de derecho está ligada a la de partición, intercambio, cantidad.
Tiene algo de comercial. Evoca por sí misma el proceso, el alegato. El de
recho se sostiene sólo sobre un tono de reivindicación, y cuando se ha
adoptado este tono, es porque no está lejos la fuerza, detrás de él, para
confirmarlo, o sin esta es ridículo.
Hay varias nociones, situadas todas en la misma categoría, que son por
completo extrañas, en sí mismas, a 10 sobrenatural, y están sin embargo
un poco por encima de la fuerza brutal. Todas son relativas a los hábitos
de la bestia colectiva, para emplear el lenguaje de Platón, cuando ésta
guarda algunas huellas de un adiestramiento impuesto por la operación so
brenatural de la gracia. Cuando no reciben continuamente una renovación
de la existencia de una renovación de esta operación, cuando no son más
que supervivencias, se encuentran por necesidad sujetas al capricho de la
bestia.
Las nociones de derecho, de persona, de democracia están en esta catego
ría. Bemanos ha tenido el coraje de observar que la democracia no opone
ninguna defensa contra los dictadores. La persona está sometida por natu
raleza a la colectividad. El derecho es por naturaleza dependiente de la
fuerza. Las mentiras y los errores que ocultan estas verdades son extrema
damente peligrosos, porque impiden recurrir a 10 único que se encuentra
sustraído a la fuerza y preserva; es decir, otra fuerza, que es el resplandor
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del espíritu. La materia gravosa sólo es capaz de elevarse contra la grave
dad en las plantas, por la energía del sol que el verde de las hojas captó y
que actúa en la savia. La gravedad y la muerte recuperan progresivamen
te pero inexorablemente a la planta privada de luz.
Entre estas mentiras se cuenta aquélla del derecho natural, lanzada por el
siglo XVIII materialista. No por Rousseau, que era un espíritu lúcido, po
deroso y de inspiración verdaderamente cristiana, sino por Diderot y los
ambientes de la Enciclopedia.
La noción de derecho nos viene de Roma, y, como todo aquello que vie
ne de la antigua Roma, que es la mujer plena de nombres de lo blasfemo
de la que habla el Apocalipsis, es pagana y no bautizable. Los romanos,
que comprendieron, como Hitler, que la fuerza sólo tiene la plenitud de la
eficacia si está vestida por algunas ideas, emplearon la noción de derecho
con este fID. Se presta muy bien para ello. Se acusa a la Alemania moder
na de despreciarla. Pero ésta se sirvió de aquella hasta la saciedad en sus
reivindicaciones de nación proletaria. No reconoce, es cierto, a aquellos
que subyuga otro derecho que el de obedecer. También la antigua Roma.
Loar a la antigua Roma por habernos legado la noción de derecho es sin
gularmente escandaloso. Porque si se quiere examinar ahí lo que fue esta
noción en su origen, para discernir su especie, se ve que la propiedad es
taba defmida por el derecho de usar y abusar. Yen realidad la mayor par
te de esas cosas que todo propietario tenía derecho de usar y abusar eran
seres humanos.
Los griegos no tenían la noción de derecho. No tenían palabras para ex
presarla. Se contentaban con el nombre de justicia.
Es por una singular confusión que se ha podido asimilar la ley no escrita
de Antígona al derecho natural. A los ojos de Creonte, no había en aque
llo que hizo Antígona absolutamente nada de natural. Él la juzgaba loca.
No somos nosotros quienes podríamos negarle razón a él, nosotros que, en
este momento, pensamos, hablamos y actuamos exactamente como él. Se
lo puede verificar remitiéndose al texto.
Antígona dice a Creonte: ''No es Zeus quien había ordenado esta disposi
ción; no es la compañera de las divinidades del otro mundo, la Justicia,
quien ha instaurado semejantes leyes entre los hombres." Creonte intenta
convencerla de que sus órdenes eran justas; la acusa de haber ultrajado a
uno de sus hermanos al honrar al otro, ya que así el mismo honor fue acor
dado al impío y al fiel, a aquel que murió intentando destruir a su propia
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patria y a aquel que murió por defenderla.
Ella dice: "Con todo, el otro mundo exige leyes iguales." El objeta con
sensatez: "Pero no hay igual suerte para el bueno y para el traidor." Ella
solo encuentra esta absurda respuesta: "¿Quién sabe si en el otro mundo
eso es legítimo?"
La observación de Creonte es perfectamente razonable: ''Pero nunca un
enemigo, ni aun después de muerto, es un amigo." Y la pequeña inocente
responde: ''Nací para ser parte, no del odio, sino del amor."
Creonte entonces, más y más razonable: ''Ve entonces al otro mundo, y ya
que has de amar, ama a aquellos que moran allá abajo."
En efecto, ese era su verdadero lugar. Porque la ley no escrita a la cual
obedecía esta niña, bien lejos de tener en común 10 que fuera con ningún
derecho ni con nada natural, no era otra cosa que el amor extremo, absur
do, que empujó a Cristo a la Cruz.
La Justicia, compañera de las divinidades del otro mundo, prescribe este
exceso de amor. Ningún derecho 10 prescribiría. El derecho carece de re
lación directa con el amor.
Como la noción de derecho es extraña al espíritu griego, 10 es también a
la inspiración cristiana, allí donde es pura, sin mezcla con la herencia ro
mana, o hebraica, o aristotélica. San Francisco de Asís hablando de dere
cho es inimaginable.
Si se le dice a alguien que sea capaz de oírlo: ''Lo que me haces no es jus
to", se puede tocar y despertar en su fuente el espíritu de atención y de
amor. No sucede igual con palabras como: ''Tengo el derecho de...", ''No
tienes el derecho de..."; que encierran una guerra latente y despiertan un
espíritu de guerra. La noción de derecho, puesta en el centro de los con
flictos sociales, vuelve imposible de una parte y de la otra todo rasgo de
caridad.
Es imposible, cuando se hace un uso casi exclusivo de esa noción, mante
ner la mirada fija sobre el verdadero problema. Un campesino sobre quien
un comprador, en un mercado, ejerce indiscretamente presión para indu
cirlo a vender sus huevos a un precio moderado, puede muy bien respon
der: "Tengo el derecho de quedarme con mis huevos si no se me ofrece un
buen precio por ellos." Pero una joven a quien se está metiendo a la fuer
za en un prostíbulo no hablará de su derecho. En semejante situación, es
ta palabra parecería ridícula a fuerza de insuficiencia.
Es por 10 que el drama social, que es análogo a la segunda situación, ha
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aparecido falsamente, por el uso de esta palabra, como análogo a la pri
mera.
El uso de esta palabra ha hecho, de 10 que debería ser un grito surgido del
fondo de las entrañas, un agrio graznido de reivindicación, sin pureza ni
eficacia. .

La noción de derecho entraña naturalmente a continuación, por el hecho
mismo de su mediocridad, la de persona, porque el derecho es relativo a
las cosas personales. Está situado en ese nivel.
Si se agrega a la palabra derecho la de persona, 10 cual implica el derecho
de la persona a 10 que se llama desarrollo pleno, se hará un mal aun mu
cho más grave. El grito de los oprimidos descendería aun más bajo que el
tono de la reivindicación, adquiriría el de la envidia.
Porque la persona solo se desarrolla cuando el prestigio social la insufla;
su desarrollo es un privilegio social. No se 10 dice a las masas hablándo
les de derechos de la persona, se les dice 10 contrario. Ellas no disponen
de suficiente poder de análisis para reconocerlo claramente por sí mismas;
pero 10 sienten, su experiencia cotidiana les da la certeza de eso.
Para ellas no puede ser un motivo para rechazar esta palabra de orden. En
nuestra época de inteligencia oscurecida, no hay ninguna dificultad en re
clamar para todos una parte igual en los privilegios, en las cosas que tie
nen por esencia ser privilegios. Es una especie de reivindicación a la vez
absurda y baja; absurda, porque el privilegio por definición es desigual;
baja, porque no merece ser deseado.
Pero la categoría de los hombres que formulan las reivindicaciones y to
das las cosas, que tienen el monopolio del lenguaje, es una categoría de
privilegiados. No son ellos quienes dirán que el privilegio no merece ser
deseado. Ellos no 10 piensan. Pero, sobre todo, eso sería indecente de su
parte.
Muchas verdades indispensables que salvarían a los hombres no son pro
nunciadas por una causa de ese género; aquellos que podrían pronunciar
las no las pueden formular, aquellos que podrían formularlas no las pue
den pronunciar. El remedio para este mal sería uno de los problemas acu
ciantes de una verdadera política.
En una sociedad inestable, los privilegiados tienen mala conciencia. Unos
10 disimulan con un aire de desafío y dicen a las masas: ''Es muy conve
niente que ustedes no posean privilegios y que yo sí." Los otros les dicen
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con aire de benevolencia: "Yo reclamo para todos ustedes una parte igual
de los privilegios que poseo."
La primera actitud es odiosa. La segunda carece de sensatez. También es
demasiado fácil.
Una y otra aguijonean al pueblo a correr por la vía del mal, a alejarse de
su único y verdadero bien, que no está en sus manos, pero que, en un sen
tido, está tan cerca de él. Él está mucho más cerca de un bien auténtico,
fuente de belleza, verdad, alegría y plenitud que aquellos que le conceden
su piedad. Pero, al no estar allí y no saber cómo ir, todo pasa como si es
tuviera infinitamente lejos. Aquellos que hablan por él, que le hablan, son
igualmente incapaces de comprender en qué desamparo se encuentra y
qué plenitud de bien se halla casi en su umbral. Y aquel, a aquel le es in
dispensable ser comprendido.
La desgracia es por sí misma inarticulada. Los desgraciados suplican si
lenciosamente que se les proporcione palabras para expresarse. Hay épo
cas en las que no se los satisface. Hay otras en las que se les proporcionan
palabras, pero mal elegidas, porque aquellos que las eligen son extraños a
la desgracia que interpretan.
Casi siempre están lejos de aquella por el lugar en que los han puesto las
circunstancias. Pero incluso si están cerca, o si estuvieron dentro en un pe
riodo de su vida, incluso reciente, le son no obstante extraños, porque se
han vuelto todo lo extraños que pudieron.
Al pensamiento le repugna pensar la desgracia, tanto como a la carne vi
viente le repugna la muerte. La ofrenda voluntaria de un ciervo que avan
za paso a paso para entregarse a los dientes de una jauría es posible casi
en el mismo grado que un acto de atención dirigido a un desgraciado real
y cercano, de parte de un espíritu que tiene la facultad de no hacerlo.
Aquello que, siendo indispensable al bien, es imposible por naturaleza,
siempre es posible sobrenaturalmente.

El bien sobrenatural no es una suerte de suplemento del bien natural, co
mo se nos quiso persuadir, con ayuda de Aristóteles, para nuestra mayor
comodidad. Sería agradable que fuera así, pero no es así. En todos los pro
blemas desgarradores de la existencia humana, sólo hay elección entre el
bien sobrenatural y el mal.
Poner en la boca de los desgraciados palabras que pertenecen a la región
media de los valores, tales como democracia, derecho o persona, es hacer-
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les un regalo que no es susceptible de traerles ningún bien y que les hace
inevitablemente mucho mal.
Estas nociones no tienen su lugar en el cielo, están en suspenso en los ai
res, y por esta misma razón son incapaces de morder la tierra.
Sólo la luz que cae continuamente del cielo le proporciona a un árbol la
energía que hunde en la tierra las poderosas raíces. El árbol está en ver
dad arraigado en el cielo.
Sólo aquello que viene del cielo es susceptible de imprimir realmente una
marca en la tierra.
Si se quiere armar eficazmente a los desgraciados, es necesario poner en
sus bocas sólo palabras cuya propia permanencia se encuentra en el cielo,
por encima del cielo, en el otro mundo. No hay que temer que esto sea im
posible. La desgracia dispone al alma a recibir ávidamente, a beber todo
lo que viene de ese lugar. Para esta especie de productos faltan los abas
tecedores, no los consumidores.
El criterio para la elección de las palabras es fácil de reconocer y de em
plear. Los desgraciados, inundados de mal, aspiran al bien. Hay que dar
les palabras que expresen solamente el bien, el bien en estado puro. La
distinción es fácil. Las palabras a las cuales se puede unir algo que desig
ne un mal son extrañas al bien puro. Se expresa una censura cuando se di
ce: "Él pone su persona primero." La persona es por lo tanto extraña al
bien. Se puede hablar de un abuso de la democracia. La democracia es por
lo tanto extraña al bien. La posesión de un derecho implica la posibilidad
de hacer de él un buen o un mal uso. El derecho es entonces extraño al
bien. Por el contrario, el cumplimiento de una obligación es un bien siem
pre, en todas partes. La verdad, la belleza, la justicia, la compasión son
bienes siempre, en todas partes.
Es suficiente, para tener seguridad de que se dice lo debido, limitarse,
cuando se trata de las aspiraciones de los desgraciados, a las palabras y las
frases que expresan siempre, en todas partes, en toda circunstancia, única
mente el bien.
Este es uno de los dos únicos servicios que se les podría prestar con las
palabras. El otro es encontrar palabras que expresen la verdad de su des
gracia; que, a través de las circunstancias exteriores, vuelvan sensible el
grito siempre proferido en el silencio: ¿Por qué se me hace daño?
No deben contar para eso con los hombres de talento, las personalidades,
las celebridades, ni tampoco con los hombres de genio en el sentido en el
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que se emplea de ordinario la palabra genio, cuyo uso se confunde con el
de la palabra talento. Ellos sólo pueden contar con los genios de primer
orden, el poeta de la Iliada, Esquilo, Sófocles, Shakespeare tal como era
cuando escribió Lear, Racine tal como era cuando escribió Fedra. No es
un gran número. .
Pero hay muchos seres humanos, que, estando mal o mediocremente do
tados por la naturaleza, parecerían infinitamente inferiores no solamente a
Homero, Esquilo, Sófocles, Shakespeare, Racine, sino también a Virgilio,
Corneille, Hugo; y que no obstante viven en el reino de los bienes imper
sonales en los que estos últimos no han penetrado.
Un idiota de aldea, en el sentido literal de la palabra, que ama realmente
la verdad, aun cuando no emitiera nunca otra cosa que balbuceos, es para
el pensamiento infinitamente superior a Aristóteles. Está infmitamente
más cercano a Platón de 10 que nunca estuvo Aristóteles. Tiene genio,
mientras que a Aristóteles sólo le cabe la palabra talento. Si un hada le
propusiera cambiar su suerte por un destino análogo al de Aristóteles, 10
sensato para él sería rehusarse sin dudarlo. Pero él no sabe nada. Nadie se
10 dice. Todo el mundo le dice 10 contrario. Hay que decírselo. Hay que
alentar a los idiotas, las gentes sin talento, las gentes de talento mediocre
o apenas mejor que mediano, que tienen genio. No hay que temer volver
los orgullosos. El amor a la verdad está siempre acompañado de humil
dad. El genio real no es otra cosa que la virtud sobrenatural de la humil
dad en el dominio del pensamiento.
En lugar de alentar el florecimiento de los talentos, como se propuso en
1789, hay que querer y cuidar con un tierno respeto el crecimiento del ge
nio; porque solo los héroes realmente puros, los santos y los genios pue
den ser un socorro para los desgraciados. Entre los dos, las gentes de ta
lento, de inteligencia, de energía, de carácter, de fuerte personalidad, obs
taculizan e impiden el socorro. No hay que hacerle ningún daño al obstá
culo, sino dejarlo suavemente de lado, procurando que 10 advierta 10 me
nos posible. Y es necesario quebrantar el obstáculo mucho más peligroso
de 10 colectivo, suprimiendo toda la parte de nuestras instituciones y de
nuestras costumbres en las que habite una forma cualquiera del espíritu de
partido. Ni las personalidades ni los partidos prestan jamás oídos a la ver
dad ni a la desgracia.

Hay una alianza natural entre la verdad y la desgracia, porque una y otra
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son suplicantes mudos, eternamente condenados a permanecer sin voz de
lante de nosotros.
Como un vagabundo, acusado en el tribunal de haber tomado una zanaho
ria de un campo, se sostiene de pie ante al juez, quien cómodamente sen
tado, enhebra elegantemente preguntas, comentarios e. ironías, mientras
que el otro no consigue siquiera balbucear; así se sostiene la verdad ante
una inteligencia ocupada en alinear elegantemente las opiniones..
El lenguaje, incluso en el hombre que en apariencia calla, es siempre lo
que formula las opiniones. La facultad natural que se denomina inteligen
cia es relativa a las opiniones y al lenguaje. El lenguaje enuncia relacio
nes. Pero enuncia pocas, porque se desenvuelve en el tiempo. Si es con
fuso, vago, poco riguroso, sin orden, si el espíritu que lo emite o que lo
escucha tiene una escasa capacidad de mantener un pensamiento presente
en el espíritu, estará vacío o casi vacío de todo contenido real de relacio
nes. Si es perfectamente claro, preciso, riguroso, ordenado; si se dirige a
un espíritu capaz, habiendo concebido un pensamiento, de mantenerlo
presente mientras concibe otro, de mantener los dos presentes mientras
concibe un tercero, y así sucesivamente; en ese caso, el lenguaje puede ser
relativamente rico en relaciones. Pero como toda riqueza, esta riqueza re
lativa es una miseria atroz, comparada con la perfección que sólo es lo de
seable.
Incluso en el mejor de los casos, un espíritu encerrado en el lenguaje está
en prisión. Su límite es la cantidad de relaciones que las palabras pueden
hacer presentes en su espíritu al mismo tiempo. Permanece en la ignoran
cia de los pensamientos que implican la combinación de un número de re
laciones más grande; estos pensamientos están fuera del lenguaje, no son
formulables, aunque sean perfectamente rigurosos y claros, y aunque .ca
da una de las relaciones que los componga sea expresable en palabras per
fectamente precisas. Así el espíritu se desplaza en un espacio cerrado de
verdad parcial, que puede ser además más o menos grande, sin poder nun
ca echar una mirada sobre lo que está afuera.
Si un espíritu cautivo ignora su propia cautividad, vive en el error. Si la
reconoce, aunque no fuera por más que un décimo de segundo, y se afana
en olvidarlo para no sufrir, permanece en la mentira. Hombres de inteli
gencia extremadamente brillante pueden nacer, vivir y morir en el error y
la mentira. En aquellos la inteligencia no es un bien ni siquiera una ven
taja. La diferencia entre hombres más o menos inteligentes es como la di-
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ferencia entre criminales condenados de por vida a prisión celular, en la
que las celdas fueran más o menos grandes. Un hombre inteligente y or
gulloso de su inteligencia se asemeja a un condenado que estuviera orgu
lloso de tener una gran celda.
Un espíritu que siente su cautividad querría disimu1árse1a. Pero si tiene
horror a la mentira no 10 hará. Entonces ha de sufrir mucho. Se golpeará
contra el muro hasta el desvanecimiento; despertará, mirará la pared con
temor, después un día recomenzará y perderá el sentido de nuevo; y así su
cesivamente, sin [m, sin ninguna esperanza. Un día despertará del otro la
do del muro.
Puede todavía estar cautivo, en un ambiente sólo más espacioso. ¿Qué im
porta? Él posee desde ahora la llave, el secreto que hace caer todos los
muros. Está más allá de aquello que los hombres llaman inteligencia, es
ahí donde comienza la sabiduría.
Todo espíritu encerrado por e11enguaje es capaz solamente de opiniones.
Todo espíritu devenido capaz de asir pensamientos inexpresables a causa
de la multitud de relaciones que se combinan allí, aunque más rigurosos y
más luminosos que aquello que expresa e11enguaje más preciso, todo es
píritu arribado a este punto permanece ya en la verdad. La certidumbre y
la fe sin sombra le pertenecen. E importa poco si tuvo en el origen escasa
o mucha inteligencia, si estuvo en una celda estrecha o grande. Lo único
que importa es que habiendo llegado a la cima de su propia inteligencia,
cualquiera que pudiera ser, haya ido más allá. Un idiota de aldea está tan
cerca de la verdad como un niño prodigio. Uno y otro están separados so
lamente por un muro. No se entra en la verdad sin haber pasado a través
del propio anonadamiento; sin haber permanecido largo tiempo en un es
tado de extrema y total humillación.
Es el mismo obstáculo que se opone al conocimiento de la desgracia. Co
mo la verdad es otra cosa que la opinión, la desgracia es otra cosa que el
sufrimiento. La desgracia es un mecanismo que muele el alma; el hombre
agarrado ahí es como un obrero atrapado por los dientes de una máquina.
No es más que una cosa desgarrada y sangrante.
El grado y la naturaleza del sufrimiento que constituye en el sentido pro
pio una desgracia es muy diferente según los seres humanos. Esto depen
de sobre todo de la cantidad de energía vital poseída en el punto inicial y
de la actitud adoptada ante el sufrimiento.
El pensamiento humano no puede reconocer la realidad de la desgracia. Si
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alguien reconoce la realidad de la desgracia, debe decirse: "Un juego de
circunstancias que yo no controlo puede quitarme cualquier cosa en cual
quier momento, comprendidas todas las cosas que son de tal suerte mías
que las considero como si fueran yo mismo. No hay nada en mí que yo no
pueda perder. Un azar puede abolir en cualquier momento lo que soy y po
ner en su lugar cualquier cosa vil y despreciable."
Pensar eso con toda: el alma es experimentar la nada. Es el estado de ex
trema y total humillación que es también la condición del pasaje a la ver
dad. Es una muerte del alma. Por eso el espectáculo de la desgracia des
nuda le causa al alma la misma retracción que la proximidad de la muer
te le causa a la carne.
Se piensa en los muertos con piedad cuando se los evoca solarnente con
el espíritu, o cuando se anda por las tumbas, o cuando se los ve convenien
temente dispuestos en un lecho. Pero la visión de ciertos cadáveres que es
tán como tirados en un campo de batalla, con un aspecto a la vez sinies
tro y grotesco, causa horror. La muerte aparece desnuda, no vestida, y la
carne se estremece.
La desgracia, cuando la distancia material o moral permite verla solamen
te de una manera vaga, confusa, sin distinguirla del simple sufrimiento,
inspira a las almas generosas una tierna piedad. Pero cuando un juego
cualquiera de circunstancias hace que de repente se revele desnuda en al
guna parte, como una cosa que destruye, una mutilación o una lepra del
alma, nos estremecemos y retrocedemos. Y los propios desgraciados ex
perimentan el mismo estremecimiento de horror ante sí mismos.
Escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla. Ponerse en el
lugar de un ser cuya alma está mutilada por la desgracia o en peligro in
minente de serlo, es anonadar la propia alma. Es más difícil de lo que se
ría el suicidio para un niño feliz de vivir. Así, los desgraciados no son es
cuchados. Están en el estado en que se encontraría alguien a quien se le
hubiera cortado la lengua y que por momentos olvidara su mutilación. Sus
labios se mueven y ningún sonido llega a los oídos. Ellos mismos son rá
pidamente alcanzados por la impotencia en el uso del lenguaje por la cer
tidumbre de no ser oídos.
Es por eso que no hay esperanza para el vagabundo de pie ante el juez. Si
mediante sus balbuceos sale algo de desgarrador, que horada el alma, eso
no será oído por el juez ni por los espectadores. Es un grito mudo. Y los
desgraciados entre ellos son casi siempre igual de sordos los unos para los
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otros. Y cada desgraciado, bajo la coacción de la indiferencia general, in
tenta por la mentira o la inconsciencia volverse sordo para sí mismo.
Sólo la operación sobrenatural de la gracia hace pasar a un alma a través
de su propio anonadamiento hasta el lugar en el que se cosecha la sola es
pecie de atención que permite estar atento a la verdad y a la desgracia. Es
la misma para los dos objetos. Es una atención intensa, pura, sin móvil,
gratuita, generosa. Y esta atención es amor.
Porque la desgracia y la verdad tienen necesidad para ser oídas de la mis
ma atención, el espíritu de justicia y el espíritu de verdad son uno. El es
píritu de justicia y de verdad no es otra cosa que una cierta especie de
atención, que es puro amor.

Por una disposición eterna de la Providencia, todo 10 que un hombre pro
duce en todo dominio cuando el espíritu de justicia y de verdad 10 condu
ce está revestido del resplandor de la belleza.
La belleza es el misterio supremo de aquí abajo. Es un resplandor que so
licita la atención, pero no le ofrece ningún móvil para durar. La belleza
promete siempre y no da nunca nada; suscita un apetito, pero no hay en
ella alimento para la parte del alma que procura saciarse aquí abajo; sólo
tiene alimento para la parte del alma que mira. Suscita el deseo, y hace
sentir claramente que en ella no hay nada que desear, porque de ella se es
pera antes que nada que no cambie.
Si no buscamos recursos para salir del tormento delicioso que ella inflige,
el deseo poco a poco se transforma en amor, y se forma un germen de la
facultad de la atención gratuita y pura.
Así como la desgracia es repelente, la verdadera expresión de la desgracia
es soberanamente bella. Se pueden dar como ejemplos, incluso en los si
glos recientes, Fedra, La escuela de las mujeres, Lear, los poemas de Vi
llon, pero más todavía las tragedias de Esquilo y Sófocles; y más todavía
la Ilíada, el Libro de Job, algunos poemas populares; y más todavía los re
latos de la Pasión en los Evangelios. El resplandor de la belleza se difun
de sobre la desgracia por la luz del espíritu de justicia y de amor, el único
que permite a un pensamiento humano mirar y representar la desgracia tal
cual es.
También todas las veces que un fragmento de verdad inexpresable va en
palabras que, sin poder contener la verdad que las ha inspirado, tienen con
ella una correspondencia tan perfecta por su disposición que ofrecen un
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sostén a todo espíritu deseoso de reencontrarla, todas las veces que es así,
un resplandor de belleza se difunde sobre las palabras.
Todo aquello que procede del amor puro está iluminado por el resplandor
de la belleza.
La belleza es sensible, aunque muy confusamente y mezclada con muchas
falsas imitaciones,"al interior"de la celda en la que todo pensamiento hu
mano está en principio encerrado. La verdad y la justicia de la lengua cer
cenada no pueden esperar ningún otro socorro que el suyo. Ella tampoco
tiene lenguaje; no habla; no dice nada. Pero ella tiene una voz para llamar.
Llama y muestra la justicia y la verdad que no tienen voz. Como un perro
ladra para hacer venir a la gente junto a su amo que yace inanimado en la
nieve.
Justicia, verdad, belleza son hermanas y aliadas. Con tres palabras tan be
llas no es necesario buscar otras.

La justicia consiste en velar porque no se haga mal a los hombres. Se le
hace el mal a un ser humano cuando él grita interiormente: "¿Por qué se
me hace mal?" Muchas veces se yerra al intentar darse cuenta de qué mal
sufre, quién se lo inflige, porqué se le inflige. Pero el grito es infalible.
El otro grito tan a menudo oído: "¿Por qué el otro tiene más que yo?" es
relativo al derecho. Es necesario aprender a distinguir los dos gritos y aca
llar el segundo lo más que se pueda, con la menor brutalidad posible, con
la ayuda de un código, los tribunales ordinarios y la policía. Para formar
los espíritus capaces de resolver los problemas situados dentro de este do
minio basta con la Facultad de Derecho.
Pero el grito: "¿Por qué me hacen mal?" plantea problemas completamen
te diferentes, para los cuales es indispensable el espíritu de verdad, de jus
ticia y de amor.
En toda alma humana asciende continuamente la demanda de que no se le
haga mal. El texto del Pater dirige esta demanda a Dios. Pero Dios solo
tiene el poder de preservar del malla parte eterna de un alma que haya en
trado en contacto real y directo con él. El resto del alma, y el alma entera
en quienquiera que no haya recibido la gracia del contacto real y directo
con Dios, está abandonada a la voluntad de los hombres y al azar de las
circunstancias.
Así les corresponde a los hombres velar porque no se haga mal a los hom
bres.
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Cuando se le hace un mal a alguien, el mal penetra verdaderamente en él;
no solamente el dolor, el sufrimiento, sino el propio horror del mal. Así
como los hombres tienen el poder de transmitirse el bien los unos a los
otros, tienen también el poder de transmitirse el mal. Se puede transmitir
el mal a un ser humano alabándolo, proporcionándole bienestar, placeres;
pero más a menudo los hombres transmiten el mal a los hombres hacién
doles el mal.
No obstante, la Sabiduría eterna no deja al alma humana enteramente a la
merced del azar de los acontecimientos y de la voluntad de los hombres.
El mal infligido desde afuera a un ser humano bajo la forma de una lesión
exaspera el deseo del bien y suscita así automáticamente la posibilidad de
un remedio. Cuando la lesión ha penetrado profundamente, el bien desea
do es el bien perfectamente puro. La parte del alma que pregunta: "¿Por
qué se me hace el mal?" es la parte profunda que en iodo ser humano, in
cluso el más manchado, ha permanecido desde la primera infancia perfec
tamente intacta y perfectamente inocente.
Preservar la justicia, proteger a los hombres de todo mal, es primero im
pedir que se les haga el mal. Para aquellos a quienes se les ha hecho el
mal, es borrar las consecuencias materiales, poner a las víctimas en una
situación en la que la lesión, si no ha calado con demasiada profundidad,
sea sanada naturalmente por el bienestar. Pero para aquellos en quienes la
lesión ha desgarrado toda el alma, es además y antes que nada calmar la
sed dándoles de beber del bien perfectamente puro.
Puede existir la obligación de infligir el mal para suscitar esta sed con el
fin de colmarla. En eso consiste el castigo.
Aquellos que se han vuelto extraños al bien hasta el punto de procurar la
difusión del mal a su alrededor solo pueden ser reintegrados al bien por la
inflicción del mal. Es necesario infligírselos hasta que despierte en el fon
do de ellos la voz perfectamente inocente que dice con asombro: "¿Por
qué se me hace el mal?" Es necesario que esta parte inocente del alma del
criminal reciba alimento y que crezca, hasta que se constituya ella misma
en tribunal en el interior del alma, para juzgar los crímenes pasados, para
condenarlos y luego con el socorro de la gracia, para perdonarlos. La ope
ración del castigo está entonces acabada; el culpable se reintegró al bien,
y debe ser pública y solemnemente reintegrado a la ciudad.
El castigo no es otra cosa que esto. Incluso la pena capital, aunque exclu
ye la reintegración a la ciudad en el sentido literal, no debe ser otra cosa.
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El castigo es únicamente un procedimiento para proporcionar bien puro a
hombres que no lo desean; el arte de castigar es el arte de despertar en los
criminales el deseo del bien puro por el dolor o aun por la muerte.

Pero nosotros hemos perdido por completo incluso la noción del castigo.
Nosotros ya no sabemos que consiste en proporcionar el bien. Para noso
tros se limita a la inflicción del mal. Por eso en la sociedad moderna hay
una cosa y solo una más odiosa aun que el crimen, y es la justicia repre
siva.
Hacer de la idea de justicia represiva el móvil central del esfuerzo de la
guerra y de la revuelta es más peligroso de lo que nadie puede imaginar.
Es necesario usar el miedo para disminuir la actividad criminal de los rui
nes; pero es horroroso ejercer la justicia represiva, tal como la concebimos
hoy.en día en nuestra ignorancia, el móvil de los héroes.
Siempre que un hombre de hoy habla de castigo, punición, retribución,
justicia en el sentido punitivo, se trata solamente de la venganza más ba
ja.
Ese tesoro del sufrimiento y de la muerte violenta, que Cristo tomó para
él y que él ofrece tan a menudo a aquellos que ama, lo tomamos tan poco
en cuenta que lo echamos a los seres más viles a nuestros ojos, sabiendo
que no harán ningún uso de él y sin la intención de ayudarlos a encontrar
ese uso.
A los criminales, el verdadero castigo; a los desgraciados a los que la des
gracia ha mordido en el fondo del alma, una ayuda capaz de llevarlos a
aplacar su sed en las fuentes sobrenaturales; a todos los demás un poco de
bienestar, mucha belleza, y la protección contra aquellos que les harían
mal; en todas partes la limitación rigurosa del tumulto de las mentiras, las
propagandas y las opiniones; la instalación de un silencio en el que la ver
dad pueda germinar y madurar; esto es lo debido a los hombres.
Para asegurar eso a los hombres, solo se puede contar con los seres que
han pasado más allá de un cierto límite. Se dirá que son demasiado poco
numerosos. Probablemente son raros, pero no obstante no se los puede
contar; la mayoría están ocultos. El bien puro es enviado del cielo aquí
abajo solo en cantidad imperceptible, ya sea en cada alma, ya sea en la so
ciedad. ''El grano de mostaza es el más pequeño de los granos." Proserpi
na comió un solo grano de granada. Una perla enterrada en el fondo de un
campo no es visible. La levadura mezclada en la masa no se nota.
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Pero como en las reacciones químicas los catalizadores o las bacterias, de
10 que la levadura es un ejemplo, incluso en las cosas humanas los granos
imperceptibles del bien puro actúan de una manera decisiva por su sola
presencia, si son puestos donde hace falta.
¿Cómo ponerlos donde hace falta?
Mucho se lograría side los responsables de mostrar al público las cosas
para alabar, admirar, esperar, buscar, demandar, por 10 menos algunos re
solvieran dentro de su corazón desdeñar absolutamente y sin excepción
todo aquello que no sea el bien puro, la perfección, la verdad, la justicia,
el amor.
Se haría más si la mayor parte de aquellos que poseen hoy fragmentos de
autoridad espiritual sintieran la obligación de no proponer nunca a las as
piraciones de los hombres otra cosa que el bien real y perfectamente pu
ro.

Cuando se habla del poder de las palabras se trata siempre de un poder de
ilusión y de error. Pero, por el efecto de una disposición providencial, hay
algunas palabras que, si se hace de ellas buen uso, tienen en sí mismas la
virtud de iluminar y elevar hacia el bien. Son las palabras a las cuales co
rresponde una perfección absoluta e inasible para nosotros. La virtud de
la iluminación y del impulso hacia lo alto reside en estas palabras en sí
mismas, en estas palabras como tales, no en ninguna concepción. Porque
hacer un buen uso, es antes que nada no hacerles corresponder ninguna
concepción. Lo que expresan es inconcebible.
Dios y verdad son palabras como esas. También justicia, amor, bien.
El empleo de estas palabras es peligroso. Su uso es una ordalía. Para que
se haga un uso legítimo de ellas, es necesario a la vez no encerrarlas en
ninguna concepción humana y unirles concepciones y acciones directa y
exclusivamente inspiradas por su luz. De otro modo son rápidamente re
conocidas por todos como mentiras.
Son compañeros incómodos. Palabras como derecho, democracia y perso
na son más cómodas. En este sentido son naturalmente preferibles a los
ojos de aquellos que, incluso con buenas intenciones, han asumido funcio
nes públicas. Las funciones públicas no tienen otra significación que la
posibilidad de hacer al bien a los hombres, y aquellos que las asumen con
buena intención desean infundir el bien sobre sus contemporáneos; pero
cometen por 10general el error de creer que primero podrán ellos mismos
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adquirirlo a bajo precio.
Las palabras de la región media, derecho, democracia, persona, son de
buen uso en su región, la de las instituciones medias. La inspiración de la
cual proceden todas las instituciones, de la cual ellas son como la proyec-
ción, reclama otro lenguaje. .
La subordinación de la persona a 10 colectivo está en la naturaleza de las
cosas como la del gramo al kilogramo en la balanza. Pero en una balanza
el kilogramo puede ceder ante el gramo. Basta con que uno de los brazos
sea más de mil veces más largo que el otro. La ley del equilibrio venceso
beranamente a las desigualdades de los pesos. Pero nunca el peso inferior
vencerá al peso superior sin una relación entre ellos en la que se cristali
ce la ley del equilibrio.
De igual manera la persona solo puede ser protegida contra lo colectivo,
y la democracia asegurada, por una cristalización en la vida pública del
bien superior, que es impersonal y sin relación con ninguna forma políti
ca.
La palabra persona, es cierto, se aplica a menudo a Dios. Pero en el pasa
je en el que Cristo propone a los hombres al mismo Dios como modelo de
una perfección que se les ordena realizar, no agrega solamente la imagen
de una persona, sino sobre todo la de un orden impersonal: "Volveos hi
jos de vuestro Padre, el de los cielos, que hace elevar su sol sobre los mal
vados y los buenos y caer su lluvia sobre los justos y los injustos."
Este orden impersonal y divino del universo tiene como imagen entre no
sotros la justicia, la verdad, la belleza. Nada inferior a estas cosas es dig
no de servir de inspiración a los hombres que aceptan morir.
Por encima de las instituciones destinadas a proteger el derecho, las per
sonas, las libertades democráticas, es necesario inventar otras destinadas
a discernir y abolir todo aquello que, en la vida contemporánea, aplasta a
las almas bajo la injusticia, la mentira y la fealdad.
Es necesario inventarlas, porque son desconocidas, y es imposible dudar
que sean indispensables.

Traducción de Alejandro Kaufman
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