Los asolados (1976)

' Henri Michaux

Péginas que resultan de la consideracién acerca de pinturas de alienados, hom-
bres y mujeres en dificultades que no pudieron superar lo insuperable. Internados,
1a mayorfa. Con su problema secreto, difuso, cien veces descubierto, oculto sin
embargo, entregan sobre todo y de golpe su enorme, indecible malestar.

[21]

Ocupando todo el sitio, taponando el horizonte, sola en la totalidad del
cuadro, una cabeza enorme viene al encuentro de aquel que la mira y por
tanto de aquel que la pint6 y la vio avanzar sobre él amenazante, maléfi-
ca, marcada con las sefiales excesivas del dominante feroz. Sin nariz, sin
boca, sin frente, o todo ello mezclado confusamente por una fuerza sobre-
humana del tipo de los torbellinos, se abalanza, a una velocidad conteni-
da pero irresistible, sus inmensas fuerzas de agresion, en reserva, listas.
Rostro salido de un malestrom de odio. Todo lo que en este mundo hasta
el momento presente a este hombre le ha sido hostil —convertido en ener-
gia pura- estd ahi y esta vez lo tiene a su merced.

Cargados de un dinamismo diabélico y como en hervidero, los ojos, atra-
vesados por impulsos vampirizantes indeciblemente implacables “man-
dan”.

Ningiin arma se muestra en parte alguna. No hay necesidad.

Lo irrechazable estd solo y basta.
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[26]

Apitico, sin ningiin poder sobre el exterior, uno de esos seres de todo o
nada. Serd la nada. Aun asf, deberfa haber hecho acopio de algunas armas,
algo de saber, por ejemplo, o un poco de savoir-faire. Con las pocas car-
tas que tiene la partida estd perdida de antemano, o terriblemente dificil.
Asf que rechaza la partida.

Hora paria y paria que no puede volver a la superﬁc1e. El tapén que se lo
impide, que mas le obstaculiza no esti a la vista, o apenas y al punto en-
mascarado.

El dibujo que hace, que se dispone a hacer, no importa por dénde lo em-
piece y por dénde lo prosiga, se acaba en lo inextricable. No importa, en
efecto, lo considerables que sean las formas animales o humanas repre-
sentadas al principio, se convierten en fragmentos que a su vez, piernas o
patas o pechera o mentén o mamas, se prolongan y acaban en ramilletes
y estos ramilletes en fibras o hilos.

Agarradas y atadas con los lazos de lineas sin fin, las representaciones pri-
meras han desaparecido totalmente.

Asi, lo intransmisible no serd traicionado. No obstante, la duda, la descon-
fianza vuelve. Y el dibujo. :
Hilos y fibras ahora se prosiguen en escritura, a la que retoca haciéndola
mas fina, ain més fina, recubriéndola, atravesandola de manera que pue-
da sustraerse a cualquier desciframiento. A cubierto, pues, él y sus secre-
tos a los que por fin puede expresar libremente, en palabras de letras dis-
minuidas y aplastadas donde se parapeta y donde su discurso se hunde.
Una indescifrabilidad segunda se ha realizado de este modo, que a buen
seguro limard la paciencia de los espias que querran atraparle, “retenerle”.

Mejor atin. Més tarde el dibujo ya desfigurado miiltiplemente serd roto en
infinitos fragmentos, luego dispersado en lugares alejados. Es més segu-
10. '
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[28]

Este, en otro tiempo, habia aprendido a pintar, hacfa cuadros siguiendo las
normas de los ensefiantes, dibujando las formas a la manera de ellos, re-
produciendo la materia, los matices, la vida.

En este lugar donde se le retiene desde [que ocurri6] cierto drama grave,
acaban de darle con qué pintar, colores de acuarela, folios y pinceles.
Apuro. Situacién de malestar afiadida a su malestar. ;Formas? ;Qué for-
mas? Su asunto, ahora, es lo informe, eso es lo que necesitaria expresar,
si ha de expresar algo.

En cuanto al color..., lo descolorido es su problema ahora. ;Cémo repre-
sentar con colores la ausencia de color, la pérdida de color?

Y la vida... la vida ya no tiene sentido, muy al contrario, la no-vida es lo
que conoce, lo que ha sufrido, lo que ve, el abismo de la vida, lo gélido de
la vida, el mutismo y la inmovilidad, la impenetrabilidad de los seres, lo
que expresard mas o menos segin sus posibilidades.

El rostro que va a pintar, desasido de su color, al que ya veinte veces ha
pasado la esponja y al que trata de borrar atin mas ha palidecido tanto que
parece haber sido tan sélo el lugar de una exhalacién ligera, o el emplaza-
miento de un rostro perdido.

Igualmente desaparece el cuerpo reducido, desprovisto de espesor, por al-
gunos sitios inacabado, como si no fuese necesario tenerlo entero. Meti-
culosamente representado en ciertas zonas, en otras, un blanco sin mads,
“terra incOgnita”. ,
Los brazos -;para qué los brazos ahora?- uno de ellos preciso pero del que
no se ve la insercién en el cuerpo desnudo, el otro terminando corto... en
una pléntula. Reino vegetal, el suyo en resumidas cuentas, también sin
animacién, sin proyectos, sin pensamientos. Inerte. Brazo detenido al que
unas ramillas terminan, visitadas tranquilamente por insectos.

Mal cerrado, sin defensa, cuerpo invadido como son invadidas por el mar
en los mapas oceanogréficos las tierras de costas dentelladas, recortadas,
hundidas.

La “nada” con naturalidad ha tomado el lugar de las carnes.

Entre las piernas, un vacio sube sin pararse hasta la regién del corazén, al-
to entre las costillas en medio del pecho al que hiende por la mitad en don-
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de por fin se detiene; alli un pélido simil de cuerpo frigil delicadamente,
timidamente vuelve a formarse como si fuese hecho de pétalos rosas.

El ser, un recuerdo tan s6lo; aproximado, fragmentario, dificilmente sus-
citado. El hombre (lo que queda de €él), una cortina, una delgada cortina.

Las relaciones con el entorno serdn arduas.

[29]

Un interior modesto: sillas, taburetes, una mesa, un sillén.

No obstante, se desprende del cuadro una impresién de tejido de punto.
Una extrafia posesividad emana de él.

Hilos, cuerdecillas (o hebra de lana) estableciendo lazos (ju obsticulos?)
que no deberian existir. La habitacién ya no est4 libre.

Malestar. En otro cuadro nuevo el sillén a su vez se ha vuelto posesivo.
Sorprendente esfuerzo blando que se aduefia de... ,

(De quién? ;De qué? ;Del “medio”? ;De un hombre deseado? ;O posei-
do ya... y siempre listo para ser poseido de nuevo?

Armas y lazos de los débiles. El que menos fuerte sea pondra los limites.
Toda la habitacién retiene, quiere, querria retener.

Retener ;qué es eso para aquella que ya no tiene nada, perdidos sus pen-
sarnientos, su centro, los suyos, sus modestas pertenencias de otros tiem-
pos...7

Desatinados deseos. Retener... pero la habitacién sigue vacia.

[351
El sentimiento de la catdstrofe inminente habita estos lugares... y el uni-

verso del pintor de sonrisa vacia.
Ser elemental, ni hombre, ni mono, ni 4ngel. La ocupacion prematura de
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la Muerte lo ha cambiado todo.
La naturaleza fundamental, ahora la conoce en su melancolia.
Sobre el planeta la invasién fiinebre cada vez maés.

En otra parte, un desorden que no es tal. Incluso la més evidente inapro-
piacién de objetos sigue siendo apropiada, sefialando justamente la gran
inapropiacién de todo, por todo, todo al revés cabalgidndose contradicto-
riamente pero siempre para alcanzar la salida final. :
Fin del mundo, para quien sabe ver, para quien sabe comprender los sig-

nos anticipatorios.

En otro cuadro un sol, un gran sol de sangre ocupa todo el sitio: el porve-
nir.

Sin embargo, incluso en los cuadros més desordenados, un lugar siempre
permanece limpio, absolutamente imperturbado.

Curiosamente, esa esquina permanece preservada de la destruccién de los
mundos, como también de todo descorazonamiento, delirio o fraude.
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