
Los asolados (1976)

HenriMichaux

Páginas que resultan de la consideración acerca de pinturas de alienados, hom­
bres y mujeres en dificultades que no pudieron superar lo insuperable. Intemados,
la mayoría. Con su problema secreto, difuso, cien veces descubierto, oculto sin
embargo, entregan sobre todo y de golpe su enorme, indecible malestar.

[21]

Ocupando todo el sitio, taponando el horizonte, sola en la totalidad del
cuadro, una cabeza enorme viene al encuentro de aquel que la mira y por
tanto de aquel que la pintó y la vio avanzar sobre él amenazante, maléfi­
ca, marcada con las señales excesivas del dominante feroz. Sin nariz, sin
boca, sin frente, o todo ello mezclado confusamente por una fuerza sobre­
humana del tipo de los torbellinos, se abalanza, a una velocidad conteni­
da pero irresistible, sus inmensas fuerzas de agresión, en reserva, listas.
Rostro salido de un malestrom de odio. Todo lo que en este mundo hasta
el momento presente a este hombre le ha sido hostil-eonvertido en ener­
gía pura- está ahí y esta vez lo tiene a su merced.
Cargados de un dinamismo diabólico y como en hervidero, los ojos, atra­
vesados por impulsos vampirizantes indeciblemente implacables "man­
dan".
Ningún arma se muestra en parte alguna. No hay necesidad.
Lo irrechazable está solo y basta.
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[26]

Apático, sin ningún poder sobre el exterior, uno de esos seres de todo o
nada. Será la nada. Aun así, debería haber hecho acopio de algunas armas,
algo de saber, por ejemplo, oun poco de savoir-faire. Con las pocas car­
tas que tiene la partida está perdida de antemano, o terriblemente difícil.
Así que rechaza la partida.
Hora paria y paria que no puede volver a la superficie. El tapón que se 10
impide, que más le obstaculiza no está a la vista, o apenas y al punto en­
mascarado.
El dibujo que hace, que se dispone a hacer, no importa por dónde 10 em­
piece y por dónde 10 prosiga, se acaba en 10 inextricable. No importa, en
efecto, 10 considerables que sean las formas animales o humanas repre­
sentadas al principio, se convierten en fragmentos que a su vez, piernas o
patas o pechera o mentón o mamas, se prolongan y acaban en ramilletes
y estos ramilletes en fibras o hilos.
Agarradas y atadas con los lazos de líneas sin fin, las representaciones pri­
meras han desaparecido totalmente.

Así, 10 intransmisible no será traicionado. No obstante, la duda, la descon­
fianza vuelve. Y el dibujo.
Hilos y fibras ahora se prosiguen en escritura, a la que retoca haciéndola
más fina, aún más fma, recubriéndola, atravesándola de manera que pue­
da sustraerse a cualquier desciframiento. A cubierto, pues, él y sus secre­
tos a los que por fin puede expresar libremente, en palabras de letras dis­
minuidas y aplastadas donde se parapeta y donde su discurso se hunde.
Una indescifrabilidad segunda se ha realizado de este modo, que a buen
seguro limará la paciencia de los espías que querrán atraparle, "retenerle".

Mejor aún. Más tarde el dibujo ya desfigurado múltiplemente será roto en
infinitos fragmentos, luego dispersado en lugares alejados. E~ más segu­
ro.
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[28]

Este, en otro tiempo, había aprendido a pintar, hacía cuadros siguiendo las
normas de los enseñantes, dibujando las formas a la manera de ellos, re­
produciendo la materia, los matices, la vida.
En este lugar donde se le retiene desde [que ocurrió] cierto drama grave,
acaban de darle con qué pintar, colores de acuarela, folios y pinceles.
Apuro. Situación de malestar añadida a su malestar. ¿Formas? ¿Qué for­
mas? Su asunto, ahora, es 10 informe, eso es 10 que necesitaría expresar,
si ha de expresar algo.
En cuanto al color..., 10 descolorido es su problema ahora. ¿Cómo repre­
sentar con colores la ausencia de color, la pérdida de color?
y la vida... la vida ya no tiene sentido, muy al contrario, la no-vida es 10
que conoce, 10 que ha sufrido, 10 que ve, el abismo de la vida, 10gélido de
la vida, el mutismo y la inmovilidad, la impenetrabilidad de los seres, 10
que expresará más o menos según sus posibilidades.
El rostro que va a pintar, desasido de su color, al que ya veinte veces ha
pasado la esponja y al que trata de borrar aún más ha palidecido tanto que
parece haber sido tan sólo el lugar de una exhalación ligera, o el emplaza­
miento de un rostro perdido.

Igualmente desaparece el cuerpo reducido, desprovisto de espesor, por al­
gunos sitios inacabado, como si no fuese necesario tenerlo entero. Meti­
culosamente representado en ciertas zonas, en otras, un blanco sin más,
"terra incógnita".
Los brazos -¿para qué los brazos ahora?- uno de ellos preciso pero del que
no se ve la inserción en el cuerpo desnudo, el otro terminando corto... en
una plántula. Reino vegetal, el suyo en resumidas cuentas, también sin
animación, sin proyectos, sin pensamientos. Inerte. Brazo detenido al que
unas ramillas terminan, visitadas tranquilamente por insectos.
Mal cerrado, sin defensa, cuerpo invadido como son invadidas por el mar
en los mapas oceanográficos las tierras de costas dentelladas, recortadas,
hundidas.
La "nada" con naturalidad ha tomado el lugar de las carnes.
Entre las piernas, un vacío sube sin pararse hasta la región del corazón, al­
to entre las costillas en medio del pecho al que hiende por la mitad en don-
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de por fin se detiene; allí un pálido símil de cuerpo frágil delicadamente,
tímidamente vuelve a formarse como si fuese hecho de pétalos rosas.
El ser, un recuerdo tan sólo; aproximado, fragmentario, difícilmente sus­
citado.El hombre (lo que queda de él), una cortina, una delgada cortina.
Las relaciones con el entorno serán arduas.

*

[29]

Un interior modesto: sillas, taburetes, una mesa, un sillón.
No obstante, se desprende del cuadro una impresión de tejido de punto.
Una extraña posesividad emana de él.
Hilos, cuerdecillas (o hebra de lana) estableciendo lazos (¿u obstáculos?)
que no deberían existir. La habitación ya no está libre.
Malestar. En otro cuadro nuevo el sillón a su vez se ha vuelto posesivo.
Sorprendente esfuerzo blando que se adueña de...
¿De quién? ¿De qué? ¿Del "medio"? ¿De un hombre deseado? ¿ü poseí­
do ya... y siempre listo para ser poseído de nuevo?
Armas y lazos de los débiles. El que menos fuerte sea pondrá los límites.
Toda la habitación retiene, quiere, querría retener.
Retener ¿qué es eso para aquella que ya no tiene nada, perdidos sus pen­
samientos, su centro, los suyos, sus modestas pertenencias de otros tiem­
pos...?
Desatinados deseos. Retener... pero la habitación sigue vacía.

*

[35]

El sentimiento de la catástrofe inminente habita estos lugares ... y el uni­
verso del pintor de sonrisa vacía.
Ser elemental, ni hombre, ni mono, ni ángel. La ocupación prematura de
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la Muerte lo ha cambiado todo.
La naturaleza fundamental, ahora la conoce en su melancolía.
Sobre el planeta la invasión fúnebre cada vez más.

En otra parte, un desorden que no es tal. Incluso la más evidente inapro­
piación de objetos sigue siendo apropiada, señalando justamente la gran
inapropiación de todo, por todo, todo al revés cabalgándose contradicto­
riamente pero siempre para alcanzar la salida final.
Fin del mundo, para quien sabe ver, para quien sabe comprender los sig­
nos anticipatorios.

En otro cuadro un sol, un gran sol de sangre ocupa todo el sitio: el porve­
nir.
Sin embargo, incluso en los cuadros más desordenados, un lugar siempre
permanece limpio, absolutamente imperturbado.
Curiosamente, esa esquina permanece preservada de la destrucción de los
mundos, como también de todo descorazonamiento, delirio o fraude.

*
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