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La cartografía atlántica
del nuevo mundo y de la utopía

Rodrigo Ottonello

Nuevo mundo
En la medida en que los modernos elaboraron cartografías globales 

cada vez más precisas y detalladas, la idea de un lugar no localizable dejó de te-
ner espacio terrenal.1

El planisferio apropiado en 1502 por el espía italiano Alberto Cantino, quien 
lo robó de Portugal, mostraba cosas inusuales en una imagen del mundo, co-
menzando por una de las primeras representaciones de los territorios hoy 
llamados América. Por otra parte, al indicar esa notable e inédita precisión geo-
gráfica, este singular mapa no se detenía en los bordes de los terrenos encontra-
dos, como era costumbre hasta entonces, sino que daba cuenta en parte de sus 
espaldas, de lo que aún no se había llegado a ver, afirmando un espacio cuya ne-
cesidad era independiente de la definición de lo que lo llenaba.2

Todas las cartografías disponibles hasta entonces, desde las de Marinos de 
Tiro y Ptolomeo en el siglo II a las de Fra Mauro y Henricus Martellus en el XV, 
apenas dejaban un borde de mar o tierra luego de alcanzados los territorios co-
nocidos, de modo que el mundo se ve en ellos como encerrado por el mapa. El 
mapa de Juan de Cosa de 1500, el más antiguo entre los que muestran América, 
a pesar de significar una notable ampliación respecto a los precedentes, se dete-
nía al llegar a los nuevos territorios, dejando en suspenso la definición de si se 
trataba o no de una parte de Asia. En cambio, en el planisferio Cantino los te-
rritorios no dan la forma al todo, sino que son partes separadas por inmensas 
extensiones de agua que constituyen una superficie global sobre la que puede 

1   La obra reciente de Fernando Beresñak, (El Imperio científico. Investigaciones político-espa-
ciales, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2017), es fundamental y única en el tratamiento de las ra-
zones y consecuencias tanto políticas como metafísicas de las cosmologías elaboradas por 
Copérnico, Galileo y Newton. Este trabajo nace del diálogo con dicha obra.

2   El mapa de Juan de Cosa de 1500 es el más antiguo que se conoce con la incorporación de 
América, pero una vez que llega a los nuevos territorios se corta, sin definir completamente 
si se trata de una extensión de Asia o de otro continente.
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o no haber algo más. Es un mapa que no admite exterioridad; si se agrega algo, 
será dentro suyo. El pergamino conservado carece incluso de borde o marco 
propio ya que sus límites padecieron un recorte; es decir que no hay nada más 
allá del mar, accidente que radicaliza su separación con los mapas precedentes, 
siempre ornamentados con gruesos marcos representando al cosmos que guar-
daba al mundo, cielo donde asomaban tanto astros como deidades.

Tal vez Nicola Caveri, al hacer en 1505 una versión actualizada del Cantino, 
se inspiró en esa falta de borde para reducir el de su mapa a un mínimo don-
de apenas cabe algo. O tal vez existió un gesto colectivo de los cartógrafos, ver-
daderos artífices de cerrar las puertas del cielo. El mapa de Waldseemüller y 
Ringmann de 1507, el primero donde América recibe su nombre, usa el mar-
co para un arreglo floral decorativo, sin ofrecer imagen del cosmos, y si bien 
los vientos que soplan desde las puntas llegan desde cabezas flotantes con ca-
bellos inquietos (reminiscencias angélicas), las figuras que abren el enmarcado 
ya no son divinidades, sino las de los científicos Ptolomeo y Vespucio. Más so-
brios son los mapas de Contarini (1506) y, sobre todo, de Ruysch (1507), que an-
tes que usar decoración alguna dejan completamente vacío el amplio marco que 
rodea a su imagen cartográfica. El de Sylvanus, en 1511, apenas insiste en los án-
geles sopladores. Luego, el mapa de Diego Ribero de 1529, ofreciendo una ima-
gen vasta de América y conociendo que el mundo ha sido circunnavegado por 
Magallanes y Elcano, es una inmensidad oceánica donde las tierras lucen más 
pequeñas que nunca y donde las aguas definitivamente se tocan de punta a pun-
ta; no hay ningún límite exterior, no hay fuera del mapa. El mundo está cerrado 
como una esfera perfecta y solo queda ver lo que hay dentro.3

*

3   Sobre la historia de los mapas: Daly, Charles P., “Annual Address: The Early History of 
Cartography, or What We Know of Maps and Map-Making before the Time of Mercator”, en 
Journal of the American Geographical Society of New York, Vol. 11, 1879, pp. 1-40; J.B. Harley y D. 
Woodward (eds.), The History of Cartography. Volume One: Cartography in Prehistoric, Ancient 
and Medieval Europe and the Mediterranean, Chicago, University of Chicago Press, 1987; J.B. 
Harley y D. Woodward (eds.), The History of Cartography. Volume Three: Cartography in the 
European Renaissance, Chicago, University of Chicago Press, 2007; J. Brotton, Uma história do 
mundo em doze mapas, Río de Janeiro, Zahar, 2014.
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La primera descripción célebre de lo que había en ese espacio presente pero 
inexplorado fue la ofrecida por Cristóbal Colón, mediante la edición impresa, 
en 1493, de una carta con su relato sobre las islas encontradas y sobre las ca-
racterísticas y costumbres de los pobladores, “inestimables en número”, quie-
nes andaban “todos desnudos, hombres y mujeres”, quienes no tenían “hierro 
ni acero ni armas”, quienes recibieron a los navegantes europeos como a “hom-
bres del cielo”, dándoles de comer y beber “con un amor maravilloso” y quie-
nes, contrariamente a lo que se temía, no eran “hombres monstruosos”.4 El 
navegante europeo no sabía que se encontraba en la proximidad de un nuevo 
continente, pero estaba en condiciones de afirmar a los reyes a quienes servía 
que “estas islas y todas las otras son así suyas como Castilla” y que sus habitan-
tes podían ser tenidos “por cristianos y por de los Reyes de Castilla más que las 
gentes de Castilla”.5

La asimilación tan inmediata de lo otro como propio supone más que un 
evidente afán conquistador. El mundo al que llega Colón no es extraño ni temi-
ble, sino nuevo. En sus relatos sobre el primer viaje, así como en la narración 
de Rustichello de Pisa sobre los viajes de Marco Polo (publicada a inicios del si-
glo XIV), las expresiones “un nuevo”, “de nuevo” o “nuevamente” se usan para 
referir a algo conocido que sucede otra vez desde el principio, un recomenzar 
que se añade a lo anterior (otro papado, otro viaje, un animal joven). En tanto 
extensión de lo conocido, lo que es nuevo no es extraño ni temible (a menos 
que se trate de una nueva extrañeza o un nuevo temor) y existe de algún modo 
desde antes de ocurrir y desde el seno de lo ya existente. Con lo nuevo, a pe-
sar de su diferencia, se comparte origen. Las tierras del Gran Kublai Kan, por 
ejemplo, nunca son para Polo algo nuevo debido a su condición extraña, ma-
ravillosa, antigua y diversa. Colón, en cambio, escribía a fines de 1500: “cometí 
viaje nuevo al nuevo cielo é mundo, que fasta entonces estaba en oculto”6. Aquí 
existe una relación de continuidad entre el lado oscuro de lo Otro y lo que se 

4   C. Colón, Carta enviada de Lisboa a Barcelona en marzo de 1493, Paris, Tross, 1870.

5   C. Colón, “Relación del primer viaje de Cristóbal Colón para el descubrimiento de las 
Indias puesta sumariamente por Fray Bartolomé de Las Casas”, en Relaciones y cartas de 
Cristóbal Colón, Madrid, Librería de la Viuda de Hernando, 1892, pp. 104 y 115.

6   C. Colón, “Carta del Almirante Don Cristóbal Colón al Ama que había sido del Príncipe 
D. Juan”, en Ibíd., p. 312.
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sabe de lo Mismo que es consustancial a la negación de todo límite exterior, de 
modo que quien busca en la sombra nunca llega a un abismo, una caída o una 
clausura ciega, sino que vuelve a encontrarse, nítidamente, consigo.

Estas nociones están plenamente expuestas en el Mundus Novus atribuido a 
Américo Vespucio, texto de enorme celebridad desde sus primeras ediciones 
en 1504. Aquí la idea de lo nuevo —protagonista central del relato— se fija a la 
de lo desconocido en sentido pleno, de modo que todo lo desconocido es nue-
vo, es decir una repetición, un comienzo, un origen, un dato primigenio que 
vuelve a la luz. Vespucio no deja de remarcarlo en su descripción de los habi-
tantes de ese mundo: andan desnudos tal como salen del vientre de sus ma-
dres y hasta la muerte; viven juntos sin rey, sin gobierno y siendo cada uno 
su propio amo; no tienen iglesia, ni religión, y no son idólatras; no comercian 
ni truecan; van a la guerra sin arte ni orden, avanzando con sus cuerpos des-
protegidos como las bestias; viven hasta ciento cincuenta años y raramente se 
enferman; incluso las madres parecen vírgenes. Todo esto permite que el cos-
mógrafo aventure la siguiente hipótesis: “si en algún lugar de esta Tierra hay un 
paraíso terrenal, estimo que no debe estar distante de estas partes”7.

Al concluir el relato, Vespucio declara que la vastedad de las tierras y de las 
cosas desconocidas es tanta como cuando el mundo comenzaba.8 Esta mag-
nitud por descubrir, en apariencia misteriosa, guarda la certeza implacable de 
que nada de lo por conocer puede ser más avanzado que los navegantes y cos-
mógrafos que lo encontrarán. En el mundo moderno puede hallarse el Paraíso, 
pero no la Atlántida.

Atlántida
“¡Ay!, Solón, Solón, ¡los griegos seréis siempre niños!, ¡no existe el griego vie-
jo!”9 Así habló un sacerdote egipcio a uno de los hombres más destacados y 
sabios de Grecia, advirtiéndole que la antigüedad se remontaba más atrás de 
lo que creía, que antes del nacimiento de la Atenas actual había existido otra 
Atenas, mejor y más bella, cuya máxima gloria había sido detener el avance de 

7   A. Vespucci, Mundus Novus. Letter to Lorenzo Pietro di Medici, London, Oxford University 
Press, 1916, p. 9.

8   Ibíd., p. 13.

9   Platón, Timeo 22b, Madrid, Gredos, 1997.
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otro pueblo olvidado, un gran imperio que desde una isla en el océano Atlántico 
había conquistado Europa y Asia y que ahora estaba por siempre hundido en 
aguas que ya no se podían navegar. La Atenas de Solón encuentra allí tres moti-
vos para permanecer humilde: es más joven que Egipto; es una reconstrucción 
de una ciudad más antigua y notable; está enfrentada a la existencia de cataclis-
mos periódicos que pueden aniquilar todo rastro de grandes reinados. El es-
pacio-tiempo de la ciudad griega está rodeado por lo extranjero, lo antiguo, lo 
mejor, lo inaccesible, lo imperial (o más grande) y lo catastrófico. Se trata de una 
geografía que no tendrá ningún sentido para Colón ni Vespucio. Pero una vez 
que las naves europeas cruzaron el océano Atlántico, el mito platónico de una 
gran isla perdida, hasta entonces un episodio menor, encontró nuevas fuerzas.

Si bien Platón hace que Critias, en el Timeo, diga que el relato sobre la 
Atlántida es “absolutamente verdadero”, la mayoría de sus lectores coincidió 
en tratarlo como una fábula, apoyándose en la falta de evidencias concretas so-
bre la ubicación de la isla y en que ella aparece por primera vez en este diálo-
go. En todo caso, aun aceptando que se trata de una plena invención de Platón, 
ella está al servicio de una verdad: si cabe en el movimiento del mundo que un 
imperio sea completamente aniquilado y olvidado, ese acontecimiento cierto 
no puede tener historia, pues así quedaría desmentido; una narración que haga 
justicia a la magnitud de la catástrofe solo puede ser mítica. Pero la Atlántida 
es otra cosa además de una figura para lo que ya no existe, es una versión tea-
tral de lo efectivamente existente puesta al servicio de advertir un peligro. La 
ambigüedad del relato de Platón, sumada a su carácter inconcluso (Critias ter-
mina abruptamente cuando Zeus está por decretar la ruina del imperio), ha 
permitido que bajo los rasgos de la Atlántida sean identificadas las más diver-
sas naciones del mundo.10 Sin embargo en las últimas décadas el consenso de 
los especialistas ha favorecido la solución propuesta por Pierre Vidal-Naquet 
y Christopher Gill: la Atlántida es una idealización de la ambiciosa Atenas de 
Pericles presentada como oposición al ideal platónico de ciudad, aquí encarna-
do por la Atenas primigenia.11 Se trata de la oposición entre un régimen polí-

10   Al respecto, ver: P. Vidal-Naquet, “Atlantis and the Nations”, en Critical Inquiry, Vol. 18, 
N° 2, 1992, pp. 300-326.

11   P. Vidal-Naquet, “Athènes et l’Atlantide. Structure et signification d’un mythe platoni-
cien”, en Revue des Études Grecques, T. 77, F. 366-368, 1964, pp. 420-444; C. Gill, “The Genre of 
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tico fastuoso, altamente urbanizado, marítimo y agresivo y, del otro lado, una 
ciudad modesta, rural, terrenal y defensiva.

En el relato de Platón la antigua Atenas triunfa contra los invasores atlánti-
cos, provocando que estos deban abandonar su dominio sobre Europa y Asia. 
La Atlántida es presentada como un imperio que en fuerza y riqueza es superior 
a la Atenas existente, pero lanzada a la guerra sucumbe ante una Atenas primi-
genia más simple que la existente y —por gracia de su rectitud— también más 
bella y poderosa.

La guerra mítica narrada en Timeo y Critias alude de ese modo a las alterna-
tivas entre las que debía debatirse la Atenas de Platón: crecer o moderarse. Que 
ambas opciones se presenten como habiendo existido efectivamente implica 
que estos modelos no son ideales inaccesibles: sus existencias en el pasado son 
condición de sus posibilidades presentes, y a la vez no cabría esperar del fu-
turo nada que ya no haya ocurrido. Por otra parte, que ambas ciudades hayan 
sido aniquiladas por cataclismos indica que lo que se juega en la alternativa no 
es la supervivencia, sino una cualidad moral y estética; tanto el modelo desea-
ble como el criticado se derrumban ante calamidades simultáneas e inevitables 
(“en un día y una noche terribles” la clase guerrera ateniense se hundió en la 
tierra tras un terremoto y la Atlántida se hundió en el mar tras un diluvio). De 
todos modos, Platón deja claro que la Atlántida, poblada por la estirpe de los 
dioses, perdió la rectitud cuando la calidad divina de su descendencia disminu-
yó por la mezcla con los mortales —un cataclismo eugenésico—, lo que llevó a 
perversiones y soberbias y promovió que el dios Zeus, disconforme, decidie-
ra aplicar un castigo que los hiciera más ordenados y prudentes.12 ¿El castigo 
es el hundimiento de la isla o incentivar que vaya a la guerra con Atenas para 
que encuentre la derrota? El diálogo culmina antes de que el dios se pronun-
cie con claridad, pero la segunda opción parece más probable, ya que se habla 
de un castigo corrector y no de una aniquilación; por otra parte, si el castigo 
hubiera sido la aniquilación, sería necesario explicar por qué cayó también so-
bre Atenas.13

the Atlantis Story”, en Classical Philology, Vol. 72, № 4, 1977, pp. 287-304.

12   Platón, Critias, 120d-121b, Madrid, Gredos, 1997.

13   En su introducción a la edición castellana del Critias, Francisco Lisi propone que la in-
terrupción del diálogo puede ser deliberada: “en el panegírico de la Atenas primordial difícil-
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La Atlántida, en términos modernos completamente ajenos a Platón, es tan-
to una suerte de utopía como de distopía: un imperio gobernado por los hijos 
y descendientes del dios Poseidón, un lugar donde la naturaleza y “muchos re-
yes, con su largo esfuerzo”, actuaban en común para dar forma a las aguas y las 
llanuras; y a la vez, una isla de “hombres bárbaros” (a pesar de los nombres grie-
gos que les da el relato), de invasores de otras tierras (quienes así comenzaron 
a obtener por disputa lo que los dioses inicialmente habían dado por suerte), 
de hombres que “ya no pudieron soportar las circunstancias que los rodeaban 
y se pervirtieron”.14 Esa doble condición de plenitud y decadencia está ligada a 
dos regímenes territoriales que Platón presenta como inseparables: de un lado, 
la completa población de una isla o continente tanto por hombres como por 
magníficas construcciones que le dan forma total; de otro, la navegación de los 
mares y la conquista de tierras ya ocupadas. Más que sin-lugar, la Atlántida es 
un lugar partido por la contradicción entre estar lleno y a la vez desplazado de 
sí mismo. En cambio, en la ciudad que puede ser considerada propiamente la 
“utopía” platónica, la Atenas primigenia, el avance técnico, político y económi-
co fundamental es el de una eugenesia estricta que le permite mantener su jus-
ta medida.15 Todo en el mito de la Atlántida llama a no desbordar los límites.

Los navegantes europeos del siglo XVI, transgrediendo el antiguo consejo 
político de no extenderse, asumían no poder encontrar un mundo más avanza-
do ya que ellos eran quienes viajaban: ellos eran los nuevos atlantes; y a don-
de llegaran solo podrían encontrar a esos bárbaros quietos a quienes llamaron 
“naturales” o “salvajes”.

*

En los relatos de Homero y Hesíodo, Atlas, conocedor de los mares, fue uno de 
los líderes en la guerra de los titanes contra los dioses olímpicos y, una vez ven-

mente encajaría la descripción de su degradación y castigo”. Platón, Diálogos VI. Filebo, Timeo, 
Critias, Madrid, Gredos, 1997, p. 266.

14   Platón, Critias, op. cit.

15   Sobre platonismo y eugenesia ver: F., Ludueña Romandini, La comunidad de los espectros 
I. Antropotecnia, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2010, pp. 17-40. 



199

cido, recibió del triunfante Zeus la pesada tarea de sostener el cielo.16 El mito 
platónico de la Atlántida reversiona ese drama añadiéndole al menos dos ele-
mentos singulares que serán contestados por las acciones de los navegantes y 
cosmógrafos europeos llegados al nuevo mundo.

Por una parte, mientras Atlas, según Hesíodo, es hijo de Jápeto y Clímine, 
Platón da ese nombre al primero de los reyes de la isla y lo presenta como hijo 
de Poseidón; de este modo la Titanomaquia se funde con la historia de la dis-
puta entre Poseidón y Atenea por el patronazgo de Atenas.17 Ahora bien, a pe-
sar de que los encuentros mitológicos entre Poseidón y Atenea siempre tienen 
lugar en torno a un conflicto, estos dioses funcionan de manera complementa-
ria, y mientras el primero es reconocido en los oleajes del mar y el furor de los 
caballos, la segunda es creadora de la navegación y de la brida y el bocado18; se 
trata del encuentro necesario entre la fuerza soberana y la técnica gobernante. 
Platón, en cambio, al presentar una guerra entre los atlantes de Poseidón y los 
atenienses de Atenea, radicaliza la distancia, no solo para afirmar que el gobier-
no técnico es superior a la fuerza soberana —elemento clave del arte político—, 
sino, más importante aun, que esa superioridad nunca se debe a que el gobier-
no incremente a la fuerza (caso en el que se diluiría en lo que posibilita, dejan-
do lugar a un simple enfrentamiento entre una fuerza y otra fuerza mayor), 
sino a que la modera y contiene: así se explica que la modesta Atenas primige-
nia haya vencido a la Atlántida imperial. Los hombres no pueden ser más fuer-
tes que los dioses y la naturaleza, ni pueden concederles mayor fuerza; pero sí 
pueden aplacarlos.

En cambio, en manos de los europeos llegados al nuevo mundo, las técnicas, 
especialmente los armamentos, más que medir o gobernar la naturaleza, la su-
peran con una fuerza propia y distinta ante la que todo lo natural es dócil. Las 
cartas de relación dirigidas por Hernán Cortés a los reyes católicos, entre 1519 y 
1526, son uno de los testimonios más ejemplares de la titánica confianza en una 
superioridad militar absoluta sobre los naturales. Los conquistadores no solo 
eran nuevos atlantes, sino que habían llegado a serlo por gracia de sus virtudes 

16   Odisea 1.52; Teogonía 507-520.

17   Apolodoro, Biblioteca mitológica 3.14.1.

18   Al respecto, M. Detienne y J-P. Vernant, “Le mors éveillé”, en Les ruses de l’intelligence. La 
mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, pp. 178-202.
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técnicas, su sabiduría y rectitud: atlantes a la vez que atenienses; es decir, atlan-
tes que no podían perder en la guerra.

Si Platón entendía que su Atenas, mezcla confusa entre la Atlántida y la 
Atenas primigenia, debía resolverse a favor de uno de esos polos en tensión, en 
cambio los navegantes, militares y cosmógrafos que llegan al nuevo mundo ex-
presan un desarrollo máximo y efectivo de aquella síntesis presentada como in-
viable. Esto significa que, así como no cabe el encuentro de los europeos con 
una Atlántida, tampoco es posible el hallazgo de alguna suerte de Atenas pri-
migenia. El despojo y la simplicidad de los naturales se interpretarán como 
candor, inocencia o bestialidad, pero nunca como virtud política. No hay, en 
ningún lugar, alternativa alguna al mundo conocido.

Atlántico
La otra intervención de Platón sobre la Titanomaquia es que, tras la condena 
dictada por Zeus, en lugar de Atlas cargando el globo celeste sobre su espalda, 
queda la Atlántida hundida haciendo que el océano se vuelva “intransitable e 
inescrutable”19. Mientras el Atlas hesiódico y homérico es identificado con una 
montaña (frecuentemente el cordón situado en el norte occidental de África20), 
de modo que las aguas son atlánticas por estar detrás de aquellos pilares que 
sostienen el cielo, para Platón lo propiamente atlántico es tanto la isla hundida 
como el océano donde ella se encontraba. Más que un apoyo, la caída de la es-
tirpe de Atlas deja un límite sin paso que contiene al mundo conocido.

Ese horizonte marítimo fue identificado en la antigüedad bajo el nombre 
del dios Océano, quien según Homero era como un río que circundaba todas 
las tierras y limitaba con el inframundo. Incluso los primeros mapas modernos 
que muestran América lo llaman “Océano Occidental”. El descubrimiento del 
nuevo mundo, sin modificar ese nombre (en el planisferio Cantino se lee “Mare 
Oceanus”), cambió el estatuto de dichas aguas.

Platón, al igual que lo hizo casi toda la cosmografía griega, asumía que el 

19   Timeo 25d, op. cit.

20   L. Schmitz, “Atlas”, en W. Smith (ed.), Dictionary of Greek and Roman Biography and 
Mythology, Vol I, Boston, Little Brown and Co, 1870, p. 407. Ver también P. Smith, “Atlas”, en 
W. Smith (ed.), Dictionary of Greek and Roman Geography, Vol. I, Boston, Little Brown and Co, 
1854, pp. 316-319.
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mundo era esférico, incluso que otras regiones distantes podían estar habita-
das, es decir, que tras el océano había algo, aunque el límite no podía cruzarse 
debido al barro dejado por el hundimiento del imperio atlántico; pero, sobre 
todo, no era deseable atravesar ese límite, tal era la enseñanza que dictaba la 
historia del declive de la Atlántida como causa o efecto de la expansión ultra-
marina, y tal era también la actitud ante los viajes desde una filosofía para la 
cual todo en la tierra está corrompido y corroído, como en una cavidad a la que 
llegan los sedimentos de una verdadera tierra y un verdadero cielo más eleva-
do, físicamente inaccesible pero sí posible de vislumbrar por el pensamien-
to.21 Ptolomeo, en el siglo II, también afirmó la esfericidad del mundo, pero 
sus proyectos cartográficos estaban circunscriptos a los territorios conocidos, 
desde un primer meridiano en las “Islas Afortunadas” al último en “Cattigara”, 
cubriendo así 180º de la esfera planetaria, es decir desde la costa europea y afri-
cana del Atlántico hasta los confines de Asia22, ciegos a todo lo ulterior.23

La extensión marítima hacia América requirió modificar el lugar del Océano 
en las cartografías. La primera solución, adoptada por el mapa de Juan de Cosa 
en 1500, por el Cantino de 1502 y por otros inspirados en ellos, fue simplemen-
te borrar el límite previo para correrlo al occidente junto a las tierras añadidas. 
La otra solución fue la que siguieron el mapa de Giovanni Contarini y Franceso 
Roselli de 1506 y el de Johann Ruysch de 1507: allí el meridiano cero de la carto-
grafía ptolomeica deja de ser el borde más occidental de la geografía conocida 
para volverse el centro de un mundo ampliado y abrir, al oeste, a los 180º que 
faltaban en los mapas del geógrafo griego; con excepción del pequeño punto de 
tierra de las Islas Canarias, el centro es plenamente acuático. En este desplaza-
miento el Océano recupera su condición de límite pero bajo nuevos términos. 
En primer lugar, el límite no es borde, sino medio, de modo que su lugar, antes 
que entre dos cosas distintas, es entre dos instancias o partes de una extensión 
continua. En segundo lugar, se trata de un límite extenso, fluido y transitable, 

21   Fedón 108e-114c op. cit.

22   Geografia di Claudio Tolomeo Alessandrino, Venetia, Appresso gli heredi di Melchior Sessa, 
1599, p. 25.

23   Para una visión general sobre el estatuto del Océano Occidental en el mundo griego: 
H-G. Nesselrath, “‘Where the Lord of the Sea Grants Passage to Sailors through the Deep-
Blue Mere NoMore’: The Greeks and the Western Seas”, en Greece & Rome, Vol. 52, № 2 
(2005), pp. 153-171.
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casi tan amplio como aquello que divide. En tercer lugar, es un límite que una 
vez atravesado solo se deja atrás en un movimiento que a la vez lo sitúa nueva-
mente por delante.

A diferencia de un límite que se impone por la mesura o por el castigo, el 
nuevo límite atlántico está abierto como una posibilidad permanente. No se 
trata, sin embargo, de la posibilidad de cualquier cosa. Lo siempre posible es 
el giro y la revolución. Ni el viejo mundo es Atenas ni el nuevo mundo es la 
Atlántida, pero el Atlántico es el tránsito actual entre estas dos ciudades posi-
bles. Todas las catástrofes, todas las guerras y todos los olvidos pueden nave-
garse de un lado a otro.

*

En la mayoría de los grandes mapas de los siglos XVI y XVII, las aguas entre el 
nuevo y el viejo mundo no se llaman “Atlántico”, sino “Mar Océano” (De Cosa, 
1500; Cantino, 1502; Porcacchi, 1572; Texeira, 1573; Martines, 1587), “Océano 
Magno” (Münster, 1532; Desliens, 1566), “Océano Occidental” (Waldseemüller, 
1507, 1513 y 1516; Rosselli, 1508; Sylvanus, 1511; Fries, 1522 y 1525; Ribero, 1529; 
Mercator, 1538; Münster, 1544; Gastaldi, 1545 y 1548; Forlani, 1551, 1565 y 1570; 
Honter, 1561; De Jode, 1587; Myritius, 1590; Ruscelli, 1598), o se dividen entre 
un “Océano del Norte” y un “Océano Etíope” (Ortelius, 1570; Mercator (h), 1587; 
De Jode, 1589; Plancio, 1590 y 1594; Hondius, 1595; Rosaccio, 1597; Vrient, 1596; 
Magini, 1596; Hulsius, 1598; De Bry, 1599; Paggit 1600; Blaeu, 1606; Purchas, 
1625; Jansson, 1628; Eckebrecht y Kepler, 1630; Hondius (h), 1630; Cavazza, 
1642; Sanson, 1651, 1652, 1657 y 1669; Visscher, 1652, 1658 y 1690; Blaeu (h), 1662 
y 1672; Bouttats, 1663; Blome, 1671; Pitt, 1680; Lea, 1685; Allard, 1685; Valk, 1686; 
Happel, 1687; De Wit, 1689 y 1690; Petrini, 1700; Schenk, 1700; Zurner, 1700; 
Funcke, 1700). Ante esta significativa diversidad, los mapas célebres donde el 
océano se llama Atlántico son pocos: Alpiano, 1520 y 1544; Oronce Fine, 1531, 
1532 y 1534; Vadianus, 1534; Mercator, 1569; Angelocrator, 1628; Berry, 1680; 
Wells, 1700. A lo largo de estos casos no solo se ve que un mismo cartógrafo os-
cila entre dos o más nombres, sino que las aguas intercontinentales alternan en-
tre diversas regiones del mapa, estabilizándose en su centro hacia la mitad del 
XVI, pero de todos modos ocasionalmente inquietas.

Entre las obras claves de esa estabilización se encuentra el magnífico e influ-
yente planisferio producido por Gerardus Mercator en 1569, Nova et aucta orbis 
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terrae descriptio ad usum navigantium emendate accommodata, imagen del mundo 
donde las proporciones de las áreas terrestres son sacrificadas a la distorsión 
(todo se agiganta en la distancia con el ecuador y los polos se expanden al in-
finito) en beneficio del dibujo de meridianos rectos que, perpendiculares a los 
paralelos y sin punto común en el eje del globo, facilitan el trazado de líneas de 
navegación. En este mapa, donde los continentes se ajustan a las aguas y donde 
el tránsito gobierna al destino, el océano central tiene el nombre de Atlántico. 
En proyectos cartográficos posteriores, Mercator abandonó ese nombre para el 
océano entre el nuevo y el viejo mundo, pero la idea de un tránsito global, no 
solo geográfico, sino también histórico, está en el corazón de su gran libro pós-
tumo, concluido en 1595 por su hijo Rumoldus, Atlas sive Cosmographiae medita-
tiones de fabrica mundi et fabricati figura; se trata de la primera ocasión en la que 
una colección de mapas (empresa anticipada por el Theatrum orbis terrarum pu-
blicado por Abraham Ortelius en 1570) lleva el nombre del desafiante y derro-
tado personaje mitológico.

Siguiendo la huella de los relatos sobre los mitos atlantes y griegos ofreci-
dos por Diodoro de Sicilia, para quien la figura de un titán sosteniendo la bó-
veda celeste sobre sus hombros es solo un símbolo en honor a quien más sabía 
sobre la ciencia de la astrología y la naturaleza esférica de los astros24, Mercator 
presenta a Atlas —a quien dedica el prefacio de su libro— como a un sabio rey 
de Mauritania precursor de la ciencia del cosmos; ya no se trata de una pseu-
do-divinidad legendaria, sino de un hombre pseudo-histórico. Sin embargo, 
Mercator no renuncia a las resonancias mitológicas, de modo que los antepa-
sados de Atlas, aunque humanos y no divinos, se llaman Elius (o Sol), Terrenus 
(o Cielo), Titea (o Tierra), etcétera. Mediante ese proceder, Mercator logra que 
una teología pagana (humanizada) coexista con un tratamiento científico del re-
lato judeo-cristiano sobre la creación del mundo.25 Así, sin lugar para luchas 
entre dioses diversos ni para separaciones dramáticas en el orden del globo, 
Atlas es redimido de la condición rebelde y del castigo que lo caracteriza tan-
to en Hesíodo como en Platón, sumándose ahora a una historia general don-
de todas las edades del mundo se articulan y armonizan. Tal es el espíritu con 

24   Biblioteca histórica III.60 y iv.27.

25   G. Mercator, Atlas sive Cosmographicae Meditationes de Fabrica Mundi et Fabricati Fugura, 
Duisburg, 1595, pp. 1-32.
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el que Mercator elaboró una cronología que integraba en un continuo común 
las temporalidades de griegos, romanos, hebreos y egipcios (Chronologia, 1569), 
así como una sincronización del tiempo en los evangelios (Evangelicae historiae 
quadripartita monas, 1592). Cuando todos los espacios y todas las épocas se des-
pliegan en una misma superficie, Atlas, liberado y sabio, ya no sostiene, sino 
que une y ubica.

En la primera edición del gran tratado de Mercator, la imagen que abre el li-
bro es la de un Atlas cosmógrafo que estudia o fabrica un globo terráqueo sua-
vemente apoyado en su rodilla. En ediciones posteriores, regresó la poderosa 
imagen del titán sosteniendo el pesado globo sobre sus hombros y cabeza, pero 
de todos modos allí trabaja un cambio vital: Atlas es el nombre propio de un li-
bro-mundo que cualquier hombre, sin mayor esfuerzo, puede sostener entre 
sus manos. Esta síntesis y miniaturización de lo inmenso tuvo —y tiene, en sus 
continuaciones actuales— consecuencias explosivas: una de ellas fue una rede-
finición tanto física como metafísica de la noción de pesadez; otra fue la emer-
gencia de un espacio de vida desencajado de toda geografía.

Utopía
En 1077 Anselmo de Canterbury explicó que siendo Dios aquello por encima de 
lo cual no se puede pensar nada, no puede ser solo un pensamiento, ya que so-
bre todo pensamiento se puede pensar, añadir, la existencia de lo pensado; un 
ser más grande que todos los seres no puede ser mera idea y no existir: la idea 
de Dios es consustancial a su existencia.26 Esta tentativa de probar la existen-
cia necesaria de Dios no con la fe, sino con el pensamiento, es conocida desde 
Kant como argumento ontológico y ha sido objeto de innumerables réplicas; una 
de las primeras, la de Gaunilon, cuestionaba ese pasaje del pensar al ser ejempli-
ficando que, bajo el criterio de Anselmo, de la idea posible de una “isla perdida” 
que supera en excelencia a todas las conocidas habría de seguirse la acepta-
ción necesaria de su existencia, lo cual encontraba absurdo.27 Esta cuestión, 
de largas resonancias en la filosofía (en Aquino, Descartes, Kant, Durkheim y 

26   Anselmo, Proslogion, Madrid, Tecnos, 1998, pp. 11-16.

27   Gaunilon, “In behalf of the fool”, en Proslogium; Monologium; an appendix in behalf of the 
fool by Gaunilon, and Cur deus homo, Chicago, The Open Court Publishing Company, 1903, 
pp. 150-151.
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Meillassoux, por ofrecer unos pocos nombres), también requiere ser aborda-
da desde la cartografía atlántica. ¿Existe una isla/tierra/ciudad/república mejor 
que las conocidas? ¿Puede existir?

Utopía, en la obra de Tomás Moro publicada en 1516, es el nombre de una 
renuncia: la mejor república, “única digna de ese título”, no tiene lugar, es una 
“quimera”, una “fantasía” plagada de “nombres absurdos”, un conjunto de legis-
laciones y costumbres que, presentadas como maravillas por el viajero Pedro 
Hitlodeo, causan tanto la admiración como la duda de Moro, testigo y transmi-
sor de ese relato.28 Que Hitlodeo haya dado con Utopía en la continuación de 
sus viajes por el nuevo mundo iniciados junto a Vespucio, lejos de ser un ele-
mento de la historia destinado a darle cierta credibilidad, es una nota satírica o 
melancólica, ya que ni a Moro ni a “los cultos” se les podía escapar que el men-
saje esencial tanto del Mundus Novus como de la carta de Colón de 1493 es que 
no había ni podía haber en esas tierras un gobierno tan excelente (si es que ha-
bía gobierno alguno). Utopía es el nombre para un proyecto justamente defini-
do por su relación frágil con la existencia: tal vez no sea posible y si es posible 
tal vez no sea deseable; se trata de un experimento del pensar que, antes que a 
realizarse, aspira a servir como pregunta desde la cual abordar una realidad ple-
na y exasperante que no ofrece ningún lugar físico actual donde quepa el ha-
llazgo de una alternativa viable respecto a lo presente.

El nuevo orden atlántico al que se enfrenta Moro tras las noticias de viajes 
y los planisferios, es uno que no admite ni fisura, ni salto, ni quiebre, de modo 
que un lugar otro solo existe como posibilidad sin tierra que permanece des-
plazada a un espacio y/o futuro incierto. Y sin embargo la utopía no llega a ser 
una imagen de futuro, ya que aquí lo pensable está despojado de toda razón de 
ser y no cabe guardar esperanza alguna en el progreso de las causas o la historia 
(semejantes nociones solo surgirán siglos después); ella es más bien una ima-
gen de lo no asegurado, de lo escasamente probable, del azar de la mixtura en-
tre regiones y épocas diversas (así la república de la que habla Hitlodeo nace de 
la llegada, en el siglo IV, de romanos y egipcios a las costas de América, quienes 
mezclados con los naturales a su vez se muestran abiertos a la llegada, en el XVI, 
de los cristianos europeos). Antes que un territorio o una isla, una nave que flo-
ta a la deriva en el inmenso límite Atlántico.

28   T. Moro, Utopia, Oxford, Clarendon Press, 1904.
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*

La Utopía de Moro no es un proyecto ni un destino, sino la constatación de que 
no hay copresencia terrenal con una ciudad o república mejor que las ya co-
nocidas; es el espacio repleto o enteramente clasificado o vacío de singularidad 
propia; es el tránsito convertido en único refugio para lo alterno; es el destie-
rro y el naufragio; es el desplazamiento permanente sin promesa de encuentro; 
es la convergencia de todos los tiempos y todos los continentes y todos los dio-
ses; es la necesidad de lo otro y el desconocimiento de la diferencia; es la esci-
sión entre un pensamiento posible y un ser necesario; es la burla al presente y 
la imposibilidad de sortearlo; es la exasperación del hoy; es la incertidumbre; 
es la exigencia de ser uno mismo lo otro; es la cerrazón del cosmos; es menos 
un nombre para el porvenir que para un presente factible pero sin lugar; es el 
desplazamiento al tiempo y la historia de un problema esencialmente espacial 
y geográfico.

La noción de utopía, extendida hoy a toda clase de proyectos, sueños y fic-
ciones, manifiesta que la cartografía atlántica, tras medio milenio y tras el aso-
mo humano al más allá de la atmósfera terrestre, lejos de debilitarse ha crecido 
en fuerza y precisión. El desafío titánico necesario no para realizar la utopía, 
sino para quebrarla, requiere de navegaciones y mapas que puedan ser para no-
sotros tan impactantes como lo fueron los viajes de Colón y Vespucio y las imá-
genes de Ribero y Mercator. ¿Quiénes confeccionarán esas cartografías? ¿Qué 
tipo de imágenes habrá en ellas? Y, por otra parte, apuntando a la más pequeña 
pero no menos esencial de las preguntas: ¿quién o qué será el ser que dará nom-
bre a esa colección de imágenes que pueda guiarnos por otros mundo?
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