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¿Dónde está lo que no está?
(Crítica a la indómita luz del claro en el bosque cósmico)

Fernando Beresñak

¿Qué es eso en donde se es?
i. Temática
Desde hace milenios que el ser humano intenta comprender qué es 

eso en donde se encuentra, presenta y deviene su ser -sea lo que fuera que se 
entienda por este último término-.

Las narrativas ancestrales ya pensaban a los hombres a partir de una mito-
logía que los ubicaba en el seno de una dinámica cosmológica, la cual todavía 
no había terminado de sufrir su partición entre cultura y naturaleza. Siglos des-
pués, las primeras tentativas filosóficas aún mantenían el sentido de esa pesqui-
sa, tal y como puede observarse en los denominados presocráticos. De hecho, 
el punto de partida esencial de estos últimos fue una interrogación cosmológi-
ca que con el paso del tiempo irá adquiriendo la forma de una filosofía de la na-
turaleza. Durante el desarrollo de ese proceso -incluso a partir del pensamiento 
socrático en donde comenzaría a asentarse un tono antropocéntrico en el que-
hacer filosófico-, toda interrogación y su concomitante práctica de sí o ejercicio 
espiritual, que colaborara a componer esa relación afectiva con el saber, debía 
realizarse en el marco de una comprensión integral cósmica.

Más allá del tiempo transcurrido, la filosofía moderna comenzará y se desa-
rrollará bajo el imperio de las mismas preguntas (que ya se manifestaban con 
anterioridad al nacimiento de la disciplina en cuestión, aproximadamente dos 
mil años antes), así como sobre los frágiles cimientos que erigían las tentativas 
de respuestas. Racionalismos, empirismos e idealismos de todo tipo se encon-
traban reflexionando sobre el cosmos y sus temáticas más emblemáticas, so-
bre lo que es y sus dinámicas, sobre el modo en que condiciona al hombre o, 
al menos, sobre el modo en que éste podría o no conocerlo. Las mismas pre-
guntas y los mismos problemas, aquellos que insisten y persisten, vieron nacer, 
transitar, morir y renacer las distintas conformaciones de esa civilización que 
Occidente se obstina en llamar humana. El recorrido podrá haber sido diverso 
e incluso subrepticio, pero aún en la modernidad las investigaciones cosmoló-
gicas mantuvieron al quehacer filosófico bajo su yugo. 
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Esta tradición también se evidencia en las obras de los que algunos deno-
minan “los últimos filósofos”, tal y como puede verse en Hegel, Nietzsche y 
Husserl. Incluso, durante el siglo XX, luego de que Einstein y Bergson tuvieran 
una de las discusiones más relevantes para la cosmología venidera, las filosofías 
que se gestaron, como las de Heidegger y Deleuze, tienen en el seno de sus re-
flexiones el problema cosmológico y espacial. 

Todas estas referencias, claro está, son demasiado generales. Con un trabajo 
detallado además podría afirmarse que los autores mencionados, si bien a veces 
utilizan terminologías idénticas o similares, no las significan del mismo modo, 
habiendo diferencias allí donde a primera vista no hay otra cosa que similitu-
des; y lo mismo a la inversa. Para el caso, dicha objeción poco importa. La tarea 
consiste en ir desembrollando ese cosmos conceptual ovillado para que la filo-
sofía espacial venidera que aquí se postulará, aunque no desarrollará, encuen-
tre su propia y ajustada estancia.

Y si alguna duda quedara sobre lo que acontece en la actualidad, con la si-
guiente cita de Coccia se espera no sólo dar cuenta de lo que está sucediendo en 
la contemporaneidad, sino también situar el sentido de lo que se pretende sea 
la orientación filosófica del joven siglo XXI: 

Lo que, de manera más o menos arbitraria, llamamos filosofía ha 
nacido y se comprendía, desde el origen, como una interrogación 
sobre la naturaleza del mundo, como un discurso sobre la física 
(peri tês physeôs) o sobre el cosmos (peri kosmou). Esta elección no es 
para nada azarosa: hacer de la naturaleza y del cosmos los objetos 
privilegiados del pensamiento significaba afirmar implícitamente 
que el pensamiento no deviene filosofía más que confrontándose 
con esos objetos.1

Si toda verdadera indagación filosófica es una indagación cósmica, será a partir 
del cosmos, frente a él, junto a él y en él que la filosofía podrá volver a desple-
gar sus potencias secretas y sus fuerzas más profundas. Y quizá también haya 
que decir que es en su umbral donde un pensamiento espacial no reducido a la 

1   E. Coccia, La vida de las plantas. Una metafísica de la textura, Buenos Aires, Miño y Dávila 
editores, 2017, p. 29.
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metafísica de la presencia podría conformarse. Pero esta última y enorme pro-
blemática se abrazará en un futuro. Ahora es momento de precisar la crítica.

ii. Problemática
En este trabajo no se indagará en la noción de cosmos de manera directa, pues-
to que se lo hará de forma indirecta a través de dos nociones que a lo largo de la 
historia de Occidente fueron moldeando el pensamiento cosmológico; a saber, 
las de lugar y espacio. Numerosos autores de la tradición filosófica contrapusie-
ron y delimitaron las distintas palabras que hacían referencia a lo que ellas dos 
intentaban significar. Aunque con terminologías diversas, desde la Antigüedad 
hasta la actualidad no fueron escasos los intentos por tratar de identificar las ca-
racterísticas y pertenencias que les serían propias y las distinguirían. 

Asimismo, para dar cuenta de la problemática en juego, también se analiza-
rán los posibles términos que habrían funcionado como antecedentes de esas 
dos nociones modernas. Con ese análisis hecho podremos evaluar las respec-
tivas limitaciones y potencialidades de “lugar” y “espacio”, y así obtener una 
mejor comprensión de las bases sobre las cuales se iba erigiendo el hábitat hu-
mano. El presente trabajo pretende inscribirse en esta perspectiva.

Partiendo de las distinciones que el estudio permita, más precisamente se 
explorará el modo en que, oponiéndose a algunos de los caracteres tradiciona-
les que la noción de lugar arrastraba consigo, la espacialidad desprendida de la 
revolución científica habría podido operar como una utopía. Es decir, aquella 
se habría instalado en una especie de no lugar caracterizado bondadosamente 
desde el cual poder postular inmaculadamente el proyecto político que se ha-
bría ido configurando junto a la edificación de la cosmovisión científica.

En ese sentido, recuperando los resultados de la primera contraposición crí-
tica entre la noción de lugar y espacialidad, se sopesarán las solidaridades que 
podrían existir entre la utopía (entendida como un no lugar) y la espacialidad 
de la ciencia moderna (imagen físico-matemática del mundo, quizá ficticia aun-
que pragmáticamente eficaz, y con un crítico y siempre inestable correlato para 
con las complejidades físico-materiales del lugar al que hacen referencia). Esto 
permitirá detectar los límites de la espacialidad científico-moderna y evaluar si 
ellos también incumben a toda noción espacial.

Entendiendo así que la espacialidad científica habría funcionado –y funcio-
na- como una utopía, se indagará en la articulación de la cosmovisión científica 
y su pretensión de instalar en los lugares del mundo sus delimitaciones, poten-
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cialidades y valores. La pesquisa intentará dar cuenta de que las espacialidades 
que creaba y fomentaba esa utopía (ese ilusorio mundo tecno-científico procla-
mado por los devenires de la ciencia moderna) procuraban caracterizar de más 
ilusorios aún todos aquellos aspectos de la realidad que no se sometieran a su 
axiomática, así como erigir un nuevo modo de concebir el hábitat humano se-
gún los criterios de su cosmovisión alejándose, aunque no totalmente, de la an-
tigua terminología cósmica. Recién al interior de este marco analítico se estará 
en condiciones de aportar nuevos elementos a aquella lectura que visualiza el 
devenir del proyecto socio-político de la ciencia moderna como una distopía.

Finalmente, se desarrollará una breve reflexión sobre los elementos con-
ceptuales y teóricos recorridos, los cuales pretenden aportar un modo cada vez 
más sólido de afrontar los peculiares desafíos que, desde hace varios siglos, la 
cosmología -filosófica y científica- le viene lanzando al ser humano.

Antecedentes griegos de la espacialidad científica: 
falsas identificaciones, forzadas correspondencias

Michel Foucault decía que “lo que debemos encontrar detrás de las palabras de 
nuestro diccionario no son constantes morfológicas, sino afirmaciones, pre-
guntas, anhelos, mandatos”2. Si esto es así, resulta fundamental recuperar, aun-
que sea someramente, el detrás de bambalinas del escenario lingüístico relativo 
a las nociones de lugar y espacio. Esa tarea bien podría colaborar a compren-
der algo así como la voluntad de poder que, más caótica que ordenadamente, 
fue constituyendo los principios rectores que diagramaron las imágenes de eso 
en donde el hombre es (esas en las que se cree que se vive, en las que se consi-
dera que se debería vivir e incluso en aquellas en las que se cree que la vida se-
ría imposible).

Como el lenguaje tiene su historia, la actual utilización de ciertos vocablos 
no hace otra cosa que continuar reproduciendo de forma actualizada los lazos 
que atan al ser humano a aquella; y aunque se insista en hacer creer que todo 
tiempo pasado, y así la historia que constituyó al hombre, fue mejor, bien se 
sabe que no es posible encontrar un punto de comparación en el mañana. En 
este sentido, detectar y comprender la historia de la terminología del tema en 
cuestión no sólo sirve para la erudición histórica, sino también y sobre todo 

2   M. Foucault, Siete sentencias sobre el séptimo ángel, Madrid, Arena Libros, 2002, pp. 26-27.
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para habilitar la liberación del animal humano de ciertas modelizaciones lin-
güísticas que por milenios determinaron la razón de su actuar y pensar. Gilles 
Deleuze tenía razón cuando afirmaba que era necesario crear una lengua nue-
va para un pueblo nuevo. 

Con la advertencia de que estas son algunas primeras facetas de una investi-
gación en curso, y que aquí se trata de realizar ciertas intervenciones filosóficas 
y no tareas filológicas, se recuperarán las referencias etimológicas ya detectadas 
por algunos especialistas. De este modo, se podrá dar cuenta de que los térmi-
nos modernos lugar y espacio, fundamentales para pensar la cosmovisión en la 
que se está inserto y que llegaría desde los inicios de la modernidad, no encuen-
tran referentes claros y directos en la Antigüedad con los cuales emparentarlos. 
Aun así, se verá luego, la terminología griega resulta fundamental para pensar la 
utopía desplegada por la ciencia moderna; sobre todo si se toma en considera-
ción que su eje fundamental es, justamente, la nueva concepción espacial junto 
a la concomitante axiomática físico-matemática con la cual se dispondrá a apre-
hender toda dimensión mundana. 

Así, en el griego antiguo, ese que vio nacer a la filosofía, siquiera podía ha-
blarse de las mismas nociones modernas de las que el hombre se sirve para re-
ferir a tal o cual ente. Esto lo demuestra, por ejemplo, Salomon Bochner al 
afirmar que los griegos no entendían el espacio del mismo modo que se lo hace 
en la modernidad; pero en todo caso lo hacían de una forma similar al modo en 
que los modernos comprenden la noción de lugar o, según dice, en términos 
griegos la de topos.3 Mas aunque el autor demuestra la dificultad de conectar los 
términos antiguos y modernos, sigue intentando vincular más o menos directa-
mente uno a otro ya que, según él, olvidando algunos matices diferenciales, lo 
que los modernos llaman espacio los antiguos lo denominarían, modernamen-
te, lugar y, en su lengua, topos. 

Dicha insistencia en hacer corresponder palabras antiguas con las modernas 
se encuentra lejos de una consideración que tenga en cuenta los matices de la 
problemática. El análisis de chora en el Timeo de Platón, así como los usos de to-
pos en la Física de Aristóteles, dan sobrada cuenta de las dificultades que plantea 
el tema. Es que aunque ambas palabras se encuentren íntimamente vinculadas 

3   Cfr. S. Bochner, “Space”, Dictionary of the History of Ideas, New York, Charles Scribner´s 
Sons, 1973, pp. 295-307.
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a la dimensión y a la extensión, nociones fundamentales para lo que será la es-
pacialidad moderna, sería imprudente asociarlas entre sí sin más. 

Del mismo modo cabe recordar que tanto topos como chora eran utilizados 
de forma ineludible como vinculadas a cosas particulares. Según Platón, la no-
ción de chora tan sólo puede ser atendida en relación con aquello que aparece 
en la situación que ella especialmente genera para hacer espacio mas no para 
determinar con sus cualidades lo que allí acaecerá, permitiendo que la cosa ex-
prese sus propias cualidades;4 y, siguiendo a Aristóteles, el topos es siempre to-
pos de algún cuerpo, por lo que nunca podría estar vacío.5 Es decir que ni topos 
ni chora pueden emplearse de forma general o sin referir a su ineludible rela-
ción con cosas particulares, tal y como sí lo hará, por ejemplo, el espacio vacío 
y/o absoluto newtoniano o la mera extensión del universo físico-matemático 
modernos. 

Igualmente, si se tienen presente las investigaciones del último tiempo, ellas 
también dan perfecta cuenta de la insuficiencia de cualquier igualación termi-
nológica entre el griego antiguo y las lenguas modernas, al menos en lo relati-
vo al tema que aquí se trata. Por ejemplo, Martin Heidegger insiste en que los 
griegos no tuvieron un término para lo que los modernos denominan espacio 
debido a que la experiencia espacial de aquellos no estaba situada alrededor de 
la extensión sino más bien de lo que desde hace un tiempo se denomina lugar 
o que aquellos denominaban topos; esto por un lado. Pero además especifica, 
con mayor atino que Bochner, que el tipo de espacialidad que podían experi-
mentar estaba, asimismo, vinculado a la noción de chora. Según Heidegger, esta 
última no se puede reducir ni al espacio ni al lugar tal y como los modernos lo 
entienden, sino que es necesario comprenderla como aquello que está tomado 
y ocupado por lo que allí se encuentra y deviene, sin dar a éste un aspecto ni 
una semejanza que provenga de sí y que pueda determinarlo, aunque sí gene-
rando las condiciones para que pueda aparecer con sus cualidades específicas.6

Como se puede visualizar, difícil sería asociar directamente los términos 
modernos lugar o espacio a las nociones antiguas de topos y chora, o viceversa. 

4   Cfr. Platón, “Timeo” en Platón. Diálogos II, Madrid, Editorial Gredos, 2011, pp. 836 (50C), 
837 (51A-B) y 838 (52B).

5   Cfr. Aristóteles, Física, Madrid, Editorial Gredos, 1995, pp. 239-240 (Libro IV, 5, 212A 0-20).

6   Cfr. M. Heidegger, Introducción a la metafísica, Barcelona, Editorial Gedisa, 2003, pp. 66-67.
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La tarea es sumamente más compleja y requiere de un trabajo mayor que por 
razones de extensión quedará para otra oportunidad. No obstante, para con-
tinuar recopilando algunos otros orígenes de esta problemática por la que se 
intentó asociar dichos términos, sería prudente contar con otros usos institu-
cionales y coloquiales de dicha terminología en la Antigüedad griega (aunque 
más no sea para enriquecer el análisis de la situación lingüística con la que uno 
se encuentra cuando se remite a aquel período).

Así, el léxico compilado por Liddell y Scott indica que chora, por cierto más 
antiguo y concreto en su uso que topos, solía sugerir tanto un espacio o habitá-
culo en el que una cosa está, como un lugar, campo, tierra, territorio, país o es-
tado; pero además, en su aspecto más abstracto, podría significar una posición 
específica, o bien de jerarquía militar (general) o bien de estado civil (viuda) o 
emocional (afligido).7 

Por otro lado, en relación con topos, dicho diccionario sostiene que era el 
más abstracto ya que, por un lado, podía referir a un lugar o posición tanto físi-
ca como textual y que, por el otro, en cada uno de esos ámbitos tenía múltiples 
resonancias. Así, en términos geográficos no sólo se lo usaba para referir a una 
región, zona o un sitio sin más, sino que también se lo implementaba con una 
densidad simbólica mayor como por ejemplo para designar el lugar específico 
en el que se enterraba a las personas. Y en relación con los textos, podía hacer 
referencia a una parte del documento o a un pasaje, y algunas veces era utiliza-
do como elemento para la retórica.8

Otras investigaciones sobre la temprana geografía griega, llegando incluso a 
los textos de Ptolomeo, también parecieran reforzar algunas de las diferencias 
ya señaladas. Y, más aún, suman a ellas algunas otras complejidades. Mientras 
que en la geografía de aquel período la referencia a una ubicación con el tér-
mino topos tendría un sentido bastante abstracto, la de chora indicaría una lo-
calización particular o más concreta.9 Por su parte, Walter nos advierte de una 
posible confusión al recordar que topos, a pesar de ser más abstracto, era el 

7   Cfr. H. G. Liddell y R. Scott (comp.), A Greek-English Leixcon, Oxford, Clarendon Press, 
1968, p. 2015.

8   Cfr. Ibíd., p. 1806.

9   Cfr. F. Lukermann, “The Concept of Location in Classical Geography”, en Annals of the 
American Association of Geographers, № 51, 1961, pp. 195-196.
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término indicado para designar una ubicación o posición en sentido objetivo; 
mientras que chora, siendo el más concreto de ambos, se implementaba cuan-
do las referencias al lugar tenían connotaciones subjetivas o emocionales.10 Es 
más, los lugares cargados de sacralidad no eran designados con el término to-
pos (el cual sería ideal por su nivel de abstracción y pretensión de objetividad), 
sino con chora (es decir, el más concreto, subjetivo y emocional de ambos).11 

Todo esto, al menos, hasta el período greco-helénico. Allí topos, tradicional-
mente vinculado a la objetividad, comenzó a utilizarse para designar lugares 
santos, focalizando así su uso en el nivel abstracto. Y chora, a pesar de su nivel 
subjetivo y emocional, empezó a implementarse para un registro técnico y ad-
ministrativo que concentró su uso en el aspecto más concreto.12 La historia de 
estos desplazamientos es más compleja, por lo que en otra oportunidad deberá 
investigarse cómo las dimensiones de lo abstracto y lo concreto establecieron 
nuevos vínculos estratégicos con las de objetividad, subjetividad y emociona-
lidad para reconfigurar los incipientes significantes que irán constituyendo el 
mundo simbólico venidero.

Con todo, es posible visualizar cómo la gran variedad de multifacéticos 
usos, muchos de esos superpuestos (la dimensión y la extensión, lo abstracto 
y lo concreto, lo sagrado, santo y propiamente humano, así como lo objetivo, 
subjetivo y emocional), no se encuentran tan bien delimitados como lo reque-
riría aquella operación que pretende vincular directamente topos a lugar y cho-
ra a espacio, o viceversa. Pero, tal y como ya se vio, la tensión no sólo surge del 
registro que se tiene de sus usos coloquiales o institucionales, sino que también 
puede visualizarse, aunque bajo otra distribución, adentrándose en sus adquisi-
ciones filosóficas, como son las de Platón y Aristóteles.

Ahora bien, existe otro término griego, quizá de menor importancia en los 
orígenes de la filosofía, aunque esencial por sus despliegues posteriores al pen-
samiento platónico y aristotélico. Se trata de kenon, la sustantivación del ad-

10   Cfr. E. V. Walter, Placeways. A Theory of the Human Environment, Chapel Hill, University 
of North Carolina, 1988, p. 120. Cabe dejar constancia de que, tal y como lo afirma Walter, el 
uso que Platón hace de topos en su Fedro sería una excepción a dicha afirmación.

11   Cfr. Ibíd., p. 120.

12   J. E. Malpas, Place and Experience. A Philosophical Topography, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, p. 25, nota al pie 18.
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jetivo kenos, el cual se implementaba para señalar la ausencia de algo que se 
esperaría estuviese allí presente.13 La utilización filosófica de este término –por 
ejemplo, en el estoicismo- amplificó su campo de resonancia semántica, pu-
diendo entonces referir tanto a un objeto vacío de contenido (como se diría de 
una “casa vacía” porque se esperaría que tuviese, por ejemplo, el mobiliario o 
personas en su interior) o incluso a un terreno, espacio o lugar en el que es sig-
nificativa la idea implícita de que nada ni nadie lo está ocupando, así como a 
algo directamente vacío, aunque esta vez, sin referir al hecho de que se espera-
ría que allí hubiese alguna presencia.14 

Debido a la última de estas connotaciones es que también se pueden en-
contrar en kenon los antecedentes de una noción espacial cercana a la mera ex-
tensión, tal y como luego circulará delimitando ciertas concepciones que se 
vincularán al origen de la cosmovisión científica moderna. De hecho, al traba-
jar la noción de kenon, Malpas dice que 

el concepto de vacío trae consigo la idea de un reino homogéneo 
e indiferenciado de extensión pura -la idea de un dominio puro de 
“contención” del tipo al que se llega, por ejemplo, cuando uno abs-
trae la cosa de su entorno circundante para que lo que quede no sea 
más que un espacio vacío pero abierto- y es precisamente esta idea 
la que está en el corazón del pensamiento sobre el espacio en el tra-
bajo de Descartes y Newton.15

En ese sentido, no es un dato menor que dicho término haya mantenido su vi-
gencia a lo largo del tiempo, aunque reconfigurada en varias ocasiones, y que 
tuviera un fuerte impacto durante la Edad Media y el Renacimiento.16 El tér-
mino kenon deviene así un concepto fundamental para entender la historia que 
acarrean las modernas nociones de lugar y espacio, propias de la cosmovisión 

13   K. Algra, Concepts of Space in Greek Thought, Leiden, E. J. Brill, 1995, pp. 38-40.

14   Ibíd., pp. 41-70 y, complete, el “Chapter six: Space, Place and Void in Stoic Thought”.

15   J. E. Malpas, Place and Experience…, op. cit., p. 26; traducción libre.

16   Véase: E. Grant, Much Ado About Nothing: Theories of Space and Vacuum form the Middle 
Ages to the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
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científica que todavía hoy se impone como legítima.
Entonces, tanto por las diferencias como por las vinculaciones sustanciales 

mencionadas entre chora, topos, kenon, lugar y espacio, y también por otras que 
se abordarán en el futuro, es que todavía hoy se discute cuál de estos términos 
fue el que más influyó en la modernidad, y más específicamente en la construc-
ción de su concepción espacial. Es que, como pudo visualizarse, todas tienen 
sus posibles vías de influencia. 

Con todo, y más allá de que chora, topos y kenon habrían realizado un cam-
po de resonancia semántica que cobrará diversas modelizaciones y maduracio-
nes, hay autores que destacan a kenon como el concepto de mayor injerencia 
en la terminología espacial relevante durante el transcurso de la Edad Media. 
Según ellos, a partir de las modelizaciones que fue adquiriendo, este término 
que comenzaba a implicar un vacío espacial o una mera extensión, sin más, ha-
bría sido uno de los elementos cada vez más determinantes a la hora de tejer la 
cosmovisión de ese período.

También debe llamarse la atención sobre el hecho de que la importancia 
dada a kenon como vacío o mera extensión durante la Edad Media para pensar 
eso que ahora se denomina el espacio fue en desmedro de las otras dos nocio-
nes (topos y chora), las cuales hacían referencia a la discusión sobre la calidad o 
significatividad del lugar/espacio en el que se vivía. Si se debe advertir esta cues-
tión es, justamente, porque a medida que la filosofía de la naturaleza fue utili-
zando cada vez más esa categoría desprovista de toda cualidad o significatividad 
simbólica, relegando al olvido poco a poco a chora y topos, quizá no sea casuali-
dad el proceso histórico casi simultáneo por el cual el cristianismo ha intentado 
instalar su propia simbología, basada en el misterio del cuerpo universal, lumi-
noso y viviente de Cristo, en las consideraciones cosmológicas.17

Podría decirse que mientras que por un lado la filosofía de la naturaleza, 
originada en la antigua Grecia, iba adquiriendo conceptos cada vez más des-
provistos de cualidades determinantes, significatividad o carga simbólica, para 
constituir así algunos de los cimientos de lo que será la supuestamente neutral 
ciencia física moderna, por el otro lado, entendiendo al cuerpo de Cristo como 
paradigma cósmico, el cristianismo irá articulando los significantes universal, 

17   Véase: P. Schreiner, The Body of Jesus: A Spatial Analysis of the Kingdom in Matthew, 
London, Bloomsbury-T&T Clark, 2016.
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viviente y luminoso para tejer la comprensión de la realidad cósmica como un 
misterio divino en el cual la humanidad estaría inserta y debería desenvolver-
se.18 Todo esto se amalgamará en la espacialidad de la cristiana ciencia moderna 
y tejerá los cimientos de la biopolítica estudiada por Michel Foucault, reconfi-
gurando la simbología que la Antigüedad griega consideraba era propiamente 
humana y con la cual trataba al cosmos.

Una consideración más amplia al respecto deberá ser trabajada en el futuro.19 
Por ahora, mencionar el problemático y multifacético punto de partida en el que 
se encuentra el tema resulta suficiente para la indagación que aquí se plantea.

El rol de la utopía en la espacialidad
de la cosmovisión científica moderna
i. Lugar, utopía y cosmovisión científica
Con el paso del tiempo, la incipiente ciencia moderna cristiana comenzará a 

instalar por vías diversas la hegemónica legitimidad de su cosmovisión, ya sea 
bajo la forma del espacio absoluto newtoniano o del universo meramente ex-
tenso y físico-matemático que se iría articulando desde Copérnico a Newton, 
pasando por Descartes, Galileo y tantos otros. Pero como ya se ha visto en la 
lejana antesala de estas concepciones modernas, esto es, en la analizada termi-
nología del griego antiguo y más puntualmente en la noción de topos, aquella 
también manifiesta en sus usos y significados una ligazón ineludible al queha-
cer humano, la cual bajo la cosmovisión científica ya no podrá acaecer.20

18   Max Jammer también insiste en los vínculos entre el espacio y la luz que el cristianis-
mo tejió, así como en algunas de sus derivas en los cimientos del espacio moderno (véase: 
M. Jammer, Concepts of Space. The History of Theories of Space in Physics, Cambridge, Harvard 
University Press, 1954, pp. 34-50).

19   El tratamiento de las concepciones espaciales puestas en juego durante los orígenes de 
la filosofía y del cristianismo al interior del problema señalado en el cuerpo del texto será 
motivo de un desarrollo más amplio que está siendo abordado en un nuevo volumen de las 
“Investigaciones político-espaciales”, de las cuales sólo fue publicado el análisis hecho so-
bre la revolución científica y sus derivas en la modernidad (F. Beresñak, El imperio científico. 
Investigaciones político-espaciales, Buenos Aires, Miño y Dávila editores, 2017).

20   Cfr. J. E. Malpas, “Conference: Place, Space and Modernity” en Lecture Series: The Power 
of Place. Globalization and Local Identities, Nuevo México, College of Arts & Sciencies-The 
University of New Mexico, 14 de noviembre del 2016.



151

De allí que se pueda preguntar: ¿cuál es el lugar del hombre al interior de la 
cosmovisión científica si, al mismo tiempo, ella afirma que el espacio no es más 
que una mera extensión físico-matemática en la que todo lo que allí se encuen-
tre, incluso el hombre, debe reducirse a una dimensión cuantificable? ¿Qué 
puede ser el topos, el lugar propiamente humano, una vez que la concepción 
cosmológica legitimada de forma casi hegemónica a nivel planetario no habili-
ta, justamente, un lugar para lo humano?

Si para comprender el camino a la constitución de la concepción espacial 
como meramente isotrópica, tal y como lo entenderá la ciencia, hay que tener 
presente el proceso paralelo por el que se fue anulando la terminología espacial 
vinculada a la actividad propiamente humana (visible, por ejemplo, en el rele-
gamiento de las nociones de chora y topos), no hay que dejar de tomar en con-
sideración un proceso más; a saber, el del florecimiento de las utopías, de los 
no lugares, y su aparición cada vez más fortalecida en la modernidad. Es enton-
ces aquí, al interior de la cosmovisión moderna constituida por la espacialidad 
científica, donde el rol de las utopías -es decir, de esos no lugares propiamente 
humanos- adquirirá una importancia significativa una vez que ella anule la po-
sibilidad de un lugar para el hombre.

Si el lugar era aquello en lo cual el tipo de ser propiamente humano tenía su 
estancia, ¿cuál será el hábitat en donde se alojará ese tipo de ser durante la mo-
dernidad cuando ya no pueda ser concebido en el universo moderno? En lo su-
cesivo se tratará de dar cuenta de cómo las utopías devinieron el depósito de lo 
que se consideraba humano una vez que se entendió al espacio como vacío y al 
lugar donde habita el hombre, es decir, al universo como una mera extensión.21

En este sentido, resulta interesante que el florecimiento de las utopías, de 
esos buenos e imposibles lugares para la actividad humana, haya surgido du-
rante el Renacimiento, esto es, al mismo tiempo que se trastocaban los símbo-
los, imágenes y discursos del cristianismo en los que se amparaba el sentido 
de la vida psíquica de los seres humanos. Todo pareciera indicar que las uto-
pías, como tales, aparecen una vez que el Poder Eclesiástico comienza a perder 
tanto su capacidad de articulación significante sobre el sentido de la vida inci-
pientemente moderna, como el monopolio en lo que hace a la construcción de 
relatos unidireccionales que, de forma general, también podrían denominar-
se utópicos. 

21   Cfr. J. E. Malpas, Place and Experience…, op. cit., p. 26.
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Recordemos que durante los siglos XVI y XVII surgieron obras literarias con 
un remarcado carácter utópico rebasado de importantes consideraciones teoló-
gicas, filosóficas y científicas: La Ciudad del Sol de Tommaso Campanella, Utopía 
de Tomás Moro y La Nueva Atlántida de Francis Bacon, entre otras. Está claro 
que el análisis de esta última utopía sería sumamente pertinente aquí, dado el 
problemático objeto de la presente investigación. Pero la presente tarea inves-
tigativa pretende encontrar otros elementos posiblemente rudimentarios de la 
constitución de la utopía científica, menos evidentes tal vez, pero más sutiles y 
quizá por eso de mayor eficacia en el largo plazo.

Más allá de las diferencias y solidaridades que podrían encontrarse entre al-
gunos de estos y otros textos para con la cosmovisión moderna que se termi-
nó de tramar poco tiempo después, lo cierto es que en casi todos los campos 
disciplinares se fue hilvanando una especie de racionalidad científica y utópica. 
Lo que resulta sumamente interesante es que, tal y como se demostrará a con-
tinuación, no será una casualidad ni tampoco un dato menor el hecho de que 
los primeros en percibir la imposibilidad de hacer lugar en la modernidad a lo 
propiamente humano serán, justamente, los conformadores e instaladores de la 
cosmovisión y espacialidad científicas. Veamos los siguientes dos casos.

i.a. El universo galileano: la búsqueda de un lugar entre lo humano y lo divino
Aquí, un primer ejemplo. En dos tempranas presentaciones ante la Academia 
Florentina, suscitadas en 1587 y 1588, Galileo reafirmó los cálculos que sostenían 
la estabilidad de la bóveda que cierra el vano infernal en el sistema del mundo 
propuesto por el arquitecto planetario Dante Alighieri en La Divina Comedia. 
Empero el sentido de aquella preocupación galileana no se termina de compren-
der en el marco de esta investigación si no se tiene en cuenta que, para la época, 

la perfecta totalidad de la cosmogonía dantesca garantiza un senti-
do a la existencia terrena del hombre, que aquí en la Tierra debe po-
nerse a prueba a sí mismo; un propósito al alma humana, que debe 
redimirse para ser digna de sustituir a los ángeles rebeldes caídos, 
y un objetivo ulterior a la Creación, que habrá cumplido su misión 
final una vez completada la Cándida Rosa, conciencia universal.22

22   R. Pratesi, “Introducción: La Comedia como sistema del mundo”, en G. Galilei, Dos leccio-
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De allí que detrás de los cálculos de Galileo pueda dejarse leer otra intención: 
no estaba sino tratando de encontrar un lugar para el hombre en la extraña cos-
mogonía dantesca debido a que su inminente cosmovisión matemática, que 
tiempo después se traducirá en aquel universo escrito en lenguaje matemático,23 
poco a poco –o quizá no tan lentamente- lo expulsaría. La cosmogonía dantes-
ca podría entenderse así como un proyecto de trabajo galileano para rastrear un 
lugar que, aunque imposible, sea propiamente humano: una utopía galileana en 
el más literal de los sentidos.

Matías Alinovi da en la clave de la cuestión cuando al preguntarse por la ra-
zón por la cual la época estaba tan preocupada por la forma, ubicación y tama-
ño del infierno, y no por los otros espacios ultraterrenales, como el purgatorio 
o el paraíso, dice que eso se debe al hecho de que el lugar en donde el hombre 
seguirá siendo tal es el infierno. Es que a diferencia de los lugares que encami-
narían hacia Dios, constituidos por el purgatorio y el paraíso en donde la per-
sonalidad se disuelve en una presencia inmanente y toda experiencia se funde 
en una universalidad impersonal, el infierno es el lugar de la singularidad hu-
mana, declinado con cada sufrimiento e individualizado por cada una de sus 
historias.24 La arquitectura del infierno deviene así el diseño de la única alter-
nativa posible para que el hombre siga siendo hombre. Una forma de morir sin 
morir abrazando el dolor. 

De hecho, si se observa el exquisito análisis de Ósip Mandelstam,25 quizá la 
idea que aquí se enuncia no esté tan alejada del modo en que Dante concibió La 
Divina Comedia: esta obra es el campo de batalla de un hombre por encontrar y 
aprender a habitar su lugar –en tanto hombre– en el seno de un complejo siste-
ma mundano, cuya divina e iluminada demostración final tampoco conformará 
al personaje central cuando tiene que ver a su ser humano diluirse. 

Al parecer, el infierno podría constituir una difícil utopía, el único e impo-

nes infernales, Buenos Aires, La Compañía de los Libros, 2011 p. 23.

23   Cfr. G. Galilei, El Ensayador, Buenos Aires, Aguilar, 1981, p. 63. Cabe aclarar que la obra 
fue escrita entre 1619 y 1623, año de su publicación.

24   Cfr. M. Alinovi, “Posfacio: Los círculos de la discusión infernal”, en G. Galilei, Dos lec-
ciones infernales, op. cit., p. 119.

25   Ó. Mandelstam, Coloquio sobre Dante, Barcelona, Acantilado, 2004, pp. 18-30.
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sible lugar en el que el hombre podrá seguir siendo él una vez que sólo que-
den los espacios ultraterrenales debido a que el universo terrenal, y todo lo que 
lo compone -como el hombre y sus lugares- se haya descubierto pasible de ser 
captado –y anulado- por la divina medida geométrica. El hombre, como tal, 
sólo puede mantenerse y obtener su estancia en el infierno ultraterrenal ya que 
las otras opciones serían su reducción en el universo terrenal matemático o su 
progresiva disolución en el purgatorio y paraíso.

Pero si lo anteriormente dicho es cierto, también cabría preguntarse por 
qué la búsqueda de un lugar potencialmente humano, por qué la cuestión de 
la ubicación, forma y tamaño del infierno, se abordó vía la matemática, es de-
cir, por esa herramienta que se consideraba de origen divino, y no humano. Es 
que dado su estatuto, todo indicaría que se la debiera entender como una ame-
naza para el intento de poder aprehender un lugar humano. Y aunque cabe 
dejar constancia de que hacía un largo tiempo que se venían realizando cálcu-
los para definir el problema de la ubicación del infierno,26 lo cierto es que en 
toda esa operación cosmogónica y matemática podría detectarse una posible 
contradicción. 

Es entonces aquí donde se puede visualizar el inicio de una serie de intentos, 
quizá un tanto paradójicos, y que continuarán vigentes hasta la actualidad, por 
tratar de constituir un lugar que se ajuste a lo propiamente humano, aunque al 
mismo tiempo se lo haga sirviéndose de la matemática –que no sólo se enten-
derá de origen divino sino también implementada en virtud de la providencia–. 

26   De hecho, en estas dos lecciones, Galileo se posicionará a favor de la postura que ya ha-
bía sostenido Antonio Manetti y en contra de la postulada por Alessandro Vellutello (cfr. R. 
Pratesi, “Introducción…”, op. cit., pp. 15-16 y 23-29). Si se lo llamó a Galileo a debatir sobre se-
mejante cuestión fue justamente por sus habilidades matemáticas y por la confianza en que 
su manejo de tal área podría resolver ciertas discusiones. Así, por ejemplo, con cierto ingenio 
matemático, sumado a la utilización de la regla de tres simple, calculó la altura de Lucifer en-
tre unos 1000 y 2000 brazos, dependiendo de algunas otras e imprecisas variables que Dante 
no especificó (cfr. G. Galilei, Dos lecciones infernales, op. cit., pp. 68-71). Pero lo más impor-
tante es que allí se sirve de los desarrollos de Euclides, aunque especialmente de lo relativo 
al concepto de concavidad que Arquímedes explicitó en sus dos volúmenes denominados De 
la esfera y del cilindro. A partir de esos trabajos, afirma que el infierno es una bóveda o caver-
na cóncava con 8 niveles y 9 círculos, los cuales se angostan a medida que se acercan al cen-
tro de la tierra, en cuyo límite se encuentra el último nivel que no es más que un solo y mero 
punto (cfr. ibíd., pp. 44-52).
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De hecho, la operación galileana no deja de sorprender: utilizar las rígidas y ri-
gurosas reglas de la divina matemática para aplicarlas a la imprecisa y lábil ar-
quitectura de una cosmogonía ficcional creada por un ser humano. 

Pero por más extraño que parezca, quizá la maniobra tenga su sentido: justa-
mente, establecer un vínculo entre la divina verdad de las matemáticas y la hu-
mana ficción de la cosmogonía, un espacio común en donde el hombre deberá 
encontrar su lugar: ¿se tratará, acaso, de poder hacer lugar a aquello que no se 
puede aprehender cuando el trabajo se limita o bien a un campo o bien al otro, 
el de lo verdadero o el de la ficción, en la matemática o en la cosmogonía dan-
tesca? Es que si las matemáticas pueden llegar a ser aplicadas a esos espacios 
ultraterrenales, y los cálculos son pasibles de comprensión, entonces podría 
decirse que por una especie de encantamiento matemático se debería conside-
rar que también habrá algo de verdadero en aquella cosmogonía (puesto que, 
de otro modo, la divina racionalidad matemática y su lógica del mundo no per-
mitiría se mantuviera el orden de dicha operación, su cálculo, concatenación y 
resultados; de otro modo, la ficción cosmogónica no pasaría el filtro de las ver-
dades matemáticas). 

Por cierto, la literatura no sólo hizo de Galileo un excelente escritor, tal y 
como usualmente se lo destaca. También constituyó un laboratorio cosmogóni-
co en donde, con aproximadamente 24 años, podía realizar sus primeras opera-
ciones matemáticas, esas que luego, sesgadamente, se denominarán científicas 
sin más y que cambiarán el modo en que hoy se entiende el universo. Como 
es sabido, su esperanza de encontrar lo que consideraba sería un lugar para el 
hombre, entre lo divino y el animal humano, entre las matemáticas y la ficción, 
tendrá sus posteriores desarrollos, los cuales colaborarán a la implantación de 
la utopía científica ya referida.

En ese sentido, y tomando en consideración el estudio realizado, ¿no se-
ría factible decir que la historia política de la modernidad se desarrollará sobre 
una utopía que podría estar asentada sobre la misma temática que erigió el tra-
tamiento galileano del infierno dantesco? ¿Acaso el devenir moderno, mixtura 
de esperanza científica basada en la matemática e intento de evasión de un do-
lor o padecimiento existencial ineludible, no se desenvolverá sobre los rastros 
de aquellos cimientos utópicos aunque infernales?

i.b. El espacio y universo newtonianos:
la búsqueda de un lugar entre lo humano y lo divino



156

Otro caso bastante ejemplar es el de Newton. Mientras que por un lado se ma-
nifestaba sumamente preocupado por el hecho de que en su cosmovisión no 
habría lugar para aquello que distinguiría al hombre, esto es, su mente,27 por 
otro lado -y en perfecta sintonía con el primer problema- permitía que su obra 
máxima estuviera introducida por las siguientes palabras de Halley que, con un 
tono utópico, afirmaba que gracias a los Principios matemáticos de la filosofía na-
tural sería posible servirse de las leyes divinas del universo, por largo tiempo 
ocultas en los arcanos, proyectando y prometiendo un mundo cualitativamen-
te distinto y mejor para los hombres:

Levantaos mortales, desechad los terrenos cuidados y distinguid 
desde ahora las fuerzas de la mente divina, tan amplia y largamen-
te distante de la vida de las bestias. Quien ordenó en tablas escri-
tas castigar las muertes, robos, adulterios y crímenes de perjurio 
y fraude, quien había aconsejado a los pueblos errantes rodear las 
ciudades de altas murallas, era un sabio; o quien alegró a las gen-
tes con el don de Ceres, o sacó de las uvas consuelo en las penas, o 
enseñó a juntar diferentes sonidos pintados en una caña del Niño, 
y a transformar en signos visibles las voces distintas, explicó me-
nos la suerte de los hombres; de modo que sólo consideró unas 
pocas necesidades de la vida. Pero ya somos admitidos en convi-
te a la mesa de los dioses, ya podemos manejar las leyes superio-
res del universo.28

Según Halley y la tácita aceptación de Newton, la histórica constitución de 
las formas civilizatorias estaría pronta a sufrir una nueva modificación. Dicha 
transformación desembocaría en una civilización cualitativamente diferente y 
nutrida del mismo o similar alimento sapiencial que el de los dioses. Un nuevo 

27   Cfr. I. Newton, “De gravitatione et aequipondio fluidorum”, en L. Benítez y J. A. Robles 
(comps.), De Newton y los newtonianos: entre Descartes y Berkeley, Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes Editorial, 2006, pp. 47-48.

28   E. Halley, “A esta obra físico-matemática del muy ilustre varón Isaac Newton, honra in-
signe de nuestro siglo y de nuestro pueblo”, en I. Newton, Principios matemáticos de la filosofía 
natural, Madrid, Alianza Editorial, 2011, p. 96.
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lugar para el hombre parecía abrirse, un maravilloso lugar ausente aunque pro-
metido en esa curiosa dimensión conocida bajo el término modernidad.

Este inicio de una de las obras más importantes de la ciencia moderna, sino 
de su culminación, podría leerse como el primero de los gestos que conforma-
rá al newtonianismo, a saber, ese enorme recorte de la obra newtoniana que 
se concentrará en su versión divulgativa, así como en su eficacia potencial y su 
aplicación en virtud de la estrategia de conformación de una nueva superficie 
planetaria. Las palabras allí vertidas, como las de casi toda la revolución cientí-
fica, constituyen los primeros deslizamientos del espíritu cientificista hacia una 
utopía que se expandirá hegemónicamente. 

Pero si se toma en consideración que la axiomática espacial del newtonia-
nismo, dentro de la cual será posible explorar el universo, tendrá sus límites fí-
sico-matemáticos y que aun así se afirmará que todo cuanto se quiera postular 
deberá estar allí contenido y por él expresado, pues entonces, todo lo que no 
pueda ser aprehendido, al menos en el presente, deberá alojarse en otro lugar, 
en un no lugar prometido. Así se organizará la utopía de un mundo venidero 
que sólo acaecerá en un futuro, dicen, si uno se mantiene firme en el camino 
que la ciencia delimitó. 

La cosmovisión científica creará un reservorio utópico para lo que no tie-
ne lugar sino en esa imprecisa dimensión que habita, por ahora, en la idea de 
un progreso infinito. Pero ese hábitat prometido no estará ocupado por lo que 
a la ciencia le resultará literalmente imposible pensar; la posibilidad de pensar 
y hacer algún tipo de lugar a estos otros tipos de entes quedará cada vez más 
marginada. En la idea del progreso infinito tan sólo estará lo que todavía no 
puede aprehenderse. Allí están, por ejemplo, y entre otras tantas disciplinas, 
las neurociencias, prometiendo la definitiva solución de lo que ya Newton ha-
bía afirmado era el problema central de su cosmovisión: la imposibilidad de ha-
cer lugar en su universo a lo que era propiamente humano, a su mente. De este 
modo, la arquitectura de la utopía científica estará sostenida por los mismos 
principios que llevaron a la cosmovisión moderna del universo a enfrentarse 
con sus dilemas más agudos.

La ciencia moderna que Newton consumará, al igual que sus multifacéticas 
derivas, no sólo fueron y serán entendidas como un camino de búsqueda de 
la verdad, como un arma de poder o como la instauración de un nuevo orden 
cósmico (luego devenido y conocido como imagen fisicalista del mundo); sino 
también como un universo en perpetua organización bajo la axiomática cientí-
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fica, un proyecto por siempre inacabado que, bajo una prudente mirada, debe 
reconocerse sólo puede habitar en una cultura que estratégicamente insista en 
instalar esa especie de mentalidad colectiva a fin de propulsar la fuerza necesa-
ria para apostar por más cuando las evidencias actuales piden frenar la maqui-
naria mundana y repensarla hasta en sus primerísimos fundamentos. 

Es que en la utopía no hay lugar para la valoración negativa. Por eso, siem-
pre que el proyecto de la ciencia moderna se mantenga en esa dimensión, la 
capacidad de cuestionarla estará limitada, como lo está cualquier intento de crí-
tica a lo sagrado. Es ésta una razón más para el presente trabajo.

ii. Una nueva comprensión del hábitat:
¿una nueva reconfiguración de lo propiamente humano?

Esta racionalidad científica y utópica, más allá de no estar anclada en una sola 
obra o autor, y ser más bien un tejido textual difuso constituido a lo largo de 
numerosos autores y disciplinas durante la modernidad, logró conformar una 
nueva hegemonía y su eficacia tuvo una envergadura muchísimo mayor de lo 
que muchas veces se alcanza a vislumbrar. Ahora bien, si antes de indagar en al-
gunos de los primeros rastros de lo que será la constitución de la utopía cientí-
fica se preguntaba por el rol que esta tendría durante la Edad Moderna, al tratar 
de entender lo que sería el lugar propiamente humano, es momento de abordar 
la cuestión con mayor ahínco. Es que una vez acaecida la espacialidad científi-
ca y anclada su legitimidad hasta en los intersticios más recónditos de la cultu-
ra occidental, la utopía determinante de la modernidad deberá desplegarse bajo 
el problemático desafío de hacer lugar al hombre y a su vida; y esto, en un es-
pacio sin lugar, es decir, en una pura extensión sin más y en absoluto dispuesta 
para que acaezca la actividad propiamente humana tal y como, se vio, la filoso-
fía griega solía entenderla estrechamente vinculada a un topos. 

Ya son historia conocida los desarrollos que la ciencia moderna posibilitó. 
Las revoluciones industriales, tecnológicas y digitales modificaron el paisaje del 
globo terráqueo a escalas jamás imaginadas. La fusión de esos logros en el si-
glo XX posibilitó lo que algunos técnicos llamaron la era de la comunicación y 
de la información (que quizá no sean otra cosa que un nuevo modo de nombrar 
al management contemporáneo). Y encima, a través de todo ello, dicen los más 
optimistas, se habría logrado edificar lo que se ha denominado la “aldea global” 
(aunque aquí se cree que dicha expresión es el maquillado lingüístico para una 
nueva y aggiornada modelización de la utopía científica).
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Considerando esto, si la utopía científica, bajo sus diversas formas, será el 
reservorio de una promesa de beneficios para el hombre, depositada ella en el 
desarrollo al infinito de un mundo industrial, tecnológico, digital, comunica-
cional e informativo, es legítimo sospechar que en el marco de esos procesos 
se llegará a repensar, una vez más, aquello que la Antigüedad griega entendía 
como lo propiamente humano. Y en esa “aldea global” se encontrará el mar-
co para diluir el problema antiguo que consistía en tratar de pensar el lugar en 
donde puede acaecer la actividad propiamente humana. Entonces, la pregunta 
se invertirá y devendrá en la siguiente: ¿cómo reconfigurar la actividad propia-
mente humana en el marco de lo que ahora se privilegia, esto es, en la utópica 
cosmovisión científica? 

En función de esa inversión es que será posible reubicar el desarrollo crítico 
de muchas corrientes de pensamiento y autores diversos de la Edad Moderna. 
Dentro de este marco, Nietzsche cuestionará el sentido de la vida de ese animal 
inteligente y altanero que habita en algún apartado rincón del universo cen-
tellante, en un astro que no siempre existió y que desaparecerá;29 y Hannah 
Arendt indagará en la condición humana partiendo de la problemática situa-
ción científica y política que la atraviesa desde los inicios de la modernidad.30 

Con todo, es imperioso animarse a preguntar: ¿en qué devino la activi-
dad determinante del ser humano una vez que el espacio científico de la Edad 
Moderna se logró instalar, negándole todo lugar, es decir, quitándole la posibi-
lidad de comprender el hábitat en íntima relación con su ser? En ese sentido es 
que cabría afirmar que la modernidad tardía viene asistiendo a una reconfigura-
ción de lo que tradicionalmente se había entendido como propiamente humano.

El consumo del capitalismo y la relativamente reciente urgencia por hacer-
se de las novedades tecnológicas y digitales, por informarse y comunicarse de 
forma permanente, sin intervalo alguno, como si en estos últimos se diera algo 
así como una huida del mundo o una renuncia a él, como si la existencia se des-
vaneciera, como si en esa acción de no participar se pudiera leer una muestra 

29   Cfr. F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Editorial Tecnos, 
2006, p. 17 y ss.

30   Cfr. H. Arendt, La condición humana¸ Buenos Aires, Paidós, 2005, pp. 13-19. Cfr. H. 
Arendt, “La conquista del espacio y la estatura del hombre”, en Entre el pasado y el futuro. Ocho 
ejercicios sobre la reflexión política, Buenos Aires, Ariel, 2016, pp. 403-426.
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de fragilidad o una incapacidad de lidiar con lo que el mundo es, como si en 
la permanencia en todas aquellas prácticas a las que compele a participar la ac-
tual máquina del mundo se jugara la vida de cada uno de los individuos de la al-
dea global, todo eso, debe leerse exactamente en el sentido expuesto. Cambió 
el espacio y junto a él lo que tradicionalmente se entendía como propiamente 
humano. El presentimiento de Newton era acertado cuando se manifestaba in-
quieto por el lugar del hombre en su cosmovisión. También Foucault, aunque 
por otras y aledañas razones, tenía razón cuando apostaba a que la figura del 
hombre, tal y como se la había conocido, se disolvería.31

Para comprender el estado actual, es necesario entender que no es que el 
hombre considere que se abandonó y resignadamente entregó a una esfera que 
él considera ajena a sí mismo; sino que se ha logrado instalar una concepción 
en la cual el ser hombre, la actividad propiamente humana, se realizaría debida-
mente siempre y cuando participe de la cosmovisión científica y de su utopía, 
es decir, de la promesa al infinito del desarrollo científico y sus derivas indus-
triales, tecnológicas, digitales, comunicacionales e informativas, consumiendo 
y activando cuanta innovación surja. Éste es el nuevo tipo de ser humano que 
la espacialidad de la cosmovisión científica interpela a constituir.

¿Dónde está lo que no tiene lugar?
i. Lugar

La utopía científica y todas las otras que se pudieran conformar comparten 
los presupuestos de su raíz común: la utopía. En ese sentido, no sólo resul-
ta imperioso realizar un análisis crítico de la utopía científica, sino también de 
las implicancias que dicha terminología acobija. Es que constituye un gesto de 
prudencia necesario el observar si en el concepto de utopía no existen algunas 
problemáticas subyacentes, las cuales no sólo permitirán deconstruir la utopía 
científica sino también ser sumamente prudentes con aquellas otras -margina-
les- que se podrían producir o con las que el hombre tendería a identificar-
se. De allí que en lo sucesivo se abordará la noción de lugar para luego, con el 
bagaje analítico asimilado, partir hacia la deconstrucción del término utopía. 
Realizar este trabajo permitirá resignificar todo el camino recorrido.

31   Cfr. M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2003, p. 375.
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Las raíces latina y griega de la noción de lugar todavía hoy perduran en 
gran parte de la terminología relativa a dicho vocablo y en una gran variedad 
de lenguas modernas. Así, el español (plaza), el inglés (place), el francés (place), 
el alemán (Platz) y el italiano (Piazza) dan cuenta de ambas etimologías, griega 
y latina. Esto resulta interesante puesto que mientras el término griego plateia 
haría referencia a un camino ancho, el latino platea amplificaría su campo se-
mántico a un camino extenso, vasto, amplio o incluso despejado, llegando tam-
bién a poder significar algo así como un terreno abierto. Como puede verse, los 
antecedentes de la noción de lugar, lejos de pretender referir a un espacio que 
se podría denominar neutral o sin cualidad alguna, refieren al específico sitio 
en donde es posible asentar una actividad humana (el caminar; la detención de 
la caminata en un paraje; la presencia de una población en cierta zona; la cace-
ría; o cualquiera de las actividades que se realizan en una plaza).32 

La noción de lugar está intrínsecamente ligada a la posibilidad de que allí 
acaezca una actividad humana. De hecho, no es posible referir a un lugar si al 
mismo tiempo no se está presuponiendo allí ese tipo de accionar, aunque más 
no sea de forma potencial. Pero esta idea ya se había explicitado algunos párra-
fos más arriba. No obstante, ateniéndose a la raíz etimológica de lugar es posi-
ble extraer algunos elementos más que enriquecerán la comprensión del asunto 
en juego. 

Si bien suele emparentarse la palabra castellana lugar con el vocablo latino 
localis (así lo sigue sosteniendo la Real Academia Española), otros especialistas 
sostienen que tal identificación es un error producto de una antigua confusión 
con otro término popular, a saber, logar. Por tanto, los que así critican esa in-
terpretación también afirman que la verdadera procedencia de la moderna pa-
labra lugar es el dialecto itálico del latín vulgar lūcaris o en su versión del latín 
clásico lūcus. 

Si esto último es correcto, la cuestión deviene sumamente interesante pues-
to que dicho vocablo se utilizaba para referir, en las antiguas religiones roma-
nas, a una parte del bosque considerado sagrado o, más precisamente, al claro 
del bosque destinado a la protección de una divinidad de la naturaleza. De allí 
que las aldeas o pequeñas poblaciones se asentaran en dichas zonas luminosas. 
Recién con la aparición del cristianismo y su imposición de una sola y legíti-

32   J. E. Malpas, Place and Experience..., op. cit., p. 22.
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ma divinidad, así como con la determinación de lo que es sagrado y lo que no 
lo es, el aspecto divino fue siendo eliminado quedando tan sólo la denotación 
relativa al claro del bosque como lugar propicio para el asentamiento humano.

Asimismo, cabe tener presente que los términos lūcaris y lūcus, además de 
no tener relación con el vocablo locus,33 resultan un derivado de la palabra lux 
(luz),34 siendo su raíz indoeuropea leuk-, la cual se implementaba en lo relativo 
a la luz, la luminosidad, el esplendor, la claridad o el brillar.35 De allí, probable-
mente, su devenir hacia el claro del bosque.

Así entonces, la noción de lugar mantiene en su seno una historia en la que 
se confunde la luminosidad, la protección de la divinidad de la naturaleza y la 
actividad humana. Esta historia, tomada seriamente, da cuenta de una ancestral 
batalla tanto por la apropiación, significación y valorización de lo que es espe-
cíficamente luminoso –y por ende también de la negación de la oscuridad-, así 
como por las sacralizaciones y secularizaciones de ciertas regiones del mundo. 
Sin embargo debe tenerse presente que, en el seno de este conflicto, lo que está 
en juego es el entendimiento de lo que el hombre puede ser al interior de eso 
en donde es. Esta batalla, más allá de tener sus victorias parciales, visibles a lo 
largo y ancho del lenguaje y de la racionalidad actual, lejos está de haberse ter-
minado; o al menos eso se pretende con este escrito.

33   Para un detallado análisis de locus y locare en la filosofía medieval, véase: S. Magnavacca, 
Léxico Técnico de Filosofía Medieval, Buenos Aires, Miño y Dávila editores, 2014, pp. 393-395

34   También resultan sumamente ilustrativos del problema mayor que aquí se aborda, rela-
tivo a los vínculos entre la luz y el entendimiento del cosmos, los usos filosóficos medievales 
del vocablo lux: Ibíd., pp. 400-402.

35   Más allá de las discusiones etimológicas de los especialistas y algunos desfasajes propios 
del tiempo transcurrido entre la publicación de alguna de las obras especializadas, la raíz leuk- 
está documentada tanto por Julius Pokorny (cfr. J. Pokorny, Indogermanisches Etymologisches 
Woerterbuch, Berne, Muchich, 1959, entrada 1194, p. 687), por Edward A. Roberts y Bárbara 
Pastor (E. A. Roberts y B. Pastor, Diccionario Etimológico Indoeuropeo de la Lengua Española, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 98) y también por The American Heritage Dictionary Indo-
European Roots Appendix (American College Dictionary, 2017). Si bien pueden existir ciertas di-
ferencias entre estos tres diccionarios en el énfasis puesto sobre cada posible connotación, 
resulta evidente que todos comparten que la noción de lugar, en su raíz indoeuropea, arroja 
la cuestión relativa a lo luminoso.
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ii. Utopía
Ahora bien, es sabido que la formulación del término utopía por Tomás Moro, 
para designar lo que muy a grandes rasgos podría denominarse su isla literaria, 
se nutre de los neologismos griegos outopia y eutopia. El primero hacía referen-
cia a aquello que no tenía ningún (ou) lugar o localización (topos o topia); y el se-
gundo a aquel buen (eu) lugar o localización (otra vez, topos o topia).

En este sentido, quizá haya que pensar la utopía no sólo como aquello que 
no puede tener lugar en el mundo, sino también de los siguientes modos: como 
lo que no se puede localizar, lo que no se podría identificar con una región del 
mundo, lo que no se puede direccionar para que acaezca en tal o cual lugar o, 
incluso, lo que no tiene localización en el sentido de que es incapaz, como tal, 
de tener una ubicación específica. Por ende, tal vez sea atinado pensar a la uto-
pía como un tipo de espacialidad no reducida a la dimensión física, es decir, im-
posible de localizar aquí o allá, en alguna parte del universo, sin que pierda lo 
que le es más propio.36 

Pero aún si el desarrollo argumentativo se atiene a la clásica acepción de lu-
gar, también hay cuestiones en los neologismos mencionados que resultan ri-
cas al análisis. Por ejemplo, cabe indagar en la primera parte de outopía, ya que 
según Calvert Watkins ou vendría de una antigua expresión que decía algo así 
como “nunca en tu vida” (conformada por las raíces ne- oyu kwid).37 Esto re-
forzaría la idea de que la utopía no es algo de difícil realización sino algo lite-
ralmente irrealizable en el mundo, al menos si se focaliza la atención en lo que 
constituye la dimensión viviente del hombre (ya que la imposibilidad, como lo 
dice la locución referida, es en la vida).

Por añadidura, ese enunciado que une la vida con la dimensión temporal ne-
gativa de una imposibilidad le permite a los versados en etimología inferir la re-
lación de ou con la raíz indoeuropea aiw-. Esta última se entendía en un sentido 

36   Para quien quiera acercarse a esa idea por otra vía, aun cuando sean necesario ajustarla 
con muchas otras precisiones que aquí no se desarrollarán, podría pensarse por ejemplo en 
una especie de espacialidad trascendental o virtual, tal y como la explicita Gilles Deleuze para 
diagramar su filosofía del acontecimiento. Para los interesados en la ontología del espacio de 
este filósofo, me permito señalar el siguiente texto al que tuve acceso gracias a la generosidad 
del autor: R. Mc Nammara, “Filosofía del espacio y teoría de la acción en Gilles Deleuze”, en 
Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, Universidad de Málaga, en prensa.

37   Cfr. The American Heritage Dictionary…, op. cit.
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similar al que los modernos utilizarían cuando refieren a la energía vital o a algo 
que tiene la fuerza para una larga vida o incluso para la eternidad.38

Es por eso que, más allá de lo pretendido por Moro, es legítimo entender la 
utopía como aquello que hace referencia no sólo a ese no lugar ideal, sino tam-
bién a la imposibilidad de que la fuerza vital, la vida, pueda tener un lugar pro-
pio. Esto, lejos de ser tomado como una postura contraria a los seres vivientes o 
como un arrojo a la desesperanza, invita a pensar algo más: a la vida no le basta 
lo luminoso. El lugar, el claro del bosque o lo luminoso no es el lugar propio de 
la vida y es por eso que ésta no puede tener un lugar propio. La vida no puede 
escindirse de la oscuridad o de cualquier otro elemento con los que debe coha-
bitar. Entre otras evidencias, así lo establecen los ciclos planetarios del sistema 
solar. A veces, las lenguas que provienen de tiempos remotos recuerdan cues-
tiones elementales que la sesgada prepotencia con la que la modernidad desa-
rrolla su utópico biocentrismo científico hace olvidar.

Pero quizá además convenga especificar que, si las etimologías indican que 
la vida no puede tener lugar, muy probablemente se esté haciendo referencia 
a la vida humana, a aquella que el hombre sacraliza y ubica en el eje no sólo de 
sus preocupaciones sino también de una supuesta voluntad cósmica. Por con-
siguiente, la utopía asimismo recuerda que el cosmos no ha diseñado una re-
gión especial para ella; de allí que no tenga un lugar propio. La vida humana, 
más allá de todas las pretensiones del animal que la encarna, no tiene privile-
gio cósmico o espacial alguno. Podría incluso pensarse que la utopía funciona-
ría como una denuncia del antropomorfismo, de la pretensión de formatear el 
cosmos a un apéndice de lo humano. 

Y sí así fuera, ¿acaso no cabría la posibilidad de valorizar de un modo radi-
calmente distinto no sólo a la utopía sino también al pensamiento distópico? 
En cierta medida, la respuesta debe ser afirmativa; aunque lo cierto es que la 
distopía no hace sino pretender demostrar, con el devenir histórico, la imper-
tinencia de toda utopía, del lugar imposible aunque deseable y luminoso en el 
que supuestamente, se afirma, se debería querer habitar. Sin embargo, para ser 

38   Caben aquí las mismas aclaraciones antes realizadas sobre las discusiones etimológi-
cas. No obstante, los significados enunciados son respaldados por Pokorny (cfr. J. Pokorny, 
Indogermanisches Etymologisches Woerterbuch, op. cit., entrada 46, p. 17), por Roberts y Pastor 
(E. A. Roberts y B. Pastor, Diccionario Etimológico Indoeuropeo…, op. cit., p. 4,) y también por 
The American Heritage Dictionary (op. cit.).
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precisos, dado que -como se vio- la utopía ya es en sí misma una denuncia, y 
la distopía no hace más que mostrar sus posibles derivas históricas, esta últi-
ma no constituiría una denuncia de aquella aunque sí su vía de comprobación. 
Mientras que la utopía denuncia al topos, la distopía es su método de comproba-
ción especulativa sobre el devenir histórico aunque lanzado al futuro.

En resumen, lejos de seguir comprendiendo a las utopías como ideales a al-
canzar, podría ser interesante reutilizarlas como pruebas del error de cálcu-
lo que la humanidad viene manifestando hace algunos milenios arrojándose 
a una simbología luminosa y viviente. Es que resulta necesario pensar lo im-
pensado. Es indispensable, entonces, abrazar la oscuridad con el pensamiento, 
atravesarla y animársele todo cuanto permita un cuidado de sí que debe rein-
ventarse para estar a la altura de ese desafío que también tiene sus peligros. Será 
prudente tener presente lo sucedido en los comienzos de la filosofía, ya que un 
cuidado de sí será clave cuando la oscuridad se manifieste en el umbral de cada 
uno de sus acaecimientos, al menos por lo que dure el estado del pensamien-
to al infinito.

La utopía es una invitación a pensar que sea cual fuere la modelización del 
lugar en donde se desee que la vida humana se desarrolle en un futuro, ella no 
debe reducirse a esa equivocada estrategia de querer refugiarse en el claro del 
bosque cósmico. Ahora bien, si nunca en la vida será posible un lugar propio 
para la vida del ser humano, pues entonces será imperioso encontrar otro tér-
mino más adecuado para describir eso en donde se es y se deviene. El espa-
cio por venir tendrá que alojar la caótica complejidad cósmica, tanto luminosa 
como oscura, tanto presente, ausente como espectral, que atraviesa lo humano 
y que, al parecer, también excede a la vida.

¿Dónde está lo que no está?
i. Umbral filosófico-espacial
El problema cosmológico empero antrópico del cual surgieron las narrati-

vas mitológicas y después aunque dislocadas las especulaciones de los preso-
cráticos y de allí en más todo el desarrollo filosófico mencionado al inicio del 
presente texto debe ser repensado por las razones precedentemente enuncia-
das en el texto. Dicha problemática debe extraerse del claro del bosque y relan-
zarse al espacio vía la especulación para constituir un umbral filosófico-espacial 
que pueda resignificar el cosmos y lo que en él es.

Hasta cierto punto, algunas de las razones de esta propuesta pueden encon-
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trarse en el trabajo etimológico de los avezados. Sin embargo, encontraremos 
lo fundamental una vez que acoplemos a aquél al análisis realizado hasta aquí, 
y veamos hasta dónde nos lleva el pensamiento. 

Así, al igual que lugar, la moderna noción de espacio, tanto en inglés (spa-
ce), francés (l´espace) como en italiano (spazio), se encuentra amparada bajo sus 
raíces latina spatium y griega stadion.39 Es importante dar cuenta de que si bien 
stadion era utilizado para referir a recorridos de diverso tipo, por ejemplo para 
carreras o caminatas, para delimitar una zona de baile o un jardín, también y 
de forma más específica hacía referencia a la longitud; no obstante vale aclarar 
que podría referir a la naturaleza o calidad del criterio elegido para determinar 
la longitud y no únicamente a ella en sí misma.40 

En lo relativo al término latino spatium la cuestión se vuelve más dificultosa; 
y aunque no se entrará en las discusiones de los especialistas, tan sólo se men-
cionarán algunas cuestiones básicas.41 Por un lado, se ha afirmado que el voca-
blo latino no sólo se usaba para traducir la palabra griega stadion sino además, 
de la misma lengua, distema. Este último podía significar distancia, magnitud e 
intervalo. De allí que spatium serviría para traducir longitud, su criterio o natu-
raleza, distancia, magnitud, intervalo y, a partir de estos últimos, tanto la exten-
sión –territorial o física- como la duración -temporal-.42 

Por otro lado, también cabe dejar constancia de la otra postura, la cual con-
sidera que hacer provenir spatium de spodium, y así entenderlo como campo de 
carreras o terreno extenso para caminar, fue una suposición equivocada del fi-
lólogo alemán Theodor Mommsen en el siglo XIX. Así, los expertos afirman 
que el término latino spatium refiere originariamente al tiempo de espera entre 
dos momentos, que luego se habría aplicado a la distancia vacía entre dos pun-

39   Cfr. J. A. Simpson y E. S. C. Weiner (eds.), The Oxford English Dictionary, Oxford, 
Clarendon Press, 1989, XVI, p. 87. Cfr. C. T. Lewis y C. Short (eds.), A Latin Dictionary, Oxford, 
Clarendon Press, 1879, p. 1735.

40   Cfr. H. G. Liddell y R. Scott (eds.), A Greek-English Leixcon, op. cit., p. 1631.

41   Una atenta mirada a los usos filosóficos de spatium durante la edad media podría enri-
quecer el análisis: S. Magnavacca, Léxico Técnico de Filosofía Medieval, op. cit., pp. 629-630.

42   J. E. Malpas, Place and Experience…, op. cit., p. 23.
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tos.43 Como vemos, aquí se invierte la preeminencia del espacio sobre el tiem-
po que estaba en la etimología anterior. Suponiendo que la posición de estos 
últimos sea la ajustada, existiría aquí una temporalización de la espacialidad que 
nos permitirá comprender las formas diversas que esa lógica cobrará en la Edad 
Moderna, tanto científica como filosófica. La pregunta por el espacio, sin más, 
sigue siendo desatendida.

Más allá de la importancia que tendrá para el espacio esta dimensión vacía 
entre dos momentos o entre dos puntos, también cabe dejar constancia de las 
raíces indoeuropeas que otros han delineado. Mientras que algunos afirmaron 
que el vocablo proviene de la raíz indoeuropea spe-, la cual significaría expan-
dirse o prosperar,44 otros establecieron su linaje en el sp(h)ei- / spi- / sphe-, que 
habría dado lugar al término latino spes (con sus implicancias teológicas relati-
vas a la esperanza y a la espera),45 así como al adjetivo prosperus (próspero).46 

En este sentido, secularizando los conceptos y devolviéndolos a su raíz, el 
espacio no sería un tiempo cualquiera entre dos momentos, sino aquel que re-
quiere espera y hace presente la esperanza; y no sin razón, sino porque el tiem-
po que viene o el difícil acaecimiento del espacio en algún lugar físico promete 
prosperidad, ventura. El espacio, lejos de remitir a una entidad física sin más o 
a algo presente, hace referencia a lo que está presente como huella, a lo invisi-
bilizado, a lo que acaecerá o a lo que aparecerá si se mantiene la esperanza y se 
practica el arte de la espera, que no son sólo pasivas, sino que también activas: 
se transitan. La pregunta bien podría ser entonces: ¿cómo debe transitarse se-
mejante estado existencial-espacial? 

Se dice que desde sus inicios la filosofía intentaba constituirse como una 
vía de acceso a un más allá de los lugares en donde la doxa habitaba y construía 
una especie de sentido común para que así circulara entre los humanos que allí 
se predisponían a estar. Los orígenes filosóficos batallaban en el seno del lu-
gar propiamente humano para habilitar un espacio en donde se pueda pensar. 
Recuérdese que al inicio del presente texto se decía que la filosofía únicamen-

43   Cfr. E. A. Roberts y B. Pastor, Diccionario Etimológico Indoeuropeo…, op. cit. p. 164.

44   Cfr. Ibíd. Asimismo, cfr. The American Heritage Dictionary…, op. cit..

45   Cfr. S. Magnavacca, Léxico Técnico de Filosofía Medieval, op. cit., pp. 634-635.

46   Cfr. J. Pokorny, Indogermanisches Etymologisches Woerterbuch, op. cit., entrada 1826, p. 983.
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te puede devenir tal enfrentándose a los desafíos que plantean la naturaleza y 
el cosmos y, al mismo tiempo, que el hombre sólo puede verdaderamente pen-
sar frente a ellos.47 En suma, la filosofía frente al lugar propiamente humano, 
la filosofía frente a la naturaleza, la filosofía frente al cosmos; y, así también, 
en todos y cada uno de ellos. La filosofía debe dirigirse hacia un más allá espa-
cial a través de los lugares, de la naturaleza y del cosmos, así como aprendiendo 
a estar en cada uno de ellos porque en éstos también se encuentra transmuta-
do el espacio. 

Aquí quizá una forma para transitar la enrevesada aunque exquisita tarea de 
aprender a vivir. De hecho, la filosofía parece haber nacido como un intento 
sumamente agudo por transitar ese estado espacial. Si ella es el continuo e ince-
sante intento por aprender a vivir abriendo preguntas que no tienen solución, 
puesto que sus problemas insisten y persisten, entonces ella, con sus cuestiona-
mientos, no hace otra cosa que invitar a habitar un espacio distinto en el que tal 
vez sea posible encontrar una forma de vida. Es que el tipo de preguntas que la 
filosofía coloca delante de los hombres no pretenden ser contestadas, sino ha-
bitadas. En este sentido es que la filosofía y el espacio mantienen una relación 
entrañable, metafísica: filosofar, abrir preguntas en las que habitar, no es otra 
cosa que espaciar para allí aprender a vivir. 

Pero cabe dejar constancia de que el espaciar del pensamiento especulativo 
tiene su forma específica. No se trata de un espaciar físico, tal y como podría 
ser la operación que consiste en separar la silla de la mesa para generar el espa-
cio adecuado para sentarse, lo cual sería producir un lugar, una zona para la ac-
tividad humana. Tampoco se trata de un espaciar psíquico, es decir, ese que a 
veces se genera cuando se intenta silenciar la mente o cuando uno se dispone 
a ordenar y encadenar las ideas que caóticamente arriban, así como cuando se 
lentifican los procesos mentales que sin piedad e impunemente acaecen a velo-
cidades infinitas. Todas estas formas dan cuenta de que sólo se existe en el espa-
ciar: sin este gesto el hombre no sería hombre -ni finito ni racional-, sino punto 
inextenso en un universo matemático e infinito o un principio de incertidum-
bre en el caos del cosmos… 

Pero el espaciamiento que genera el pensamiento especulativo del que se 
sirve la filosofía es uno de un tipo muy preciso, y probablemente también -jun-

47   Cfr. E. Coccia, La vida de las plantas…, op. cit., p. 29.
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to al espacio onírico de los sueños- uno de los primeros de los que se tuvo ple-
na conciencia. Y aunque las otras dos formas de espaciar constituyan asimismo 
intentos por generar espacios donde vivir, el espaciar del pensamiento especu-
lativo tiene el desafío de aprender a vivir en ese peculiar tránsito. No es que los 
otros espaciamientos no tengan que aprender a vivir en ellos, sino que, como 
aquí, en el espaciar del pensamiento, se estará en ningún lugar, resultará nece-
sario ejercer una ética-política de las pasiones y de los afectos, se requerirá una 
serie de prácticas y ejercicios espirituales que a las otras dos formas no les ur-
girá disponer del mismo modo. El espaciar del pensamiento especulativo re-
quiere un extremo cuidado de sí debido al específico espacio que se abrirá: un 
espacio caótico, oscuro y en el que las velocidades son infinitas.

En suma, filosofía y espacio se encuentran metafísicamente ligados puesto 
que no hay filosofía sin espacio, no se puede filosofar sin espaciar por ser ésta 
la puesta en práctica del pensamiento en el seno del tránsito al infinito. Pero es 
necesario comprender que el pensamiento infinito no es un pensar sin límites. 
No existe tal cosa. Cualquier pensamiento se encuentra con ellos. Lo que hace 
el pensamiento infinito, si uno aprende a alojarse en él, es comprender, que-
brar y superar cuanto límite se interponga, avanzando más allá de ellos, espa-
ciando; es decir, haciendo espacio a lo que no tiene lugar y volviendo pensable, 
sino existente, lo que era impensado. La filosofía es, entonces, un trabajo de es-
paciamiento para comprender las cosas que, aunque parecen ajenas al mundo, 
lo afectan de forma determinante. Es como un juego en el que somos ciegos y 
que aun así quita el miedo; en él, del otro lado del muro que congrega claridad, 
se beben las gotas que vienen del cielo pero que no caen al suelo.

Es por eso que quizá allí, en ese espaciar, encuentran su estancia todos aque-
llos entes que no tienen lugar en “la realidad” pero que sí se pueden aprehen-
der especulativamente (y quizá habría que decir lo mismo de aquellos entes que 
se logra aprehender afectivamente, corporalmente, sensiblemente, energética-
mente). Todos ellos bien podrían habitar en una espacialidad a la que solamente 
se puede acceder si se aprende a sostenerse en ella, apaciguando la recepción de 
sus latigazos y habitando la desgarradora intensidad de sus fuerzas. Las fuerzas 
de los látigos, adecuadamente habitadas por los seres humanos, no sólo desga-
rran todo principio antropológico sino que también convierten al finito cuerpo 
humano, aunque más no sea por el tiempo que allí se logre estar, en una poten-
cia infinita que tiende a fundirse en el espacio caótico, oscuro y veloz en don-
de también él es.
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Los que se concentran únicamente en afirmar que el pensamiento ilumina, 
como si fuera ésta una premisa cierta y urgente, es porque ya siempre están re-
gresando de su viaje espacial; son los que todavía se encuentran concentrados 
en los lugares del mundo, los que no pueden soltarlo por el miedo de dejarlo 
demasiado atrás. Así existieron, mal que pese, algunos esplendorosos momen-
tos de todos los filósofos, de los más reconocidos hasta los menos, cuyos pasa-
jes todavía el canon aplaude sin la debida atención sobre las consecuencias que 
acarrearon incluso para su propia disciplina; así también se desplegó el cristia-
nismo en sus formas más conocidas para constituir su hegemonía; así la cien-
cia cristiana y sus derivas ya mencionadas; e incluso deben contabilizarse ahí 
las dislocaciones que la contemporaneidad ejerce sobre las ancestrales prácti-
cas yóguicas y meditativas. Pero quienes no urgen por volver, sino cuando sea 
el tiempo propicio, saben muy bien que el horizonte es oscuro y que si luz se 
empieza a ver es porque ya se la ha requerido y se ha dado la vuelta hacia el 
mundo, a la naturaleza y a los lugares del hombre, siendo entonces la señal de 
que es imperioso una mejor preparación para en el futuro poder sostener por 
mayor tiempo aquel estado.

Es que si bien el pensamiento a veces tan sólo dura segundos, es capaz de 
arrastrar al hombre a regiones literalmente desconocidas y a veces impensadas. 
Es comprensible tener miedo. ¿O acaso nunca nadie estuvo a punto de implo-
sionar en llanto frente a la presión externa que las veloces y caóticas variables 
suscitan en el seno del espacio del pensar –así como se lo hace en el pleno ejer-
cicio del amor o de la voluntad-, en esos momentos cuando uno siente que ya 
no puede estar en ese ningún lugar?

Es ésta otra posible –y no necesaria- razón que habría que sumar a las diez 
enunciadas por George Steiner para entender la tristeza que a veces tiñe al pen-
samiento;48 y, dado que muchas veces, e incluso al mismo tiempo, a ese llanto 
lo atraviesa la alegría, esta dinámica del pensar también podría enriquecer una 
futura revisión del hermoso tratamiento que Baruch de Spinoza ya realizó so-
bre los afectos y las pasiones.49 Pero asimismo, es éste un argumento ineludible 

48   Véase: G. Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, México, Siruela, 
2007.

49   Véase: B. de Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Alianza 
Editorial, 2006.
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para comprender que no hay filosofía sino es en el marco de un cuidado de sí 
que, sin un adecuado maestro, posiblemente no se logre alcanzar.

Así, debido a que la filosofía se sirve del pensamiento y requiere de una es-
pecial atención de las condiciones climatológicas del espacio al que se arrojará 
todo aquel que se atreva a atravesarlo y en él mantenerse, es que desde siem-
pre fue indispensable preguntarse, tal y como lo explicitó con tremenda lucidez 
Hannah Arendt en su última e inacabada obra, “¿dónde estamos cuando pensa-
mos?”50. Es ésta una pregunta fundamental.

ii. Crítica a la indómita luz del claro en el bosque cósmico
Se ha dicho que de la inmersión del cerebro en el caos podría emerger “la som-
bra del ‘pueblo venidero’”51. Maravillosas palabras -que trastocan la alegoría 
platónica- para expresar esa compleja dinámica del caos al cerebro en la que des-
de tiempos remotos se deposita la esperanza de una nueva civilización, siem-
pre por venir.

Pero ellas no son suficientes si además de la sombra no se tratara directa-
mente la oscuridad. Por eso: ¿qué es la oscuridad? Se dice que la falta de luz. 
Y aunque pareciera que esta definición no es ajustada puesto que, en extremo, 
hace depender a la oscuridad de la inexistencia de otro elemento, la doxa y la 
ciencia afirman que sí es precisa. Esto, ya que los teóricos de la física sostienen 
que la oscuridad total es imposible puesto que además del espectro visible por 
el ser humano también debe tomarse en consideración el espectro electromag-
nético, el cual irradiaría su luz por todo el universo infinito; es decir que no 
existiría la oscuridad pura, siendo ésta tan sólo una muestra de los límites per-
ceptuales del ser humano o bien un mero concepto teórico.

Mas si bien se dice que la oscuridad es físicamente imposible, o incluso si 
para la ciencia es tan sólo un concepto teórico sin asidero en el cosmos, como 
lo sería la imposible temperatura del “cero absoluto”, lo cierto es que el campo 
científico también llegó a afirmar que existe una parte del espacio en la que ni 
siquiera la luz podría viajar; a saber, los agujeros negros. Y si hace no mucho 

50   Véase: H. Arendt, La vida del espíritu, Buenos Aires, Paidós, 2002, pp. 217-236. Resulta 
esencial decir que esta magnífica aunque inacabada obra todavía no ha tenido, injustamen-
te, la atención merecida.

51   G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 220.
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tiempo se logró demostrar que sus discos de acreción sí generan radiación, no 
debe olvidarse que en su interior la oscuridad pura podría ser plausible ya que 
la luz, en ninguna de sus formas, pareciera allí tener cabida. Entonces la pre-
gunta por la oscuridad no tiene asidero filosófico solamente sino también cien-
tífico. Es hora de volver a la especulación filosófica.

Cuando de luz se trata, se conoce perfectamente por qué existe y de dón-
de proviene. Si se toma por caso al sol, se tiene entonces un ente que produce 
la luz. Pero se sigue entonces sin poder definir la oscuridad sino es supeditán-
dola a otro elemento. No es posible explicar cuál es la fuente de la oscuridad 
así como sí se puede afirmar, aunque más no sea, algunas de las fuentes de la 
luz. La razón de su existencia es todavía hoy una incógnita, por lo que el pensa-
miento especulativo tiene allí su estancia.

Esas simples preguntas (¿qué es la oscuridad?; ¿por qué existe?; ¿qué hay en 
ella?) son fundamentales. Ellas posiblemente escondan los secretos que una vez 
develados habilitarán la renovación del pensamiento para pensar lo que por 
ahora ha resultado imposible de ser pensado. Lo impensado habita en el secre-
to de la oscuridad.

Es por esto que no deja de sorprender que se haya ido eliminando el pensa-
miento sobre la oscuridad. A grandes rasgos, en el pasaje de las mitologías an-
cestrales a la filosofía antigua, y de allí a la ciencia pasando por el cristianismo, 
pueden verse los desplazamientos de un pensamiento que entendía la impor-
tancia de la dinámica entre la oscuridad y la luminosidad hacia uno de otro tipo 
que se focalizaba cada vez más tan sólo en la claridad. Se desechó un equilibrio 
que, aunque más no sea forzosamente, las mitologías antiguas, entre otras ar-
tes, intentaban custodiar.

Pero aunque la historia de Occidente insista en negar la oscuridad, ella ace-
cha tanto en la noche como en el día. No sería posible la modalidad de lo exis-
tente durante el día, al menos tal y como se la conoce, si no hubiera noche. Si 
se atiene a la escala planetaria y a sus ciclos en relación con el sol, aunque es 
factible decir que la oscuridad retorna cada noche, lo cierto es que ella nunca 
se va puesto que deja su huella actuando durante el día, haciendo posible, por 
ejemplo, la vida. Es así que la presencia de la oscuridad durante el día es la de 
la huella, así como quizá lo sea en el infinito campo cósmico. Por todo esto, el 
pensamiento de la oscuridad, una vez radicalizado, bien podría estar a la altura 
del desafío de gestar una filosofía que no se limite a la metafísica de la presencia.

Mientras tanto, la oscuridad acecha al ser humano a través de la naturaleza 
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y también en cada acción y en cada pensamiento. Lo sabe muy bien cualquie-
ra de estos animales que se autodefinen principalmente como racionales. En el 
campo de la física, los estudiosos de los agujeros negros también lo sostendrían 
sin más: la oscuridad es tan indómita como la luz. Por eso, con el abandono de 
la pregunta por la oscuridad, asimismo se han perdido las herramientas con las 
cuales se intentaba controlarla. Es decir, se ha perdido parte del pensamiento 
que también resulta ineludible a la hora de aprender a vivir.

Por más que el cristianismo y sus modernos herederos insistan en que el 
hombre deberá fundir su actuar y pensar en la luz, no hay ser vivo que se sos-
tenga en una eternidad luminosa. Cabe aclarar que este texto no es una lucha 
contra la luz. Se trata de una crítica a la indómita luz en la que progresiva y uni-
direccionalmente se concentró el hombre una vez que decidió desplegar la civi-
lización tomando como modelo su asentamiento original en el claro del bosque 
cósmico. No se trata de preguntar contra qué se lucha. La pregunta fundamen-
tal, ya lo decía Arendt,52 es ésta: ¿para qué se lucha?

Y aquí se responde que se batalla para construir una ética de la oscuridad que 
le devuelva al hombre la capacidad de maniobrar en ella cuando lo aceche. Se 
trata de pensar una ética para ese ningún lugar que no está pensado estrictamen-
te para el hombre. Quizá incluso funcione para lidiar con la irremediable tarea 
de aprender a vivir tanto en la luz como en la oscuridad; y tanto consigo mis-
mo, con otros de su misma especie como con los diversos tipos de vida e, inclu-
so, con las fuerzas y entes que exceden la vida por completo, prexistiendo o no a 
ella y al universo en sus dinámicas creaciones, transmutaciones y destrucciones.

Se vuelve necesario, entonces, una última reflexión. Ya poco sentido tie-
ne el insistente apuro de continuar en esta locura que el claro del bosque cós-
mico abrió a la humanidad y en la cual ésta se instaló, modelizada y catártica, 
queriendo luz y pretendiendo devenir sol así como cualquier tipo de divinidad 
que le permitiera creer que existe en el cosmos un lugar propiamente huma-
no. Ciegos ante la furia del sol que penetra la energía cósmica, el renacuajo-si-
mio-hombre creyó devenir luz, y lo dejó todo a un lado o al otro, abajo o arriba, 
para abandonarse a esta soledad en la que la humanidad continúa constituyén-
dose antropocéntricamente como si fuera una esfera autónoma. Pero ella, si 
fuera algo, no dejaría de encontrarse al interior de un cosmos caótico, infinito, 

52   H. Arendt, Entre el pasado y el futuro…, op. cit., p, 48.
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veloz, y tan luminoso como oscuro. El cosmos, lo quiera o no el ser humano, 
rebasa con sus fuerzas todo cuanto lo habita.

Por eso, es preciso tener presente que cuando cada día la luz espera su muer-
te, despacio, también se abre la posibilidad de hallar la luna y arrojarse a la 
noche. Incluso, con prudencia, se podrá además dar un paseo por el infinito 
murmullo cósmico. El ruido, que el ser humano alguna vez oyó, vive en él; y 
si no corre por sus venas no querrá más latir. Todavía, será la ocasión para rea-
lizar una vuelta por el universo para constituir una nueva forma de deseo que 
ocupe un sitio señero y actúe como un agitador para reencontrarse, al final del 
viaje, como un súbito torbellino entre tantos tranquilos delirios.53 Tarea pri-
mordial, ésta, para habitar la indómita oscuridad que también circunda y atra-
viesa al hombre como a todo aquello en donde él pretende ser.

De allí que el pensamiento especulativo, como por ejemplo, sus modeliza-
ciones matemáticas y filosóficas, la meditación y el arte, como la poesía y la 
música, quizá sean las únicas vías de acceso que se tengan en la actualidad para 
vibrar en sintonía con un más allá de la luz y traer a casa algo más que todo 
aquel entusiasta aunque doloroso fulgor indómito.

53   M. Foucault, Siete sentencias sobre el séptimo ángel, op. cit., p. 17.


