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topologÍa IN-armóNICa
el “lugar” de la polítICa eN la CoSMología

Fabián Ludueña Romandini 

I. INtroduCCIóN
En las reflexiones que siguen trataremos del concepto de “utopía” se-

gún su situación epistémico-epocal. Algunas aclaraciones preliminares, por 
tanto, se tornan necesarias. En primer lugar, la noción misma de utopía está re-
vestida de una imposibilidad de definición. Ciertamente, algunos lugares y fe-
chan convergen, según los especialistas, para definir un género así más no sea 
a los efectos de una orientación textual. En ese sentido, podemos decir que 
Tomás Moro, despuntando el siglo XVI, es el inventor de este neologismo, uto-
pía, que “es un lugar que es un no-lugar, simultáneamente constituido por un 
movimiento de afirmación y negación”.1

Sin embargo, se trata de un concepto deliberadamente desprovisto de signi-
ficación unívoca como es bien reconocido por quienes se ejercitan en los hoy 
extensamente desarrollados “Utopian Studies”. Aún así la invención de Moro 
constituye una brújula y establece un vector temporal: la filiación directa de la 
Utopía de Moro con la República de Platón permite retrotraer los orígenes del 
pensamiento utópico hasta la Antigüedad pero la influencia de Moro en todo el 
devenir de la Modernidad permite hacer avanzar la espesura del concepto has-
ta nuestros días. 

Es cierto que la filosofía antigua poseía un concepto de utopía aún inno-
minado como tal pero del que prestan testimonio denominaciones como 
“Heliópolis” que, entre los estoicos, designaba a una ciudad autárquica perfec-
ta que había alcanzado un rango político perfecto. Esta herencia sabrá trans-
mitirse hasta el Renacimiento donde las utopías célebres de Tomás Moro o 
Tommaso Campanella no harán sino rehabilitar, con nuevos matices teológi-
cos cristianos, la herencia del pensamiento antiguo sobre la ciudad ideal sobre 
cuya reflexión Platón conserva un puesto eminente. 

1  Vieira, F., “The concept of utopia”, en Claeys, G. (editor), The Cambridge Companion to 
Utopian Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, p. 4. 
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En segundo lugar, a la extrema apertura del concepto, se opone una praxis 
programática ejercida con infatigable dedicación desde la Antigüedad hasta el 
Renacimiento. Los textos de la “tradición utópica” han contradicho sistemáti-
camente el efecto de diseminación de sentido contenido en el nombre para do-
tarlo de un canon estricto de prácticas, regulaciones y castigos que presiden 
toda reflexión sobre las ciudades utópicas incluso hasta en las tradiciones más 
conspicuas del marxismo del siglo XX que no dejarán de acentuar la necesidad 
de “realización concreta” de las utopías pergeñadas en los proyectos políticos.2 

Por nuestra parte, querríamos proponer aquí una diseminación no sólo del 
concepto mismo de utopía sino también de su género pues consideramos que 
la “utopicidad” es, antes que un nombre, una función discursiva que puede con-
jugarse bajo las formas más diversas, desde el poema, pasando por el tratado 
filosófico, hasta la obra literaria. Al mismo tiempo, avanzaremos la hipótesis se-
gún la cual las distintas formas de la utopía en Occidente han estado estrecha-
mente vinculadas al desarrollo de la cosmología que les ha servido de marco 
epistemológico y horizonte de significación. 

De esta forma, distinguiremos un gran arco utópico que va desde la 
Antigüedad hasta el Renacimiento y que ha estado determinado por una cos-
mología que a pesar de las grandes particiones que la han marcado, como la 
dualidad geocentrismo-heliocentrismo o el paradigma ptolemaico-aristotélico 
frente a la visión de la astronomía moderna de Copérnico hasta Newton, un 
punto en común se ha mantenido siempre: esto es, la doble concepción del 
cosmos como el lugar de realización del Bien ontológico-ético de la vida políti-
ca humana y de la Tierra como hábitat preferencial para esta última. Al contra-
rio de este paradigma milenario, el mundo contemporáneo asiste a un quiebre 
decisivo en las formas de la utopía puesto que, con la física de nuestros días, el 
cosmos ha pasado a considerarse un potencial lugar de hostilidad para el habi-
tar humano (una tendencia, no obstante, que ya tenía sus antecedentes latentes 
en formas minoritarias del pensamiento religioso tardo-antiguo). 

Buscaremos, de este modo, mostrar un contraste entre las concepciones 
cosmológicas del primer arco milenario y las correspondientes al mundo con-
temporáneo. Para este último caso, tomaremos como testimonio de la presen-

2  Un ejemplo solvente de esta perspectiva, lo encontramos en la insoslayable obra de 
Mannheim, K., Ideology and Utopia, Routledge & Kegan Paul, London, 1936, pp. 173-236.
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te mutación en curso, la obra poética de Howard Philip Lovecraft (1890-1937). 
Aunque mucho menos conocida que sus cuentos, la poesía indudablemente es 
parte integrante, con pleno derecho, de lo que denominaremos los Scripta de 
Lovecraft, es decir, un conjunto heterogéneo compuesto de relatos de diversa 
extensión (algunos escritos en co-autoría), ensayos filosóficos, escritos perio-
dísticos, textos sobre ciencia, crítica literaria, política, escritos de viajes, apun-
tes de variado objeto y tonalidad y una copiosa correspondencia. 

En esta ocasión nos cerniremos al análisis de un conjunto numéricamen-
te limitado de poemas los cuales, en casi todos los casos, dan cuenta de la do-
ble propiedad de ser parte integrante de los mitologemas centrales de la obra 
narrativa y, al mismo tiempo, de tener la capacidad de transmitir la filosofía 
subyacente en el Mito lovecraftiano. Por cierto, nuestra aproximación toma 
fundamento en la hipótesis de que es posible distinguir, con toda rigurosidad, 
una filosofía que se despliega en la mitología del escritor de Providence.3 

II. la gNoSIS optIMISta de la CoSMología utópICa 
de loS aNtIguoS y loS ModerNoS

Aunque suele oponerse, muchas veces y con razón, a los Antiguos y los 
Modernos, podemos afirmar que sus concepciones resultaban convergentes 
en un punto: el Cosmos era el espacio más propicio para la manifestación del 
Bien y la posibilidad del habitar humano. Consideremos, al respecto, un pasa-
je del que pasa por el primer texto utópico de Occidente, esto es, la República 
de Platón. En un determinado momento del decurso del libro tercero, el filó-
sofo ateniense define en los siguientes términos al orden que debe presidir su 
Estado ideal:

[En el Estado], las armonías deben seguir lo relativo a los ritmos: 
no hay que ir en pos de ritmos muy variados ni de pasos de toda ín-
dole, sino observar los ritmos que son propios de un modo de vivir 
ordenado y valeroso y, una vez observados, será necesario que el 
pie y la melodía se adecuen al lenguaje propio de semejante hom-

3  Sobre la filosofía lovecraftiana, nos permitimos remitir a un libro de nuestra autoría: 
Ludueña Romandini, F., H.P. Lovecraft. La disyunción en el Ser, Hecho atómico editores, 
Buenos Aires, 2013.
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bre [político].4

Como puede verse, la utopía platónica del Estado ideal se encuentra íntima-
mente ligada con el concepto cosmológico de armonía universal que, de rai-
gambre pitagórica, informa al pensamiento platónico y, de modo más general, 
a todo el utopismo antiguo. Aunque en ciertas corrientes religiosas, como el 
gnosticismo, los modelos de la filosofía clásica se teñirán de algunas coloracio-
nes más sombrías5, la concepción antigua dominante del universo puede verse 
bien ejemplificada, por ejemplo, en el Timeo (32d-33a) de Platón6: 

sus intenciones [las del Demiurgo] eran las siguientes: que [el uni-
verso] fuese, en la medida de lo posible, una criatura viviente, per-
fecta, constituido de partes perfectas; y luego, que pudiese ser 
único, de modo que no hubiese nada de sobra a partir de lo cual 
otra criatura viviente semejante pudiese advenir a la existencia […] 
Por lo tanto, debido a este razonamiento, [el Demiurgo] lo modeló 
[al Universo] para que fuese un conjunto único, compuesto de to-
dos los conjuntos, perfecto (téleon), exento de la vejez (agéron) y de 
la enfermedad (ánoson).7 

En este sentido, la forma del Cosmos es modelada por el Demiurgo según una 
triplicidad que constituye la esencia de su orden: se trata de un Todo cuya per-
fección es producto de su inmutabilidad sustancial y de la ausencia de toda 
corrupción constitutiva. Esta visión, no obstante, se refuerza en el platonis-
mo posterior como es posible comprobarlo a través del Comentario (I, 26) que 

4  Platón, República, 399e, traducción de Conrado Eggers Lan, Gredos, Madrid, 1992.

5  Cf. Denzey, N., Cosmology and Fate in Gnosticism and Graeco-Roman Antiquity. Brill, Leiden, 
2013.

6  Los estudios sobre el tema son numerosos. Querríamos señalar la importancia, sin 
embargo, de Gloy, K., Studien zur platonischen Naturphilosophie im Timaios, Königshausen – 
Neumann, Würzburg, 1986. Sobre la astronomía platónica, cf. Knorr, W., “Plato and Eudoxus 
on the planetary motions”, Journal for the History of Astronomy (21), 1990, pp. 313-329.

7  Platón, Timaeus, edición y traducción de R. G. Bury,: Harvard University Press, Cambridge 
(MA)-London, 1999, pp. 60-61.
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Proclo realiza de este diálogo platónico:

Más aún, que todo esto sea hecho de acuerdo con lo correcto in-
troduce una imagen de la Justicia que ordena todas las cosas junto 
con Zeus […] una imagen de la causa que ilumina el universo con 
la belleza demiúrgica, y los presentes hospitalarios del intercambio 
que está determinado por las propiedades especiales de las divini-
dades […] activando sus propios poderes [los dioses] contribuyen a 
la completud del primordial orden providencial del universo lleva-
do adelante por el Demiurgo.8

Resulta aún un tema de debate, por cierto, la determinación de cuánto de estas 
reinterpretaciones platónicas son debidas, en gran parte, a Siriano, el maestro de 
Proclo. Pero, en cualquier caso, resulta de capital importancia la introducción de 
la Justicia como elemento constitutivo de la astronomía en la tradición platóni-
ca. En efecto, esto muestra, con toda claridad, que el cosmos antiguo no es me-
ramente el resultado de leyes divinas y humanas de un movimiento planetario 
impersonal sino que, al contrario, se trata de un universo permeado éticamen-
te y constitutivamente orientado hacia un utópico Bien. Desde esta perspectiva, 
no es posible pensar en una astronomía meramente matemática sino que la ma-
tematización de la cosmología antigua es consustancial con la ética. 

Y, mutatis mutandis, toda ética tiene su anclaje en una cosmografía suma-
mente precisa. En este contexto, la ética no es meramente la forma de vida pro-
pia de los hombres sino que cada decisión individual, cada gesto que modela 
una vida, tiene que estar en conformidad con el Todo que supera al hombre y 
resulta en la fuente donde este puede abrevar para constituir su modus vivendi. 
Así considerada, toda la astronomía antigua es una forma de ethos cosmológico 
y toda la determinación de la acción humana demanda una exterioridad radical 
sobre la que se asienta el accionar humano. En este contexto, no existe la po-
sibilidad de reducir la ley moral al mundo de las costumbres humanas: al con-
trario, las formas de la vida ética del hombre son el resultado de su inserción 

8  Proclo, Commentary on Plato’s Timaeus, volume 1. Book 1: Proclus on the Socratic State and 
Atlantis, edición y traducción de Harold Tarrant, Cambridge University Press, Cambridge, 
2007, p. 120.
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acordada en el orden de un cosmos transhumano. 
De la mano de esta triplicidad conceptual que sella la eticidad del cosmos an-

tiguo se plantea, asimismo, una imposibilidad fundamental, esto es, la imposi-
bilidad de que el Universo sea infinito.9 Por esto mismo, en el Tratado acerca del 
Mundo, el Pseudo-Aristóteles puede sostener:

El ensamblaje de la totalidad de los seres, quiero decir el Cielo, la 
Tierra y el Mundo en su totalidad, es un orden establecido por una 
sola armonía resultante de la mezcla de los principios más opues-
tos. Lo seco se mezcla con lo húmedo, lo caliente con lo frío, lo li-
gero con lo pesado, lo recto con lo curvo, toda la tierra, el éter, el 
Sol, la Luna y el Cielo todo entero son ordenados por una única 
potencia que se expande a través de todas las cosas […] constriñen-
do a las naturalezas más opuestas que se hallan en él [el Mundo] 
para que acuerden unas con las otras y encontrar un medio de ase-
gurar la conservación del Universo [...] La armonía es la causa de la 
conservación del Mundo.10 

El triple principio del orden cósmico, entonces, está precedido por una instan-
cia superior que hace posible dicha articulación: se trata de la armonía que se 
expresa en la estructura misma del cosmos y que permite que este se conserve 
como el asiento seguro del hábitat humano. Sobre esta base, entonces, podrá 
operar la astrología como ciencia astro-ética que estará sumamente presente en 
los textos utópicos tanto de la Antigüedad como del Renacimiento. Como seña-
la uno de sus más conspicuos tratadistas antiguos: 

Cierto poder (dúnamis) que emana de la etérea substancia eterna 
se dispersa y permea toda la región alrededor de la Tierra, la cual 
está sujeta completamente al cambio dado que, de los elementos 
primarios sublunares, el fuego y el aire están rodeados y sufren el 

9  Sobre el De Caelo, es importante referirse hoy a Bowen, A., New Perspectives on Aristotle’s 
De Caelo, Brill, Leiden, 2009.

10  Aristóteles, ‘Traité du Ciel’ suivi du Traité pseudo-Aristotélicien ‘Du monde’, traducción de J. 
Tricot, Vrin, Paris, 1949, p. 193.
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cambio debido a los movimientos en el éter y, viceversa, rodean y 
cambian todo lo demás, la tierra, el agua, las plantas y los anima-
les allí.11 

La astrología se torna posible una vez que adquiere consistencia lo que podría-
mos denominar unos de los grandes themata12 centrales de la cosmovisión an-
tigua, esto es, la polaridad existente entre la armonía del Todo y la influencia 
de un universo perfecto sobre la vida que está llamado a proteger y estimular.13 
Los elementos de esta visión unificadora del cosmos pueden encontrarse, de 
modo ejemplar, en un texto órfico como el Himno a Apolo:

Soberano de Delos, que posees una mirada que todo lo abarca e ilu-
mina a los mortales, de áurea cabellera, que pronuncias puros pre-
ceptos y oráculos. Escucha mis súplicas en favor del pueblo, con 
ánimo benévolo, porque contemplas […] la dichosa tierra, desde lo 
alto, y a través de la oscuridad, en la paz de la noche, bajo la sombra 
cuyos ojos son estrellas, examinadas […] Todo lo floreces y ajustas 
armónicamente toda la bóveda celeste con tu muy sonora cítara, 
cuando […] equilibras todo el cielo según el orden dórico, y esco-
ges las razonas que se alimentan, aderezándoles a los hombres un 
destino totalmente reglado por la armonía […] Por ello, los morta-
les te dan la denominación de soberano.14 

11  Ptolomeo, Tetrabiblos, edición y traducción de F. E. Robbins, Harvard University Press, 
London – Massachusetts, 1940, pp. 6-7.

12  Utilizamos aquí la noción de thema en el sentido preciso que le ha dado Holton, G., The 
Scientific Imagination, Cambridge University Press, Cambridge, 1978, pp. 3-24. Es decir, como 
matriz organizadora de problemáticas: la noción de thema, conceptual y metodológicamente, 
debe distinguirse de la de paradigma. 

13  Sobre la astronomía antigua, en todas sus manifestaciones geográfico-culturales y en 
sus aspectos más técnicos, cf. el monumental estudio de Neugebauer, O., A History of Ancient 
Mathematical Astronomy, 3 volúmenes, Springer, New York, 1975. En referencia a las rela-
ciones entre astronomía, cronología y astrología, resulta indispensable referirse a North, J., 
Stars, Minds and Fate. Essays in Ancient and Medieval Cosmology, Hambledon, London, 1989.

14  Orfeo, Argonáuticas. Himnos Órficos, traducción de Miguel Periago Lorente, Gredos, 
Madrid, 1992, p. 256.
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Como puede apreciarse, el carácter eminentemente político del Himno ele-
va a Apolo como soberano de un cosmos ordenado y, como tal, garante del 
destino de los hombres. Desde este punto de vista, puede articularse una taxo-
nomía cósmica con el gobierno astropolítico de un universo antrópicamente 
orientado al bienestar y la proliferación del hombre sabio. En este sentido, más 
allá de las profundas transformaciones que traerá a esta visión el cristianismo15, 
sus notas fundamentales serán rescatadas y resignificadas a partir de una mis-
ma visión integradora del hombre en un universo definitivamente favorable al 
asentamiento de la especie humana (más allá de ciertas condiciones particula-
res, que no podemos tratar aquí, derivadas del mitologema del pecado original). 

En efecto, la teología cristiana sólo puede ser comprendida a partir del prin-
cipio cosmológico de la ordinatio ad unum, es decir, que toda la naturaleza crea-
da obedece a un principio macrocósmico según el cual ésta deriva de un Dios 
creador y soberano, primer motor y garante del movimiento de las esferas. Este 
principio tiene su correlato, al mismo tiempo, en la ordenación microcósmi-
ca de los cuerpos (animados e inanimados) y de la naturaleza sub-lunar en su 
conjunto. Por cierto, como todo principio cosmológico es también un princi-
pio político, entonces es posible sostener, como lo hacía Tomás de Aquino que 
lo que se da según la naturaleza se considera lo mejor, pues en cada uno obra 
la naturaleza que es lo óptimo; por eso todo gobierno natural es unipersonal. 

De este modo, sostiene Tomás, tal como las abejas (en el microcosmos) tie-
nen una reina, de igual modo, “en todo el universo se da un único Dios, creador 
y señor de todas las cosas” según el principio de que “toda multitud se deriva 
de uno”.16 Por la misma razón entonces, en la societas humana, “lo mejor será 

15  Sobre este punto, cf. Duhem, P., Le système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques 
de Platon à Copernic, Librairie Scientifique A. Hermann et Fils, Paris, 1913 en particular los 
volúmenes 3-6. Sobre la teología política presente en la así llamada revolución científica mo-
derna, cf. Beresñak, F., El imperio científico. Investigaciones político-espaciales, Miño y Dávila 
editores, Buenos Aires, 2017, pp. 287-290. 

16  La escolástica reinterpreta, de un modo teológico cristiano, el célebre pasaje de 
Aristóteles, Metafísica, XII, 1076a (Aristóteles, Metaphysics, edición de W. D. Ross, Clarendon 
Press, Oxford, 1924 p. 440) que se apoya, a su vez, en una interpretación filosófico-política de 
Homero, Ilíada II, 204 (Homero, Homeri Opera, edición D. Munro y T. Allen, Clarendon Press, 
Oxford, 1988, volumen 2 p. 65). 
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lo que sea dirigido por uno”.17 La misma idea enuncia Tomás cuando declara 
que las cosas del mundo humano deben estar “ordenadas unas en relación a las 
otras a semejanza del orden que se encuentra en el universo”.18 De allí entonces 
que todas las comunidades humanas no sean sino un reflejo, por una parte, del 
orden cósmico y angélico y, por otra parte, un fragmento complementario del 
conjunto constituido por la respublica generis humani, esto es, la Cristiandad di-
rigida por el único gobierno del Dios trino.

Justamente por ello, algunos filósofos, aún en el Renacimiento, podrán en 
duda la legitimidad de la astrología, tomando como fundamento, precisamente, 
el sentido del ordenamiento cósmico. De este modo, podemos leer en uno de 
los comentarios bíblicos más originales del Renacimiento:

Noble es esta criatura [el universo vivo] y digna de que la exalte-
mos y celebremos pero […] nuestras almas han sido templadas, te-
niendo a Dios por artífice, en la misma crátera y con los mismos 
elementos que las almas celestes, procuremos no querer hacernos 
siervos de quienes son nuestros hermanos porque así lo quiso la 
naturaleza […] Cuidado, pues, con desobedecer la voluntad del ar-
tífice y el orden del universo, como muchos lo hacen, dando y atri-

17  Tomás de Aquino, De regno ad regem Cypri, I, 2, 9 (Tomás de Aquino, Opera omnia ius-
su Leonis XIII, Compendium Theologiae. De articulis Fidei et Ecclesiae sacramentis. Responsio de 
108 articulis. Responsio de 43 articulis. Responsio de 36 articulis. Responsio de 6 articulis. Epistola 
ad ducissam Brabantiae. De emptione et venditione ad tempus. Epistola ad Bernardum abbatem 
Casinensem. De regno ad regem Cypri. - De secreto, Editori di San Tommaso, Roma, 1979, tomo 
42, p. 451): “Adhuc: ea, quae sunt ad naturam, optime se habent: in singulis enim operatur natura, 
quod optimum est. Omne autem naturale regimen ab uno est.” Sobre el problema de la relación 
entre un principio cosmológico y otro político, cf. Lenoir, V., “Métaphysique et politique au 
XIIIe siècle et de nos jours”, Révue Apologétique. (49), 1929, pp. 158-170.

18  Tomás de Aquino, Summa contra Gentiles, III, 81, 4 (Tomás de Aquino, Opera omnia ius-
su edita Leonis XIII. Summa contra Gentiles ad codices manuscriptos praesertim Sancti Doctoris au-
tographis exacta. Liber tertius cum Commentariis Francisci de Sylvestris Ferrariensis, Typis Riccardi 
Garroni, Roma, tomo 14, p. 240): “Quia vero homo habet et intellectum et sensum et corporalem 
virtutem, haec in ipso ad invicem ordinantur, secundum divinae providentiae dispositionem, ad si-
militudinem ordinis qui in universo invenitur, nam virtus corporea subditur sensitivae et intellecti-
vae virtuti, velut exequens earum imperium; ipsa sensitiva potentia intellectivae subditur, et eius 
imperio continetur”.
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buyendo al cielo más de lo necesario; tratemos de esforzarnos en 
agradarle, en no disgustar a ese mismo cielo que lleva en lo más 
hondo de su corazón los decretos de Dios y el orden del mundo.19

Para algunos filósofos más hostiles a ciertas formas de la adivinación, como 
será Pico, autor de las célebres Disputationes adversus astrologiam divinatricem, la 
astrología puede tornarse peligrosa, por las mismas razones que otros la defen-
dían, esto es, en nombre de la armonía del cosmos. Si para unos, dicha armonía 
comportaba una intervención de las fuerzas del cosmos sobre el destino huma-
no, para otros, Dios había creado un universo en el que las esferas respondían 
a la perfección sólo posibilitando una libertad de acción al hombre al que esta-
ban destinadas a servir. 

A partir de allí será posible introducir una división en la historia para distin-
guir, por un lado, la historia natural (propia de las operaciones del cosmos) y la 
historia civil (abarcadora de las hazañas humanas). Por cierto, en ambas formas 
de la historia interviene la divinidad, postulan los filósofos renacentistas20; sin 
embargo, si no fuese por el lazo divino, la historia civil podría comenzar a des-
vincularse de su lazo con el cosmos. Así, ya se distingue una escisión de nuevo 
tipo donde la acción humana comienza su lento pero seguro proceso de eman-
cipación que conducirá, finalmente, a las modernas concepciones propias de 
una historia humana divorciada del acontecer natural.21 

De este modo, el lugar de lo infinito sólo puede ser asignado a Dios (ocu-
pante de lo que algunos llamarán el “espacio imaginario”) mientras que el cos-

19  Pico della Mirandola, G., Heptaplus, traducción y notas de A. Ruiz Díaz, edición de S. 
Magnavacca, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 1998, 
pp. 142-143.

20  Por ejemplo, Bacon, Francis, The Works of Francis Bacon, edición de J. Spedding, R. Ellis 
y D. Denon Heath, 7 volúmenes, Friedrich Frommann Verlag-Günther Holzboog, Stuttgart-
Bad Cannsttat, 1963, vol. III, pp. 728-729.

21  Entre la bibliografía propia de los estudios baconianos, es útil referirse a Ash, E., Power, 
Knowledge, and Expertise in Elizabethan England, John Hopkins University Press, Baltimore, 
2004, pp. 186-212, ya que provee un adecuado trasfondo científico sobre el que se asienta la 
obra baconiana.
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mos será el lugar de lo naturalmente finito.22 Esta certeza sólo podrá encontrar 
su fin con la transpolación de las propiedades del infinito divino a la totali-
dad de la extensión del cosmos. En una suerte de condensación paradigmá-
tica de un recorrido milenario, La ciudad del Sol (1602), la utopía moderna de 
Tommaso Campanella no hace sino reasumir plenamente los postulados tan-
to antiguos como medievales y modernos sobre los que se asienta la tradición 
utópica occidental: 

[Los habitantes de la ciudad ideal] honran al sol y a las estrellas 
como a cosas vivientes y estatuas de Dios y templos celestes; pero 
no los adoran, y honran más al sol. No adoran de latría a ninguna 
criatura, excepto a Dios, y por eso a él sólo sirven bajo la enseñan-
za del sol, que es enseña y rostro de Dios, de quien viene la luz y 
el calor y toda otra cosa. Por eso el altar está hecho como un sol, y 
los sacerdotes ruegan a Dios en el sol y en las estrellas como en el 
altar, y en el cielo como templo; y llaman por intercesores a los án-
geles buenos, que están en las estrellas, sus casas vivas; y que Dios 
mostró más sus hermosuras en el cielo y en el sol, como su trofeo 
y estatua.23

De esta forma, como deja en evidencia el pasaje, el utopismo occidental, desde 
la antigüedad hasta su madurez en los Tiempos Modernos, se constituyó ori-
ginariamente en relación directa con una cosmología supra-humana donde los 
habitantes de las ciudades ideales debían trascender su propia condición hu-
mana para alcanzar una forma política tan perfecta que sólo los ángeles podían 
ejemplificar. Este canon del pensamiento utópico, construido sobre una sedi-
mentación milenaria, será decisivamente puesto entredicho por la emergen-
cia de la cosmología contemporánea que, en la literatura de Lovecraft asumirá, 
ejemplarmente, un carácter contra-utópico. 

22  Cf. Compton-Carleton, T., Philosophia universa, apud Iacobum Meursium, Antverpiae, 
1649, p. 337, sectio IV, col. 2: “Dico itaque cum auctoribus secundae opinionae Deum esse in infini-
tis spatiis imaginariis extra coelum in immensum diffusis”. 

23  Campanella, T., La ciudad del sol, edición de Emilio García Estébanez, Madrid, Akal, 
2006, p. 176.
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III. la CoSMología CoNteMporáNea o la utopía pueSta eN CueStIóN 
El universo de los antiguos y los medievales era, finalmente, un universo an-
trópico y cerrado. De allí, por lo tanto, un sentimiento de maravilla ante el 
espectáculo de la naturaleza que se encuentra en variados textos del mundo 
greco-romano y, por supuesto, medieval y moderno. Todavía Newton compar-
tía una forma de dualidad entre el universo de la ciencia moderna al que había 
llevado a una cima de realización teórica y el cosmos antiguo, pleno de armo-
nía y constituido como una articulación postulada como necesaria entre Dios 
y el hombre.24

Como paradigma de la mutación del estatuto contemporáneo de la utopía, 
buscaremos abordar aquí lo que nos gustaría denominar la “hipótesis hipercos-
mológica” en el cual se inscriben las preocupaciones de la literatura lovecraf-
tiana. Esta presupone, efectivamente, que Lovecraft enmarcó su obra en un 
cierto ideal de la ciencia que se transformó en un zócalo epistemológico a par-
tir del cual estableció una filosofía sobre el universo material y el destino polí-
tico del hombre. 

La ciencia ideal de Lovecraft, dado el tiempo en el que vivió, no fue otra que 
la física en sus formas más avanzadas. Gran conocedor de la historia y de las 
prácticas astronómicas, Lovecraft nunca dejó de interesarse por el potencial de 
pensamiento y las posibilidades literarias que los descubrimientos de Einstein 
y la interpretación de Copenhague habían puesto a disposición de los eruditos. 
De esta manera, si bien no fue el primer literato en establecer estos puentes con 
la ciencia física, ciertamente fue el más riguroso y consecuente de los escritores 
de weird fiction de su generación en postular la ciencia ideal en ideal de ciencia 
para toda filosofía por venir. 

Los versos poéticos de Lovecraft responden perfectamente, en cuanto a su 
estructura, al principio de paralelismo del artificio poemático tan magistral-
mente expuesto por la lingüística estructural.25 Sin embargo, nuestro objetivo 

24  De allí los dilemas que aún develan a los estudiosos acerca de la relación entre Newton, 
la teología, la alquimia y la astrología. Para estos problemas, cf. Dobbs, B., The Janus Faces of 
Genius. The Role of Alchemy in Newton’s Thought, Cambridge University Press, Cambridge, 2002.

25  Cf. Jakobson, R., Selected Writings, volume III: Poetry of Grammar and Grammar of Poetry, 
Mouton & Co., The Hague, 1981, p. 39. La “función poética” que toma su fundamento en el 
eje de las equivalencias debe ser contrastada con la “función cero” como espacio vacío que 
hace posible todos los tropos. Sobre este punto, cf. Hamacher, W., Para – la Filología / 95 Tesis 
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no será intentar una “microscopía” de las formas poetológicas de los versos lo-
vecraftianos sino más bien focalizarnos sobre la macroscopía que supone su 
inscripción en un universo postulado como cosmológicamente en ruptura con 
la concepción antigua y medieval del orden astronómico. Como ningún otro 
escritor, Lovecraft defenderá la tesis de que la filosofía de nuestra época aún 
no ha sido capaz de pensar las consecuencias ontológico-políticas últimas de 
la revolución producida en el seno del ideal de la física a partir de Galileo has-
ta Einstein. 

Sin duda, la filosofía ha tomado en consideración a la física moderna pero, 
desde la perspectiva de Lovecraft, de un modo harto insuficiente pues no ha 
podido renovar sus conceptos para llevarlos a la altura de los nuevos desafíos 
propuestos por esta ciencia. En este sentido, la metafísica occidental es todavía 
una heredera epistémica de un cosmos griego-latino y cristiano mientras que la 
poetología cosmológica de Lovecraft propone adentrarse en los abismos de un 
universo completamente ajeno a las categorías propias de la onto-teología occi-
dental en su tradición milenaria. Para comprender el alcance y la significación 
de esta apuesta lovecraftiana, debemos examinar, en primer lugar, algunos ras-
gos de la concepción clásica y cristiana del cosmos.

En la obra poética de Lovecraft encontramos una de las formulaciones más 
radicales acerca de las implicancias filosóficas de la nueva ciencia física con la 
que el tiempo contemporáneo hizo su entrada en escena. Para comenzar, una 
nueva Stimmung declina el ánimo del hombre de nuestros días, como se expre-
sa en Despair:

En la medianoche, gimen los pantanos / a través de los bosques de 
cipreses suspiran / en el viento nocturno vuelan locamente / for-
mas infernales de cabellos como torrentes / En las yertas ramas 
que crujen / por las ciénagas inmóviles, hablan, / atravesando los 
acantilados costeros que, siempre, gritan /maldecidos demonios de 
la desesperanza.26

sobre la Filología, traducción de Laura Carugati, Miño y Dávila editores, Madrid-Buenos Aires, 
2011, p. 23. 

26  Lovecraft, H. P., Poemas, edición bilingüe, traducción de Roberto Díaz, Andrómeda, 
Buenos Aires, 2009, pp. 64-65: “O’er the midnight moorlands crying, / Thro’ the cypress forests sigh-
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El espacio sobre el que el hombre debe encontrar su hábitat se halla ahora bajo 
el imperio de un una naturaleza que resulta completamente hostil para su ocu-
pante. Las fuerzas que yacen ocultas en su seno no pueden ya ser aplacadas 
sino con rituales –provisoriamente eficaces– que sólo pueden disminuir las po-
tencias de los “demonios de la desesperanza” que están llamados a ejercer el 
dominio final del mundo natural. Por esta razón cambia la valencia que, hasta 
ahora, se le había otorgado a la vida:

Así es el vivir, solitario y lloroso, / latiendo en las congojas de la an-
gustia, / con repulsivas Furias robando / las mañanas y noches de 
la paz y el descanso. / Pero más allá de los gemidos y las discordias 
/ de esta aborrecible vida, aguarda / el dulce olvido, que culmina / 
con tantos años de infructuosa búsqueda.27

En la nueva cosmovisión, no sólo la vida no tiene ya nada que ofrecer al hom-
bre sino que la muerte aparece en el horizonte como la última y necesaria for-
ma de alivio ante el nuevo escenario de un mundo inhabitable. Sin embargo, si 
el mundo se ha transformado en forma duradera, la poesía de Lovecraft mues-
tra que, en el origen de este desarraigo, se halla la presencia de los Antiguos ha-
bitantes del cosmos que reclaman, para sí, el sustrato de la vida humana. Ante la 
amenazante perspectiva, el olvido no sólo es la esperanza del final de un pade-
cer sino también la cifra que sella, como principio, la insustancialidad de toda la 
historia, las hazañas, los monumentos de lo que, alguna vez, se pudo imaginar 
como las cimas de una civilización humana conquistadora. Por esta razón el 
misterio de la vida (humana) coincide con su ausencia de privilegio ontológico 
sobre un cosmos nuevo, esencialmente inhumano. Así en Life’s Mystery leemos:

¡Vida! ¡Ah, vida! / ¿Qué puede significar este espectáculo esplen-

ing, / In the night-wind madly flying, / Hellish forms with streaming hair; / In the barren branches 
creaking, / By the stagnant swamp-pools speaking, / Past the shore-cliffs ever shrieking, / Damn’d de-
mons of despair”. Nota bene: las traducciones de los poemas de Lovecraft, en algunos casos, han 
sido modificadas respecto de la edición castellana utilizada, en adherencia al original inglés. 

27  Ibid, pp. 66 – 67: “Thus the living, lone and sobbing, / In the throes of anguish throbbing, / 
With the loathsome Furies robbing / Night and noon of peace and rest. / But beyond the groans and 
grating / Of abhorrent Life, is waiting / Sweet Oblivion, culminating / All the years of fruitless quest”. 
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dente? /¿Quién puede acopiar este objeto evanescente? / Él, que 
está muerto, es la clave de la vida / ¡El símbolo se ha ido, profun-
da es la tumba!28

Desde esta perspectiva, el espectáculo del cosmos, que antes era la casa del 
hombre, ahora no es más que la forma más perfecta de su tumba. Sin embar-
go, la nueva situación no es más que la constatación de lo que siempre estuvo 
aguardando desde el comienzo de los tiempos. No se trata, solamente, de un 
hombre que descubre su nuevo lugar en el cosmos sino, además, y de allí el es-
tupor, de una repentina toma de conciencia de que lo que siempre estuvo allí: 
la ilusión del universo antropocéntrico sólo fue un sueño de la humanidad sin 
otro fundamento que su propia fantasía. Bastó que los Modernos agrietaran las 
esferas y vieran más allá de los espacios del éter para encontrar, aquí en la pro-
pia Tierra, la lápida que, desde el comienzo del mundo, estuvo dirigida a la hu-
manidad por sus habitantes legendarios y primordiales. 

El abismo que se extiende entre el cosmos antiguo y el nuevo universo 
post-newtoniano (sabemos cuán erudito era Lovecraft en materias astronómi-
cas) y las consecuencias filosóficas que de esta escisión se desprenden fue tema-
tizada en su poema Astrophobos:

A la medianoche / cuando el cielo se incendia / a lo lejos, en etéreos 
abismos, / una vez contemplé, con anhelo incesante, / una estre-
lla brillante y seductora; / cada anochecer, retornaba en lo alto, / re-
fulgiendo cercana en el carro Ártico. / Místicas ondas de belleza se 
mezclaban / con rayos de oro deliciosos, / ensueños de felicidad des-
cendían / desde una bruma Elísea cubierta de mirra. / En los acordes 
nacidos de la lira / se proyectaban armonías de baladas de Lidia / Y 
(pensé) en escenas placenteras / donde habitan los libres los bende-
cidos, / y cada instante aporta un tesoro / llevado con el hechizo del 
loto / y de allí fluía un compás / que salía del laúd de Israfel.29 

28  Ibid, pp. 56-57: “Life! Ah, Life! / What may this fluorescent pageant mean? / Who can the ev-
anescent object glean? / He that is dead is the key of Life / Gone is the symbol, deep is the grave!”. 

29  Ibid., pp. 110-111: “In the Midnight heaven’s burning / Through the ethereal deeps afar / Once 
I watch’d with resless yearning / An alluring aureate star; / Ev’ry eve aloft returning / Gleaming nigh 
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El poema comienza, como puede verse, con una invocación al antiguo cosmos, 
ornado espectáculo de la naturaleza observable para el hombre; la visión se co-
rona, precisamente, con una armonía de las esferas que asegura la unión del 
microcosmos con el macrocosmos. En este sentido, el cosmos es habitación na-
tural y ordenación rítmica de la vida del hombre: la sociedad, el pensamiento y 
las formas de la vida se adecuan a un Uno que todo lo contiene en una taxono-
mía tan precisa como acogedora. La referencia de Lovecraft a la “lute of Israfel” 
constituye, sin duda, una ambigua alusión a Poe. Por un lado, ocasión de evo-
car a su maestro y al gran poema de 183130 donde el arcángel islámico Israfel 
canta apasionadamente al Cielo en concordancia con la lira humana. Por otro, 
constituye la adscripción del maestro al antiguo cosmos que, inmediatamente, 
en el poema de Lovecraft, aparece desmentido como una ilusión:

Así estaba en mi confusión cuando la visión / se transformó en un 
delirio rojo; / la esperanza se disolvió en escarnio, / la belleza en 
fealdad; / acordes de himnos en horripilantes colisiones, / espec-
trales visiones alineadas sin fin.../ Un carmesí de locura incendió la 
estrella / cuando contemplé con fijeza sus rayos; / todo era dolor, 
ya no había goce, / y ante mis ojos se reveló la dolorosa verdad; / 
un pandemonio envuelto en la locura, / con febril revoloteo miró 
lascivamente…/ Ahora, conozco cómo fabula lo endemoniado / en 
su esplendor dorado; / ahora, huyo de sus tinieblas ornadas, / esas 
que contemplé y admiré tiempo atrás; / ¡pero ese horror, perma-
nente, constante, / se refugió en mi alma, para siempre!31

the Artic Car. / Mystic waves of beauty blended / With the gorgeous golden rays / Phantasies of bliss 
descended / In a myrrh’d Elysian haze. / In the lyre-born chords extended / Harmonies of Lydian 
lays. / And (thought) I lies scenes of pleasure, / Where the free and blessed dwell, / And each mo-
ment bears a treasure, / Freightened with the lotos-spell, / And there floats a liquid measure / From 
the lute of Israfel”.

30  Poe, E. A., Annotated Poems, introducción y edición de Andrew Barger, Bottletree Books, 
Collierville, 2008, p. 171.

31  Ibid., pp. 110-113: “Thus I mus’d when o’er the vision / Crept a red delirious change; / Hope dis-
solving to derision, / Beauty to distortion strange; / Hymnic chords in weird collision, / Spectral sights 
in endless range…/ Crimson burn’d the star of madness / As behind the beams I peer’d; / All was woe 
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Más allá de las ocasionales alusiones debidas a la temprana influencia gótica 
que, paulatinamente dejarán lugar en la poesía lovecraftiana a un materialismo 
pleno, podemos ver aquí la completa inversión del cosmos clásico y moderno. 
Donde había un orden perfecto ahora hallamos un incendio de estrellas, don-
de la eternidad reinaba, el pandemonio toma su lugar y donde la exención de 
enfermedad y corrupción coronaba el cielo platónico, ahora hallamos la fábula 
unida al delirio del descubrimiento del verdadero rostro de un universo hostil. 
Por ello, el hombre del universo de la física contemporánea es un hombre ha-
bitado por el horror de hallarse ante un espacio que no fue configurado para ser 
su hábitat sino para erigirse en su silenciosa tumba. Llegados a este punto, los 
nuevos seres fantásticos de la mitología lovecraftiana son llamados a cumplir la 
ominosa misión de reclamar su derecho originario sobre una Tierra en la que el 
hombre sólo habita por acaso. Escribe Lovecraft en Nyarlathothep:

Y vino, al fin, desde el interior de Egipto, / el extraño ser oscuro 
que veneraban los labriegos. / Silencioso, encorvado, misteriosa-
mente arrogante, / cubierto por una tela roja como la luz del ocaso, 
/ se apretujaban a su alrededor, frenéticos de recibir sus órdenes, / 
pero cuando él se iba, no podían repetir lo que habían oído; / a tra-
vés de las naciones, corría la noticia despavorida / de que las bes-
tias salvajes seguían lamiéndose las manos/. Muy pronto, desde el 
mar, comenzó a surgir algo malsano. Olvidadas tierras con cúpulas 
de oro cubiertas de maleza. / La tierra se abrió y locas auroras ca-
yeron / sobre las ciudadelas temblorosas de los hombres. / Luego, 
aplastando lo que él modeló por diversión, / el Caos idiota barrió 
el polvo de la Tierra.32 

that seem’d but gladness / Ere my gaze with Truth was sear’d; / Cacodaemons, mir’d with madness, / 
Through the fever’d flick’ring leer’d…/ Now I know the fiendish fable / Then the golden glitter bore; 
/ Now I shun the spangled sable / That I watch’d and lov’d before; / But the horror, set and stable, / 
Haunts my soul forevermore!”.

32  Ibid., pp. 194-195: “And at the last from inner Egypt came / The strange dark One to whom the 
fellahs bowed; / Silent and lean and cryptically proud, / And wrapped in fabrics red as sunset flame. / 
Throngs pressed around, frantic for his commands, / But leaving, could not tell what they had heard; 
/ While through the nations spread the awestruck word / That wild beasts followed him and licked 
his hands. / Soon from the sea a noxious birth began; / Forgotten lands with weedy spires of gold; / 
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El ocaso del cosmos antiguo y moderno trae, en el universo lovecraftiano, el 
despertar de divinidades recónditas de un pretérito tiempo imposible de con-
jugar por mente humana alguna. Las entrañas de la Tierra, en la mitología love-
craftiana, están habitadas por seres hostiles que, en la Modernidad industrial, 
se vuelven a la vida para desafiar al hombre y su titanismo civilizacional.33 Los 
logros más encumbrados de la especie humana, entonces, son barridos de la su-
perficie terrestre por criaturas como el temible Nyarlathothep, atraído, en un 
oscuro ritual, por los hombres mismos que llaman a su propia destrucción.34 
En este sentido, la poesía de Lovecraft es también una invocación, una teúrgia 
que convoca a entidades que, espera el poeta, pongan fin a un mundo en el cual 
la vida se ha tornado imposible. Esta figura poética y divisa política se resume 
en la figura del Caos que, en Azathoth, adquiere contornos sumamente precisos: 

Al abismo insensato, me condujo el demonio, / más allá de los lími-
tes brillantes del espacio dimensional /donde ni tiempo ni materia 
se extendían ante mí, / solamente el Caos, sin forma ni lugar. / Allí, 
el vasto Señor del Todo murmuraba, en la oscuridad /cosas que ha-
bía soñado, pero que no podía entender. / Mientras tanto, en torno 
a él, aleteaban especies de murciélagos / que revoloteaban en vór-
tices sin sentido, atravesados por la luz.35 

The ground was cleft, and mad auroras rolled / Down on the quaking citadels of man. / Then, crush-
ing what he chanced to mould in play, / The idiot Chaos blew Earth’s dust away”. 

33  Lovecraft había sido testigo y víctima de dicha organización socio-económica. De he-
cho, su fluctuación desde el conservadurismo político al socialismo no pueden explicarse sin 
una comprensión cabal del diagnóstico que Lovecraft había trazado sobre los efectos de la 
Revolución Industrial y del advenimiento de la democracia moderna. Cf. Joshi, S., Lovecraft 
in his time. A dreamer and a visionary, Liverpool University Press, Liverpool, 2001, pp. 346-363. 

34  En este contexto, cabe acompañar la pregunta acerca de si es posible pensar la sociedad 
como un “indestructible” más allá del destino de los hombres. Cf. en este sentido, Ottonello, 
R., La destrucción de la sociedad. Política, crimen y metafísica desde la sociología de Durkheim, 
Miño y Dávila editores, Buenos Aires, 2016, pp. 167-170.

35  Lovecraft, H.P., op. cit., 2009, pp. 196-197: “Out in the mindless void the daemon bore me, / 
Past the bright clusters of dimensional space, / Till neither time nor matter stretched before me, / But 
only Chaos, without form or place. / Here the vast Lord of All in darkness muttered / Things he had 
dreamed but could not understand, / While near him shapeless bat-things flopped and fluttered / In 
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El universo lovecraftiano (heredero de la física post-newtoniana) es una supe-
ración, sin embargo, de las leyes de toda ciencia. Ciertamente, Lovecraft había 
sido un admirador de la filosofía de Bertrand Russell. En ese sentido, el univer-
so que se prefigura en los cuentos imbuidos del materialismo propio del últi-
mo período lovecraftiano es también profundamente in-humano, es decir, allí 
no rigen más las grandes polaridades que habían estructurado el mundo del án-
thropos: los dioses son reemplazados por seres biológicamente diversos que ha-
bitan el universo desde eones inconmensurablemente anteriores al hombre, las 
leyes humanas resultan abolidas, las nociones de bien y de mal carecen de todo 
fundamento y, finalmente, el cosmos se revela como el lugar más inhóspito que 
se pueda concebir para una especie como la humana, devenida insustancial. 

Desde esta perspectiva, sin embargo, el Caos está incluso más allá de todo 
espacio. Ya no se trata meramente de concebir a un Dios infinito más allá del es-
pacio como Compton-Carleton pero tampoco de adoptar únicamente el punto 
de vista de una física que extienda la propiedad de lo infinito a la materia en su 
totalidad. Al contrario, la asunción, al unísono, del ocaso de los dioses y de las 
consecuencias ineluctables de la física de su tiempo, llevaron a Lovecraft más 
allá de los límites que la ciencia había alcanzado para interrogarse, de modo 
completamente materialista, sobre el tiempo y la materia en cuanto formas su-
perables sin la necesariedad de una trascendencia divina. 

De esta manera, el hábitat donde se inscribe el ecosistema humano y, a for-
tiori, la bóveda celeste en la que la Tierra misma toma su posición no pue-
den explicarse más por medio de los complejos recursos del cosmos antiguo 
o moderno. La in-harmonia mundi se impone como el nuevo signo de los tiem-
pos y define una transformación fundamental del Occidente en su desplegar de 
la tradición utópica. La gnosis pesimista vehiculizada por Lovecraft muestra, 
ejemplarmente, el hito de pasaje de una utopía de la armonía cósmica antigua 
y moderna hacia una distopía in-armónica propia de la cosmología contem-
poránea. El ocaso de la impronta revolucionaria y el capitalismo en sus faces 
avanzadas han colocado el acento sobre los mundos de pesadilla que, por otra 
parte, proliferan sin cesar bajo las formas de las ensoñaciones concretas donde 
Disneylandia, contracara perfecta de La ciudad del sol, puede ser la encarnación 
de la distopía contemporánea en su forma más banalizada.

Idiot vortices that ray-streams fanned”. 
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Ahora bien, ¿es posible dar una respuesta al desafío distópico de Lovecraft 
como heraldo de los nuevos tiempos y alquimista de la época post-utópica pre-
conizada en una ciencia astrofísica que hace imposible un cosmos como habi-
tación política de lo humano? Ante la envergadura del desafío que vendrá36, 
resulta apropiado recordar las esperanzas que aún nutrían las páginas de uno de 
los libros más deslumbrantes acerca del pensamiento utópico que haya produ-
cido el siglo pasado. Su autor, Louis Marin, declaraba por entonces lo siguiente:

Con la teoría de lo neutro se debería tal vez constituir la teoría de 
la crítica pura […] pero sustentándola como potencia productora 
nunca definida, jamás inmovilizada en una de sus formas o una de 
sus figuras: práctica utópica que introduce en el relato de la histo-
ria y en el planteamiento de la geografía la súbita distancia por la 
que se quiebran las contigüidades del espacio y el tiempo.37

Si hay todavía una oportunidad histórica para la utopía, esta podría consistir 
en retornar a las potencias originarias contenidas en su nombre: una completa 
deslocalización del discurso que nunca pueda describirse según los modos de 
un canon prescriptivo pero que conserve la fuerza suficiente para poner siem-
pre en entredicho el orden de lo existente aspirando a una utopicidad metafísi-
ca donde la política pueda delinear, nuevamente, una gramática inédita.

36  Un vigoroso llamado a la política en la era del capital digital puede leerse en Borisonik, 
H., $oporte. El uso del dinero como material en las artes visuales, Miño y Dávila editores, Buenos 
Aires, 2017, pp. 129-133.

37  Marin, Louis, Utopiques: jeux d’espaces, Minuit, Paris, 1973, p. 24. 


