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Walter Benjamin y la conquista erótica
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I.
“Para hombres: convencer es estéril”, escribe Walter Benjamin en 

Calle de dirección única. La conquista implica necesariamente una estrategia; por 
eso, puede haber aciertos (acciones que dan fruto) y errores (acciones estériles, 
unfrüchtbar). Convencer no es una estrategia fructífera: si la persuasión se basa 
en la palabra, el conquistador exitoso no habla sino que actúa, avanza, invade. 

Sin embargo, debe esperar el momento oportuno para llevar a cabo la intru-
sión, del mismo modo que un cazador. La caza es una metáfora privilegiada de 
la conquista porque no consiste en matar a un animal (disponible), sino en atra-
vesar una persecución que supone un anhelo previo (la ausencia del objeto de-
seado). Se produce entonces una rivalidad con el animal: si no hay lucha, si no 
se recoge el trofeo de una victoria, no hay caza. La bestia es un rival digno del 
hombre, un espejo suyo: lo obliga a aguzar sus sentidos, a desarrollar su instin-
to, a reconocerse animal. Naturalmente, la animalidad del hombre suspende su 
vinculación con el lenguaje. Al animal no se lo persuade, porque el animal no 
persuade. El carácter activo que se le exige al varón destinatario del aforismo no 
implica un vínculo asimétrico con la tácita mujer. Por el contrario, la rivalidad 
establece una simetría: si hay erotismo, si hay conquista, es porque ese vínculo 
polariza de un modo en que prevalece el desafío.

II.
La creencia en el misterio femenino ha cumplido un papel central en la lógi-
ca de la conquista: el enigma desafía, invita a la persecución. Si bien Benjamin 
destaca que las formas en que se desarrollan los géneros sexuales son históricas 
y cambiantes, no estuvo exento de caer en la antigua trampa del misterio de la 
mujer, que esconde el odio misógino detrás de la idealización. 

El enigma es el efecto de la envidia. La envidia encubre lo que el deseo no 
debe saber de sí mismo: que su satisfacción plena es imposible. Atribuye al en-
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vidiado tal satisfacción, la absoluta felicidad. A partir de esa idealización, el en-
vidiado aparece como poseedor de la solución del enigma del deseo, quien ha 
descubierto el secreto que en realidad funda. En la ignorancia del carácter cons-
titutivo de su falta, el deseo consigue seguir deseando. Se preserva a sí mismo a 
partir del odio envidioso a ese enigma, del que se ha hecho a la mujer portado-
ra primordial. El goce de la mujer es puesto como lo absoluto, y la satisfacción 
del hombre consiste así en infligir ese placer (sádicamente). 

El término enigma afirma la ausencia del objeto deseado en el modo del co-
nocimiento (lo que no se sabe, y desea saberse). La curiosidad, el anhelo de sa-
ber y de entender, consiste en una pasión erótica, que lucha con el velo que 
preserva el estado de cosas. Por eso, quien se deja llevar por la curiosidad, des-
truye el mundo en que vive (Pandora, Eva, la mujer de Barba Azul, etc.: si la 
mujer representa el velo, también se le adjudica el ardor que lo desgarra). No es 
casual entonces que Eros haya cumplido una función clave en la teoría del co-
nocimiento; ya el Génesis enseña que en la caída confluyen la tentación y el sa-
ber. En este sentido, Benjamin retoma la concepción platónica de El Banquete, 
que describe el ascenso del deseo erótico hacia la verdad: la verdad es conce-
bida como el contenido esencial de la belleza, así como ella misma es bella. 
Benjamin subraya que esta última afirmación debe ser entendida en el siguien-
te sentido: la verdad no es bella en sí misma, sino para aquel que la busca, que 
la desea (es decir, para el curioso, para el envidioso, para Eros). Belleza quie-
re decir aquí: aquello que se desea y que a su vez posee un velo, un brillo que 
se presenta como apariencia (la familia anglosajona shine, Schein, schön), el cual 
“desencadena la persecución del intelecto y solo revela su inocencia cuando se 
refugia en el altar de la verdad”1. El intelecto busca poseerla, pero la verdad es 
bella porque no se la puede desvelar, porque contiene la apariencia como con-
tenido esencial. En definitiva: la belleza representa el velo-brillo que despierta 
el deseo (de conocer), el conocimiento la acción de desvelar, y la verdad el refu-
gio de la belleza, la muerte de la intención (de desvelamiento). Conocimiento y 
verdad se oponen en el prefacio del libro sobre el drama barroco alemán al que 
pertenece esta reflexión. 

Esta relación entre conocimiento y verdad se corresponde con la distin-
ción que puede trazarse entre el deseo y el amor. Mientras el deseo busca po-

1   W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, p. 13.
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seer –conquistar– su objeto, el amor suspende esa intención (y la crueldad a la 
que está ligada). La crítica benjaminiana al conocimiento realiza así una críti-
ca a la crueldad del deseo erótico, a su curiosidad morbosa, que se vincula con 
el enigma bajo la forma del desgarramiento. El conocimiento conquistador que 
avanza hacia el objeto que desea poseer, que lo invade, odia su objeto enigmá-
tico. Por eso, quiere expropiarle su verdad ideal (como buen envidioso, anhe-
la robarla), en lugar de permitir que esta se automanifieste. Lacan nos recuerda 
que “lo que le falta a uno no es lo que está, escondido, en el otro. Ahí está todo 
el problema del amor”2. El problema del amor no es otro que el de lidiar con 
el deseo; dicho en los términos de Benjamin: para que se manifieste la verdad 
se deberá lidiar de manera fructífera con los conceptos que aporta el intelecto 
conocedor. 

III.
“Solamente ingresa en el amor la realidad del sexo, cuando la lucha a muerte 
misma se vuelve lucha de amor”3. Benjamin opone en sus fragmentos tempra-
nos amor y sexualidad (y deja equívocamente al erotismo del lado del amor). 
Para que haya deseo sexual, es necesaria la rivalidad –una rivalidad humana, la 
lucha hegeliana a muerte por el prestigio–, pero esta podría, según Benjamin, 
devenir una lucha de amor. Una vez más, idealiza en este contexto la figura fe-
menina, mientras el varón es objeto de una severa crítica. Este último, continúa 
Benjamin, no puede comprender la “vida sobrenatural de la mujer” que permi-
te que se dé en ella la unidad entre erotismo y sexualidad, y por lo tanto disocia 
su mirada de lo femenino entre la amada intangible y la prostituta. Lo femenino 
representa “lo duradero”4: el amor continuo, piadoso. Si la crueldad desgarra 
el velo, la piedad amorosa es su sostén. Esta misma línea seguirá su reivindi-
cación de El matriarcado de Bachofen, que afirma que en un orden anterior al 
patriarcal, en que la mujer poseía la máxima autoridad, no había propiedad pri-
vada, el amor y la compasión eran universales (gracias a la “magia” de la mater-

2   J. Lacan, El seminario de Jacques Lacan: Libro 8: La transferencia, Buenos Aires, Paidós, 2008, 
p. 51.

3   W. Benjamin, Sobre el amor y temas afines. Un problema europeo, Buenos Aires, Gorla, 2015, 
p. 33.

4   Ibid., p. 34.
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nidad), la sexualidad era libre, y la vida corpórea y el bienestar material regían 
la vida en sociedad.

Lejos de la mujer enigma, de la peligrosa femme fatal (objeto de odio), nos 
encontramos aquí con la mujer piedad (la madre amorosa). Sería ingenuo creer 
que la dicotomía entre la figura de la prostituta y la amada intangible, que 
Benjamin pretende criticar, no responde a este mismo esquema. Sin embargo, 
su pensamiento atraviesa los límites con mayor sutileza. La figura central del 
erotismo benjaminiano es Dionisio, “ese afeminado extranjero” (como lo llama 
Penteo en Las bacantes), ese dios de los misterios (los velos), engendrado en el 
útero menos convencional (el muslo de Zeus), a quien rinde culto un séquito 
de mujeres en estado de ebriedad. La ebriedad dionisíaca obtiene en la obra de 
Benjamin un sentido eminentemente político. Dionisio no es lo femenino, sino 
lo afeminado, y allí reside su carácter revolucionario. En Las bacantes el dios dis-
fraza a un avergonzado Penteo de mujer, con la excusa de que travestido impe-
dirá que las bacantes lo maten. La vid misma surge del primer llanto del dios 
(por su gran amor perdido, que no es Ariadna sino Ampelo), y luego se sodomi-
za con el remo de una barca para ingresar al mundo de Hades y salvar el alma 
de su madre. El hombre, dice Benjamin, debe apostar por “hacerse semejante 
a la mujer”, una “metamorfosis de lo masculino” que consiste en la “transfor-
mación de la sexualidad masculina en la femenina”.5 Benjamin propone devenir 
mujer apenas comenzados los años 20’.

La ebriedad es la cifra de una revolución que no existe sin revuelta, de 
un marxismo afeminado que reivindica su fuerza como débil, alejándose así 
del marxismo viril de Lukács, del marxismo asceta de Adorno, e incluso del 
gay-friendly de Marcuse. El erotismo dionisíaco permite el aflojamiento del pa-
ter espiritual de los conceptos, y pone en contacto con la mater del cuerpo y la 
imagen. Benjamin propone extraer el deseo revolucionario de los sueños, es 
decir, de la esfera inconsciente a la cual pertenece, al interior de una concep-
ción materialista del mundo onírico. Se trata del sueño que “se derramó” por 
la Europa capitalista y habita el mundo de objetos de la técnica. Si la “azul leja-
nía” del sueño romántico disociaba el sueño de la realidad, el sueño surrealista, 
devenido “gris capa de polvo sobre las cosas”, materia en el mundo de la repro-
ducción de objetos y de imágenes, es una explosiva fusión entre sueño y reali-

5   Ibid., p. 37.
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dad que impulsa la transformación de esta última.
La reproductibilidad técnica hace que el deseo devenga kitsch: un Eros de la 

cercanía, un deseo de posesión con el que deberá tratar el Eros de la lejanía que 
proponía Klages. El deseo kitsch se vincula con los objetos en la forma del acer-
carse y el adueñarse: tal es el comportamiento de las masas. La piedad pone un 
velo al deseo, no lo aniquila. Es la crueldad ilustrada la que pretende matar al 
animal. La distancia contemplativa de la estética kantiana se contrapone a las 
imágenes corpóreas del deseo revolucionario, que no se pueden “medir con-
templativamente”, sino eróticamente. La contemplación funda la relación de la 
socialdemocracia (neokantiana) con la imagen, que la pone delante como ideal 
inalcanzable. Si el deseo se reconoce inconsciente, el optimismo (socialdemó-
crata) no puede ser sino su falsificación deserotizada. 

IV.
La sexualidad no existe independientemente de la “eterna lucha entre los sexos” 
(lo único eterno de esa relación histórica).6 Por eso, convencer es estéril: la fe-
cundación requiere de la rivalidad del deseo, del aspecto invasivo de la con-
quista. Marte, dios de la guerra, era también dios de la fertilidad y la primavera. 

En la lucha a muerte por el prestigio, aquello que se mide es el coraje. El 
primero en acobardarse se esclaviza para preservar su vida. El prestigio del 
conquistador no proviene de otra fuente. El coraje es el impulso, el arrojo, la 
actividad –identificada en occidente con el arquetipo de lo masculino, aunque 
Artemisa jamás caza sola–. En el ámbito de la palabra, se corresponde con la 
franqueza, la parresía que defendía la escuela cínica, y que es hermana de la pro-
vocación y la crueldad. La piedad, en cambio, consiste en mantener el velo, y 
en el ámbito de la palabra guarda parentesco con la hipocresía que, contra lo 
que se dice, no es fingida, sino que se impone desde las entrañas, en sintonía 
con el origen etimológico de la compasión. La hipocresía se opone a la provo-
cación, preserva el estado de cosas, no hiere, no muestra. Sostiene (la escena), 
como sostiene María a Jesús en La piedad de Miguel Ángel. El desafío de la con-
quista, por definición, se resuelve: los amantes se confiesan, se entregan el uno 
al otro y anuncian el desvanecimiento de la tensión deseante. Termina la guerra 
del deseo y comienza la paz del amor. En el sacramento del matrimonio, obser-

6   Ibid., p. 36.
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va Benjamin, “Dios hace inmune al amor frente al peligro de la sexualidad”7. El 
conquistador pleno, el hombre viril, no puede jamás pasar a ese estadio; termi-
nada la conquista, pierde todo interés. Así abandona Teseo a Ariadna –rescata-
da luego por Dionisio–, y a eso apunta la broma de Hades cuando, luego de que 
el héroe bajara a los infiernos con el objetivo de raptar a Perséfone, lo deja ad-
herido a su asiento impidiéndole abandonarlo e irse. 

“El método es rodeo”8: la conquista avanza, pero no de manera recta. La es-
trategia es tal porque además de invasión, requiere sustracción. Muestra pero 
no destapa, busca poseer pero soporta la última trinchera oculta del objeto que 
se resiste; desea y es cruel, pero también ama y compadece.

7   Ibid., p. 33.

8   W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, op. cit., p. 10.


