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¿qué es una traducción «relevante»?1

Jacques Derrida2

“Then must the Jew be merciful.”3
No traduzco esta frase de Porcia en El Mercader de Venecia. Porcia dirá 

también: “When mercy seasons justice…”4, que propondré más tarde traducir por 
“Quand le pardon relève la justice…” [“Cuando el perdón releva la justicia…”].

¿Cómo atreverme a hablar de traducción ante ustedes que, en la concien-
cia vigilante que tienen de los enormes desafíos, y no solamente del destino de 
la literatura, hacen de esta tarea sublime e imposible vuestro deseo, vuestra in-
quietud, vuestro trabajo, vuestro saber y vuestro saber-hacer?

¿Cómo me atrevería a dirigirme ante ustedes, ahora que me reconozco, a la 
vez, salvaje y sin experiencia en este dominio, como alguien que desde el pri-
mer instante, desde sus primeros ensayos (como podría contarles off the record), 
huyó de este oficio, de la bella y terrorífica responsabilidad, del deber y de la 
deuda insolventes del traductor, que no deja enseguida de decirse “jamás, nun-
ca jamás”: “no, justamente, jamás me atrevería, no debería jamás, no podría ja-
más, no sabría jamás saldarlo”?

1   Texto ligeramente revisado de la conferencia inaugural dada en Arles en 1998 en “Quinzième 
Assises de la Traduction Littéraire.” (Atlas, entonces presidido por Marie Claire Pasquier. Las ac-
tas de estas sesiones fueron publicadas por Actes Sud en 1999).

2   Como se ha señalado, la conferencia “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante»?” fue publica-
da en Quinzième Assises de la Traduction Littéraire. Arles: Actes Sud, 1999, pp. 21-48. Ahora bien, 
la presente traducción se ha realizado a partir de la edición disponible en M.-L. Mallet & G. 
Michaud (Eds.), Cahier de l’Herne: Derrida, pp. 561-576. Al mismo tiempo, este trabajo ha te-
nido en vista la traducción al inglés de Lawrence Venuti: “What Is a «Relevant» Translation?” 
en Critical Inquiry, Vol. 27, No. 2 (Winter, 2001), pp. 174-200. A excepción de la anterior, todas 
las notas indicadas con asterisco y los agregados entre corchetes son del traductor. [N. del T]

3   Se trata del Acto 4, Escena I, de “El Mercader de Venecia”. Por nuestra parte, remitiremos 
a la traducción de Luis Astrana Marin (W. Shakesperare, Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1951). En este pasaje vierte Astrana: “Entonces el judío debe mostrarse misericordioso” (p. 
1083). [N. del T.].

4   “cuando la clemencia atempera la justicia” (p. 1083). [N. del T.].
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Si me atrevo a abordar este tema ante ustedes, es porque este desaliento 
mismo, esta renuncia anticipada desde la cual hablo y parto, esta confesión de 
quiebra ante la traducción, fue siempre, en mí, la otra cara de un amor celo-
so y admirativo: pasión por aquello que, endeudándose infinitamente con ella, 
llama, ama, provoca y desafía la traducción; admiración por aquellos y aque-
llas que considero los únicos que saben leer y escribir: las traductoras y los 
traductores.

Otra manera de reconocer un llamado a la traducción desde el umbral de 
toda lectura-escritura. De ahí, el infinito de la privación, la deuda insolvente.

Como lo que se le debe a Shylock, lo insolvente mismo.
Hablar, enseñar, escribir (aquello de lo cual hago también profesión y que 

en el fondo, como a muchos de ustedes aquí, me compromete en cuerpo y 
alma, casi todo el tiempo), sé, a mi modo de ver, que no tienen sentido sino en 
la prueba de la traducción, a través de una experiencia que no distinguiría nun-
ca de una experimentación. Ya se trate de gramática o de léxico, la palabra [mot] 
–pues la palabra será mi tema– no me interesa, creo poder decirlo, no la amo, 
esa es la palabra, más que en el cuerpo de su singularidad idiomática, es decir, 
ahí donde una pasión de la traducción viene a lamerla –tal como puede lamer 
una llama o una lengua amorosa aproximándose tanto cuanto sea posible para, 
en el último momento, renunciar a amenazar o a reducir, a consumir o a con-
sumar, dejando el otro cuerpo intacto pero, sobre el borde mismo de este re-
nunciamiento o de esta retirada [retrait], no sin haber hecho aparecer lo otro, 
no sin haber despertado o animado el deseo del idioma, del cuerpo original del 
otro, en la luz de la llama o según la caricia de una lengua. Yo no sabría cómo, en 
cuántas lenguas, ustedes traducirían esta palabra, lécher [lamer], cuando quiere 
decir que una lengua lame a otra como una llama o una caricia.

Pero no tardaré aún más en decirles “gracias” [merci], en una palabra, en di-
rigirles este “mercy”5 en más de una lengua.

Porque apenas les hubiera agradecido por la hospitalidad con la cual me 
honran, me haría falta pedirles perdón, y, dándoles las gracias [grâce], implorar 
vuestra gracia [grâce], solicitar que sean “merciful” [“misericordiosos”]. Por su 
parte, en principio, perdónenme de servirme de esta palabra, “merciful”, como 

5   Considérese que “mercy” alcanza las significaciones de “misericordia”, “compasión”, 
“perdón”, “clemencia” y, en cierto sentido, “fortuna”. [N. del T.].
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de una cita. Yo la menciono tanto cuanto la uso, como diría un teórico de los speech 
acts, demasiado confiado en una distinción aún canónica entre mención y uso.

Dicho de otra manera, no tardaría en agradecerles, sin duda, el honor insig-
ne que me han hecho, pero también, a través de esta palabra de gratitud y de 
mercy, pedirles perdón por todos los límites y, en primer lugar, por mis propias 
insuficiencias que me impedirán estar a la altura de esta honra. Sin duda, no 
haré más que intentar en vano disimular mis insuficiencias, gracias a artificios 
más o menos ingenuamente perversos.

Ante las gracias rendidas o esta gracia solicitada, confieso en primer lugar 
una falta de lenguaje que bien podría ser una transgresión a las leyes de hos-
pitalidad. ¿El primer deber de un huésped6 [hôte], del guest [invitado] que soy, 
no es en efecto hablar un lenguaje inteligible y transparente, por lo tanto, sin 
equívoco? ¿Y por lo tanto, hablar una sola lengua, a saber, la del destinatario, 
aquí la del huésped [hôte] (host [anfitrión]), una lengua singularmente destinada 
a quien debe y puede escucharla, una lengua que se reparte [partage], como la 
lengua misma del otro, aquella del otro a quien nos dirigimos, o al menos, una 
lengua que el oyente o el lector pueda apropiarse? En una palabra, ¿una lengua 
traducible?

Ahora bien, aquí una de las múltiples confesiones que les debo a título múl-
tiple. En principio, a título del título, y hablar, como lo haré en un instante, de 
manera bien intraducible del título del título. Admitiendo más de una incapa-
cidad [défaillance], confieso, por ejemplo, esta doble insuficiencia de la cual es 
aún más imposible escapar, pues contiene la contradicción en sí misma: si, por 
un lado, preciso dirigirme a ustedes en una lengua singular, el francés (recono-
ciendo, así, que todo presunto discurso sobre la traducción, todo metalenguaje o 
meta-teorema sobre el tema de la traducción, está destinado a inscribirse en los 
límites y chances de un solo idioma) yo estaría ya, no obstante, en vías [train] 
de saltar, y lo voy a hacer de nuevo, por encima de esa lengua, la mía, dejando 
así incedidida la cuestión de una elección simple entre lenguaje y metalenguaje, 
así como entre una lengua y otra. Estamos, desde la partida [entrée de jeu], en la 

6   Para los términos “anfitrión” e “invitado”, hemos preferido traducir “huésped” pues este 
término, como el francés hôte, puede referir tanto a la “persona alojada” como a la “persona 
que hospeda”. En este sentido, por ejemplo, Borges, respecto de ciertos “vocablos que tradu-
cen a la vez dos cosas opuestas”, justamente recuerda “la voz española huésped” (J.L. Borges, 
“La Metáfora” en Textos recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé, 1997). [N. del T.].
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multiplicidad de las lenguas y en la impureza del límite.
¿Por qué mi título permanecería [resterait] por siempre intraducible? En pri-

mer lugar porque no se sabría decidir de qué lengua de origen se releva. Y, por 
tanto, en qué sentido, entre huésped y huésped [hôte et hôte], guest y host [invi-
tado y anfitrión], trabaja, travels, viaja.

Imposible decidir de qué lengua de partida [langue de départ] releva, por 
ejemplo, la palabra “relevante” que dejo, por el momento, entre comillas. Ni a 
qué lengua ella pertenece en el momento en el que me sirvo de ella, en los sin-
tagmas, o en las frases donde pretendo inscribirla. ¿Esta palabra habla una úni-
ca y misma lengua, en una única y misma lengua? Ignoramos, del mismo modo, 
si compone una palabra, una sola palabra con un solo sentido o si, homónima u 
homófona de sí misma, ella no constituye más de una palabra en una.

Lo que les propondré bajo este título (“¿Qué es una traducción ‘relevan-
te’?”), quizás será, sin duda por debajo de cualquier reflexión digna de esta pala-
bra sobre la palabra, sobre la unidad de la palabra en general, un abordaje más 
modesto, y laborioso [laborieuse], sobre el ejemplo de una sola palabra, la palabra 
“relevante”. Subrayaría laborioso para anunciar algunas palabras en tr.7 – y que el 
motivo de la labranza [labour], del trabajo de parto [travail d’accouchement], pero 
también del trabajo transferencial y transformacional, en todos los códigos po-
sibles y no solamente en el del psicoanálisis, entrará en competencia con el 
motivo aparentemente más neutro de la traducción, como transacción y como 
transporte. Terminaremos, así entonces, girando alrededor de un único ejem-
plo, un ejemplo de palabra, si es una y que sea una, única, solitaria, la palabra 
“relevante”, al mismo tiempo forma verbal y adjetivo, una especie de participio 
presente que deviene epíteto o atributo.

¿Qué de este vocablo, “relevant”? Tiene todos los rasgos de esta unidad de 
lenguaje que familiarmente se llama una palabra, un cuerpo verbal. Olvidamos 
a menudo, en esta familiaridad misma, cuánto en la unidad o la identidad, en 
la independencia de la palabra resta una cosa misteriosa, precaria, poco natu-
ral, es decir, histórica, institucional y convencional. No hay palabra en la natu-

7   Derrida se refiere a conceptos que se reúnen bajo el grupo consonántico “tr”. Considérese, 
por ejemplo, que en “+R (además)” (en La verdad en pintura, trad. de M. C. González y D. 
Scavino, Buenos Aires, Paidós, 2005) Derrida encadena el “trabajo en realización” o “travail 
en train”, con los nombres “trazo”, “trayecto”, “tramado” “trenzado”, “trazado”, “trayectoria”, 
“travesía”, “transformación”, “transcripción”, etc. (p. 179). [N. del T.].
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raleza. Ahora bien, esta palabra “relevant”, porta en su cuerpo una operación 
de traducción en curso, intentaré demostrarlo. Se nos presenta en la pasión de 
un cuerpo de traducción, sufre o exhibe la traducción como la memoria o el 
estigma de una encarnación o, flotando encima de ella, un aura o una aureola 
de gloria. Este cuerpo de traducción está en curso de importación en la lengua 
francesa, está en tránsito [train] de traspasar las fronteras y de ser controlado 
por varias aduanas intra-europeas que no son solamente franco-inglesas, como 
podría dar a pensar el hecho de que este vocablo de filiación latina es actual-
mente más bien inglés (“relevant” / “irrelevant”), en su uso en curso, en su valor 
de uso, en su curso o su currency, aunque esté también en curso de afrancesa-
miento [francisation]. Esta aculturación, este afrancesamiento no es, strictu sen-
su, una traducción. Esta palabra no está sólo en traducción, como se diría, en 
trabajo o en viaje [voyage], traveling, travailing, en un trabajo [labeur], un tra-
bajo de parto [labour d’accouchement]. En el título propuesto, por un pliegue 
suplementario, la palabra viene aquí a cualificar la traducción, y lo que una tra-
ducción podría deber ser, a saber, relevante.

Aquellos y aquellas a quienes el inglés les es aquí familiar, lo entienden [l’en-
tendet] quizá ya como la domesticación, el afrancesamiento implícito o, me 
atrevería a decir, el enfranquecimiento [affranchissement]8 más o menos tácito 
y clandestino del adjetivo inglés “relevant” que sería, así, pasado a nuestra len-
gua con armas y equipaje, con sus predicados de denotación y de connotación. 
El femenino francés de esta palabra (una traducción “relevante”) suena aún más 
inglés, y nos recuerda la firma y a algún desafío de la diferencia sexual, donde-
quiera que haya traducción, traductora y traductor.

¿Qué es lo que dice “relevant”, con más frecuencia? Bien, lo que toca jus-
to [touche juste]9, lo que parece pertinente, a propósito, bienvenido, apropia-
do, oportuno, justificado, bien afinado o ajustado, viniendo adecuadamente ahí 

8   El “affranchissement” es un procedimiento jurídico que permite al propietario de un 
esclavo otorgarle su libertad. Ciertamente podríamos tomar el término “manumisión” para 
indicar esta concesión de franquicias. Sin embargo, por una cuestión estilística, hemos prefe-
rido traducirlo por “enfranquecimiento” o “franqueo”, aunque por lo general impliquen, me-
nos que la concesión, más bien un intercambio económico para liberarse. [N. del T.].

9   La expresión “toucher juste” usualmente tiene la significación de: “sentir” o “compren-
der” el sentido –profundo o verdadero– de una idea, palabra u obra. Así, en este caso, “ce qui 
touche juste” también podría traducirse como “lo que se siente bien”. [N. del T.].
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donde se le espera –o correspondiente como se debe con el objeto al cual se re-
fiere el gesto dicho “relevante”, el discurso relevante, la proposición relevante, 
la decisión relevante, la traducción relevante. Una traducción relevante sería, 
entonces, simplemente, una “buena” traducción, una traducción que hace lo 
que se espera de ella, con todo, una versión que cumple su misión, que hon-
ra su deuda y hace su trabajo o su deber inscribiendo en la lengua de llegada el 
equivalente más relevante de un original, el lenguaje más [plus] justo, apropiado, 
pertinente, adecuado, oportuno, agudo, unívoco, idiomático, etc. El más posi-
ble, y este superlativo nos pone sobre la vía de una “economía” con la cual de-
bemos contar.

El verbo “relevar” me recuerda una modesta pero efectiva experiencia de 
traducción en la que, hace más de treinta años, me encontraba comprometido 
de manera casi continua, primero entre el alemán y el francés, y más reciente-
mente entre el inglés y el francés. Que esta misma palabra francesa (una sola y 
misma palabra, suponiendo que sea una sola y misma palabra y que de parte a 
parte sea francesa, de ahora en adelante), que este mismo vocablo haya podido 
así operar, en una sola lengua, entre tres lenguas, y para “traducir”, en todo caso 
hacer trabajar palabras diferentes pertenecientes a contextos aparentemente di-
ferentes, en por lo menos dos otras lenguas de origen (el alemán y el inglés), lo 
que parece una chance incalculable, un invento o una necesidad respecto de la 
cual me pregunto quién podría asumir la responsabilidad, incluso si, aparente-
mente, fuese primero mía y tuviese que firmarla. Al respecto, no guardo ni ilu-
sión ni pretensión: si he tomado la iniciativa de estas cuasi-traducciones, no lo 
he podido hacer sino por la escucha, y por los registros, de posibilidades o de 
leyes –semánticas y formales– ya inscritas en esta familia de lenguas, en primer 
lugar en “mi” lengua. En todo caso, la chance en cuestión me ha sido, desde en-
tonces, un poco más familiar, sintiéndome, por mi parte, menos expuesto, en 
mi incompetencia, al riesgo de decir sobre la traducción en general cosas muy 
irrelevantes ante los estudiosos expertos y los profesionales preparados que 
son ustedes, yo he preferido, entonces, proponerles rondar alrededor de una 
pequeña palabra y seguirla como un “paseante” más que reestablecerla, bajo el 
modo de la generalidad, en reflexiones teóricas, o de apariencia evidentemente 
más filosófica o especulativa, que, en otros lugares, he arriesgado sobre el pro-
blema universal de La Traducción, en las huellas de Benjamin, de Joyce y de al-
gunos otros.

Y quizás debería enseguida confesar, declararme así culpable sin circunstan-
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cia atenuante, que es principalmente por este título, a saber por su intraduci-
bilidad, que lo he elegido, mi título, premeditando así mi crimen, conspirando 
en una palabra para hacer de la aparente intraducibilidad de mi título, de una 
palabra en la cual firmo, del idioma de algo así como mi firma, el tema de esta 
conferencia, que parecerá por tanto un sello que, vergüenza o arrogancia, se 
abreviaría por sus iniciales.

Aun así, concédanme el crédito, no transgredo ningún código del decoro o 
de la modestia a título de desafío provocante, sino a título de prueba: para so-
meter la experiencia de la traducción a la prueba de lo intraducible.

Ahora bien, no creo que nada sea jamás intraducible –ni por otra parte, 
traducible.

¿Cómo se podría osar decir que nada es traducible y que por tanto nada es 
intraducible? ¿A qué concepto de la traducción hace falta llamar para que este 
axioma no sea simplemente ininteligible y contradictorio: “nada es traducible, 
o nada es intraducible”? En la condición de una cierta economía que relacione lo 
traducible con lo intraducible, no como lo mismo con lo otro sino como lo mis-
mo con lo mismo y lo otro con lo otro. “Economía”, aquí, significaría dos cosas, 
propiedad y cantidad: por una parte, lo que concierne a la ley de la propiedad (oi-
konomia, la ley, nomos, del oikos, de aquello que es propio, apropiado a sí, en sí 
[chez soi] –y la traducción es siempre una tentativa de apropiación que preten-
de transponer en casa [chez soi], en su lengua, lo más propiamente posible, de la 
manera más relevante posible el sentido más propio del original, sea el sentido 
propio de una figura, de una metáfora, de una metonimia, de una catacresis o 
de una indecidible impropiedad- y, por otra, una ley de cantidad: cuando se ha-
bla de economía se habla siempre de cantidad calculable. Se cuenta o se rinde 
cuenta, one counts and accounts for. Una traducción relevante es una traducción 
cuya economía, en estos dos sentidos, es la mejor posible, la más apropiante y 
la más apropiada posible.

¿Cómo un principio de economía permite decir a la vez dos cosas aparente-
mente contradictorias (1. “Nada es traducible”, 2. “Todo es traducible”)? Como 
puede hacerlo confirmando la experiencia que nos es común, supongo, más 
allá de toda contestación posible, a saber que, de hecho, toda traducción dada, 
la mejor y la peor, se interpone entre las dos, entre la relevancia absoluta, la 
transparencia más apropiada, adecuada, unívoca, y la irrelevancia más aberran-
te y más opaca. Para comprender lo que significa esta economía del entre-dos, 
hace falta imaginar las dos hipótesis extremas, las dos hipérboles siguientes: si 
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a un traductor absolutamente competente en al menos dos lenguas y dos cultu-
ras, dos memorias culturales con los saberes socio-históricos que ellas incorpo-
ran, le es dado todo el tiempo y todo el espacio, y tantas palabras como le hagan 
falta para explicar, explicitar, enseñar el contenido de sentido y las formas de 
un texto a traducir, no hay ninguna razón para que él encuentre algo intradu-
cible y que haya un resto en su operación. Si es dado a alguien competente un 
libro entero, lleno de N. d. T. (Notas del traductor o de la traductora), para ex-
plicar todo lo que podría querer decir, en su forma, una frase de dos o tres pa-
labras (por ejemplo, el “he war” de Finnegans Wake, del cual me ocupé en otra 
parte10, o bien “mercy seasons justice” de El Mercader de Venecia, de la cual habla-
remos en un momento), pues bien, no hay ninguna razón, en principio, para 
que él fracase en presentar, sin resto, las intenciones, el querer-decir, las deno-
taciones, connotaciones y sobredeterminaciones semánticas, los juegos forma-
les de lo que se llama el original. Esto, simplemente, que tiene lugar a diario en 
la Universidad y en la crítica literaria, no se denominaría una traducción, una 
traducción digna de ese nombre y la traducción en sentido estricto, la traduc-
ción de una obra. Para servirse legítimamente de la palabra “traduction” (trans-
lation, Übersetzung, traducción, translaciôn, etc.) en la rigurosa acepción que se 
la ha conferido, desde hace algunos siglos, una historia larga y compleja en un 
conjunto cultural dado (más precisamente, más recientemente en una Europa 
abrahámica y post-luterana), hace falta que, fuera de toda paráfrasis, explica-
ción, explicitación, análisis, etc., la traducción sea cuantitativamente equivalen-
te al original. No hablo aquí de la cantidad en general ni de la cantidad llamada 
prosódica (el metro, el ritmo, la cesura, la rima, tantas apuestas clásicas y límites 
en principio y de hecho insuperables para la traducción). Y, deliberadamente, 
dejo también de lado toda suerte de fenómenos –por otra parte interesantes– en 
razón de los cuales esta forma de equivalencia cuantitativa no es jamás riguro-
samente accesible. Ciertas lenguas son conocidas por llevar muy lejos este ex-
ceso de extensión en las traducciones. Ninguna traducción reduce jamás esta 
diferencia cuantitativa, es decir, en el sentido kantiano de esta palabra, estéti-
ca, pues ésta concierne a las formas espaciales y temporales de la sensibilidad.

10   Ulysse gramophone, suivi de Deux Mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1986 [Cfr., J. Derrida, 
Ulises gramófono. Dos palabras para Joyce, trad. Mario Teruggi, Buenos Aires, Tres Haches, 
2002].
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Pero este no será mi propósito. No, lo que me importa más, y ahora en pri-
mer lugar, en esta ley cuantitativa, en esta economía, es la unidad de medida 
que comanda, a la vez, al concepto clásico de la traducción y al cálculo que le or-
dena. Esta unidad de medida cuantitativa no es ella misma cuantitativa sino, en 
cierta manera, cualitativa. No se trata de medir un espacio homogéneo o el peso 
de un libro, ni de dedicarse a una aritmética de signos y de letras; no se trata de 
contar el número de signos, de significantes o significados, sino de contar el nú-
mero de palabras, de unidades lexicales llamadas “palabra”. La unidad de medida 
es la unidad de la palabra. La filosofía de la traducción, la ética de la traducción, 
si es que la hay, sería hoy una filosofía de la palabra, una lingüística o una ética 
de la palabra. Al comienzo de la traducción, hay la palabra. Nada es menos ino-
cente, pleonástico y natural, nada es más histórico que esta proposición, aun-
que parezca demasiado evidente. No siempre ha sido así, ustedes lo saben bien. 
Tal como fue formulado, entre otros, por Cicerón, creo, para luego velar im-
pasiblemente, para velar aún sobre una historia turbulenta y diferenciada de 
la traducción, de sus prácticas y de sus normas, el primer imperativo de la tra-
ducción no fue, con certeza, ustedes saben, la orden de “palabra por palabra”. 
En De optimo genere oratorum, Cicerón franquea [affranchit] la traducción de su 
obligación para con el verbum, de su deuda en relación con el palabra por pala-
bra. La operación que consiste en convertir, en tornar (convertere, vertere, trans-
vertere) no debe dejarse tomar por la palabra o tomar la palabra al pie de la letra. 
Es suficiente hacer pasar la idea, la figura, la fuerza. Y la divisa de San Jerónimo, 
que fue, con Lutero, uno de los padres de cierta ética de la traducción, una ética 
que sobrevive incluso si ésta es desafiada en nuestra modernidad, esto es “non 
verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu”. Él habló, entonces, tanto de la tra-
ducción de los griegos como de las Sagradas Escrituras, aunque él hubiera es-
tado tentado de hacer una excepción por el “orden misterioso de las palabras” 
(verborum ordo mysterium11) en la Biblia.

Recientemente, hace apenas algunos siglos, una traducción llamada literal, 
si ésta quiere lograr su mayor relevancia posible, no es una traducción que tra-

11   [Jerónimo], Liber de optimo genere interpretandi (Epistula 57, p. 13). Estoy aquí en deuda, 
para esta referencia, con el admirable y reciente trabajo (aún inédito) de Andrés Claro, Les 
Vases brisés: quatre variations sur la Tâche du Traducteur (nota 38) [Cfr., A. Claro, Las vasijas que-
bradas. Cuatro variaciones sobre ‘La tarea del traductor’. Santiago: Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2012, p. 52]. [N. del T.].
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duce las letras o incluso sólo lo que tranquilamente se llama sentido, sino que 
es aquella que, traduciendo el sentido denominado propio de una palabra, su 
sentido literal, es decir, determinable y no figural, se da por ley o por ideal, aun-
que permanezca inaccesible, no traducir palabra a palabra [mot à mot], cierta-
mente, ni palabra por palabra [mot pour mot] sino permanecer, a pesar de eso, 
lo más cerca posible de la equivalencia de una “palabra mediante una palabra” 
[“un mot par un mot”]; se impone, por lo tanto, respetar tanto la cantidad ver-
bal como la cantidad de palabras, en que cada una es un cuerpo que no puede 
ser descompuesto, la unidad indivisible de una forma sonora que incorpora un 
significante a la unidad indivisible de un sentido o de un concepto. Por esto, 
cada vez que hay muchas palabras en una o en la misma forma sonora o gráfi-
ca, cada vez que hay un efecto de homofonía o de homonimia, la traducción, en 
sentido estricto, tradicional y dominante de este término, encuentra un lími-
te insuperable –y el comienzo de su fin, la figura de su ruina (pero quizás una 
traducción está dedicada a la ruina, a esta forma de memoria o de conmemora-
ción que se denomina una ruina; la ruina es quizás su vocación pero también 
un destino que ella acepta desde el origen). Una homonimia o una homofonía 
no es jamás traducible palabra a palabra [mot à mot]. Hace falta, o bien resignar-
se a perder el efecto, la economía, la estrategia (y esta pérdida puede ser enor-
me) o bien, al menos añadir una glosa, del tipo N. d. T., que siempre, incluso 
en el mejor de los casos, en el caso de la mayor relevancia, confiesa la impoten-
cia o el fracaso de la traducción. Al marcar el sentido y los efectos formales del 
texto que no se han escapado al traductor o a la traductora, y pueden, por tan-
to, ser llevados a la conciencia del lector, la N. d. T. rompe con lo que denomino 
la ley económica de la palabra, que define la esencia de la traducción en senti-
do estricto, de la traducción normal, normada, pertinente o relevante. Por to-
das partes donde la unidad de la palabra esté amenazada o puesta en cuestión, 
no es solo la operación de la traducción la que se encuentra comprometida, es 
el concepto, la definición y la axiomática misma, la idea de la traducción, lo que 
hace falta reconsiderar.

Al decir así las cosas, he quemado ya las etapas, formalizado demasiado rápi-
do, procedido por una economía ininteligible. Lo que acabo de decir, permane-
ce [reste] sin duda aún intraducible. Desacelero, pues, y recomienzo.

¿A qué lengua pertenece la palabra “relevante”? Esta es una de las palabras 
inglesas que, de manera confusa y mal ajustada, está en camino de conquistar, 
en francés, a la vez valor de uso y valor de cambio, sin jamás haber sido, según 
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mi conocimiento, oficialmente acreditada por las vías institucionales de alguna 
academia.12 Por esta razón, representaría uno de los ejemplos de palabras cuyo 
uso fluctúa entre varias lenguas (y hay cada vez más y más) y que ameritaría un 
análisis a la vez lingüístico y sociológico, político y sobre todo histórico, allí 
donde los fenómenos de hegemonía vienen, por tanto, a inscribir su firma so-
bre el cuerpo de una suerte de idioma europeo, incluso universal en formación 
(que sea en principio europeo, está, por otra parte, lejos de excluir que se uni-
versalice, y esta es aún una vasta cuestión de traducción sin traductor, si pue-
do decirlo así, y que debo, como las precedentes y como tantas otras, dejar de 
lado por falta de tiempo).

Esta palabra, “relevante”, este participio presente en situación de atributo, se 
confía aquí a una tarea exorbitante. No la tarea del traductor, sino la tarea de de-
finir, nada menos, la esencia de la traducción. Esta palabra cuya pertenencia al 
francés o al inglés no está muy asegurada, ni decidible, y de la cual espero mos-
trar en un momento que también guarda una oscura filiación germánica, que 
ahora llega a un lugar doblemente eminente y expuesto.

Por una parte, prolonga y anuncia la realización de una respuesta ambicio-
sa a la cuestión de la esencia de la traducción (“¿Qué es una traducción?”). Para 
saber lo que puede querer decir y ser una traducción relevante, una “buena” 
traducción, una traducción “fiel”, hace falta saber lo que es la esencia de la tra-
ducción, su misión, su finalidad, su vocación.

Por otra parte, una traducción relevante se supone, con o sin razón, me-
jor que una traducción no relevante. Una traducción relevante es tenida, con 
o sin razón, como la mejor traducción posible. La definición teleológica de la 
traducción, la definición de la esencia consumada de la traducción se confun-

12   Esto no es mencionado, si no me equivoco, por ningún diccionario francés moderno. 
Littré da cuenta de un uso que tiene una relación lejana con el que se impone lentamente, hoy 
en día, procedente del inglés. Se trata de un participio presente del verbo “relever”, “relever 
de” en el sentido de la dependencia o de la posesión “Qui est dans la mouvance d’une seig-
neurie” [Cf. A. Beaujean, Dictionnaire de la langue française. Abrégé du Dictionnaire de É. Littré 
de L’Académie française. Paris: Hachettem, 1874, p. 1003]. Por ejemplo: “Il y eut toujours depuis 
(de Francisco I [este paréntesis es de J. Derrida. Por nuestra parte, creemos que la mención 
de Voltaire refiere a Juan I, también llamado Juan sin Tierra]) des gentilshommes de la nation 
qui furent pairs du royaume : leur pairie fut attachée à leurs terres relevantes immédiatement 
de la couronne” (Voltaire, Histoire du Parlament de Paris, Cap. VIII).
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de con la definición de una traducción relevante. La cuestión “¿Qué es una tra-
ducción relevante?” retornaría como la cuestión “¿Qué es la traducción?” o 
bien “¿Qué debe ser una traducción?”. Y la cuestión “¿Qué debe ser una traduc-
ción?” subentiende, como por sinonimia, “¿Qué debería ser la mejor traduc-
ción posible?”.

Dicho de otro modo (y, dicho de otro modo, la expresión “dicho de otro 
modo”, “en otros términos”, “en otras palabras”, “in other words”, es la cláusu-
la que anuncia silenciosamente toda traducción, al menos cuando ella se desig-
na a sí misma como traducción, y le dice, de manera auto-deíctica, he aquí, soy 
una traducción, usted lee aquí una traducción, una traducción no interlingüís-
tica, por servirse de la distinción de Jakobson, sino intralingüística13 –y esta au-
to-deíctica, no estoy seguro si acompaña o no a la palabra “relevante” en mi 
título), dicho de otro modo, si la cuestión “¿Qué es una traducción relevante?” 
no significa nada sino la cuestión “¿Qué es una traducción?” o “¿Qué debería 
ser la mejor traducción posible”?, entonces deberíamos hacer la economía de la 
palabra “relevante” y olvidarla, dejarla caer sin retardo. 

Y por lo tanto, la he guardado. ¿Por qué? Quizás para intentar convencerlos 
de dos cosas: por una parte, esta palabra de filiación latina, de la cual ya no sé a 
qué lengua habrá pertenecido, si al inglés o al francés, se ha vuelto indispensa-
ble, en su unicidad misma, para traducir variadas palabras originarias de varia-
das lenguas, y en principio del alemán (como si, a su vez, el alemán contuviese 
más de una palabra en una única palabra); por otra, esta palabra traducente se 
vuelve, a su vez, intraducible, por esta misma razón. Y cuando digo que ella me 
ha llegado [arrivé], como voy a intentar decirlo, no puedo designar nada que me 
sea empíricamente personal, porque esto que me ha ocurrido [arrivé] o que ha 
pasado para mí a partir [venant] de las lenguas y reaparece [revenant] por ellas, 
fue también un proyecto de acreditación institucional y de consagración en el 
espacio público. Esta traducción, mi primera preocupación no ha sido por tan-
to la de apropiármela sino de legitimarla, de hacerla reconocida como la más 

13   En referencia a la clasificación de Jakobson, sólo la traducción interlingüística (aquella 
que transporta de una lengua a otra, y a la cual se refiere más a menudo como sentido pro-
pio o estricto) se encuentra comandada por la economía y, en ella, por la unidad de la palabra. 
Esta es su ley y su concepto, más precisamente, su idea reguladora. Ni la traducción intralin-
güística ni la traducción intersemiótica están comandadas por un principio de economía ni, so-
bre todo, por la unidad de la palabra.
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relevante posible, la menos “irrelevante” posible, y, por tanto, la de expropiar-
me, de despojarme, al contrario, en la puesta en el mercado –incluso si pudie-
ra soñar con dejar nuevamente mi efigie sobre esta moneda corriente, y, como 
Shylock, esperar un reconocimiento de deuda. 

¿Cómo hacer para intentar justificar, y en todo caso para someter a vuestra 
discusión, las razones por las cuales, muchas veces, con treinta años de interva-
lo, juzgué relevante de servirme del único y mismo verbo, relevar, para traducir 
en principio una palabra alemana, y, después, una palabra inglesa?

La palabra inglesa, comenzamos por el fin, se encuentra pues en El Mercader 
de Venecia. El privilegio que atribuyo aquí a esta pieza de Shakespeare no se 
debe sólo a la presencia de esta palabra por traducir. Además, a título de con-
notación, todo en la pieza puede ser retraducido en el código de la traducción, 
y como un problema de traducción; y esto en los tres sentidos que distingue 
Jakobson: interlingüístico, intralingüístico, intersemiótico –como por ejemplo en-
tre una libra de carne [livre de chair] y algo de dinero [somme d’argent]. La traduc-
ción es ahí, a cada instante, tan necesaria como imposible. Ella es la ley, habla 
incluso el lenguaje de la ley más allá de la ley, de la ley imposible, representa-
da por una mujer disfrazada, transfigurada, convertida, travestida, traduzca tra-
ducida, en hombre de ley [homme de loi]. Como si el tema [sujet] de esta pieza, 
era en suma la tarea del traductor, su tarea imposible, su deber, su deuda tan in-
flexible como impagable. Al menos por cuatro razones:

1. Hay en principio un juramento (oath), un compromiso insostenible, con 
riesgo de perjurio, una deuda y un deber que constituyen el pivote mismo de la 
intriga, del “plot” y del complot. Ahora bien, sería fácil mostrar (y he intentado 
hacerlo en otra parte) que toda traducción implica este endeudamiento insol-
vente y este juramento de fidelidad para con el original dado –con todas las pa-
radojas de una ley tal, y un tal compromiso, de esta ligadura (bond)14 y de este 
contrato, de este compromiso por otra parte imposible y disimétrico, transfe-
rencial y contra-transferencial, como un juramento destinado a la traición y al 
perjurio.
2. Hay, en seguida, el tema de la economía, del cálculo, del capital y del interés, 
de la deuda impagable a Shylock: lo que decía hace un instante de la unidad de 

14   Si bien “lien” puede traducirse por “enlace” o “vínculo”, hemos preferido “ligadura” o “li-
gazón” por su cercanía con la “obligación” que aquí se pone en juego.
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la palabra, hacía bien de una cierta economía de la ley de la traducción.
3. Hay también, en el corazón mismo del deber y de la deuda, en El Mercader 
de Venecia, como en toda traducción, esta equivalencia incalculable, esta corres-
pondencia imposible, pero sin cesar alegada, entre la libra de carne y el dinero, 
la traducción exigida pero impracticable entre la literalidad singular de un cuer-
po propio y lo arbitrario de un signo general, monetario o fiduciario. 
4. Esta traducción imposible, esta conversión (y toda traducción es una conver-
sión: vertere, transvertere, convertere, decía Cicerón) entre la carne original, lite-
ral, y el signo monetario, no es ajena a la conversión forzada del judío Shylock 
al cristianismo, la figura tradicional del Judío siendo, por otra parte, a menudo y 
convencionalmente, situado del lado del cuerpo y de la letra (de la circuncisión 
carnal o del fariseísmo, de la obediencia ritual a la exterioridad literal) mien-
tras que, desde San Pablo, el Cristiano se encontraría del lado del espíritu o del 
sentido, de la interioridad, de la circuncisión espiritual. Esta relación de la le-
tra y el espíritu, del cuerpo de la literalidad a la interioridad ideal del sentido, es 
también el lugar del pasaje de la traducción, de esta conversión que se denomi-
na traducción. Como si el asunto de la traducción fuera en principio un asunto 
abrahámico entre el Judío, el Cristiano y el Musulmán. Y el relevo, como la re-
levancia sobre la cual me dispongo a hablarles, será lo que justamente llegue a 
la carne del texto, al cuerpo, al cuerpo hablado y al cuerpo traducido –cuando 
la letra está en duelo por salvar el sentido.

Shylock recuerda que prometió bajo juramento (under oath) respetar el texto 
original del contrato, del reconocimiento de la deuda. Lo que le es debido hace 
referencia, literalmente, a la libra de carne. Este juramento que lo liga al cielo, él 
recuerda, no se puede infringir sin perjurio, es decir, sin traición, traduciendo 
los términos en signos monetarios. En nombre de la letra del contrato, Shylock 
rehúsa la traducción o la transacción (la traducción es una transacción). Porcia 
viene de ofrecerle tres veces la suma de dinero que le adeuda en intercambio de 
la libra de carne (pound of flesh). Si traduces la libra de carne en dinero, lo que 
ofrece en suma, tendrías tres veces la suma debida. Shylock, entonces, exclama: 
“An oath, an oath, I have an oath in heaven: / shall I lay perjury upon my soul? / No, 
not for Venice” (“Un juramento, un juramento, he hecho un juramento al Cielo: 
/ ¿voy a poner un perjurio sobre mi alma? / No, ni por Venecia entera [p. 1083. 
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Trad. ligeramente modificada]”15).
Porcia finge tomar acta de esa recusación y reconocer que “el plazo está ven-

cido [l’échéance est passée]” (“This bond is fortfeit” [“este pagaré ha vencido” (p. 
1083)]). Este contrato, este lazo, este reconocimiento de deuda con vencimien-
to [échéance], le da al Judío el derecho de reclamar una libra de carne que debe 
ser literalmente cortada por él, muy cerca del corazón del mercader (“Why, this 
bond is forfeit; / And lawfully by this the Jew may claim / A pound of flesh, to be by 
him cut off / Nearest the merchant’s heart” [“este pagaré ha vencido sin ser paga-
do, y por las estipulaciones consignadas en él, el judío puede legalmente recla-
mar una libra de carne, que tiene derecho a cortar lo más cerca del corazón de 
ese mercader” (p. 1083)]). Porcia, una última vez, habrá insistido a Shylock per-
donar anulando la deuda, entregando, otorgando la gracia [grâce]: “Be merciful” 
[“Sed compasivo” (ídem)], le pide, toma tres veces el dinero y permíteme rom-
per el pagaré, el contrato, “bid me tear the bond” [“dejadme romper el pagaré” 
(ídem)]. Shylock se rehúsa nuevamente; él jura, en la verdad, por su alma, que 
no puede cometer perjurio y volver sobre su juramento. Contrafirmando su 
acto de fe, jurando sobre lo que ya había jurado, él se refiere, a continuación, a 
la lengua, a una lengua de los hombres incapaz de medirse, en su economía re-
lativa, en la traducción o en la transacción propuesta, con el juramento absolu-
to que liga su alma, incondicionalmente, ante Dios: “by my soul I swear / There 
is no power in the tongue of man / To alter me. I stay here on my bond” (“Je le jure 
sur mon âme/il n’est au pouvoir d’aucune langue humaine/[de m’ébranler, de 
me faire changer] de m’altérer. Je m’en tiens au contrat qui me lie” [“Juro por 
mi alma / que no hay poder en la lengua humana / (de sacudirme, de hacerme 
cambiar) de alterarme. Me atengo al contrato que me liga” (p. 1084. Trad. esp. 
modificada)]).

El juramento, es, pues, en la lengua humana, un compromiso que, inclu-
so, la lengua humana no sabría por sí misma deshacer, dominar, borrar, sujetar 
desligándolo. Un juramento es una ligadura en la lengua humana que la lengua 

15   Esta aritmética abstracta, esta economía aparentemente arbitraria de la multiplicación 
por tres –tres veces más, de signos monetarios– nos orientaría hacia la escena de tres preten-
dientes de Porcia y toda la problemática de los tres cofres, del Mercader de Venecia al Rey Lear. 
Movilizado y cuestionado a través de Freud, ésta aún sería una gran escena de transferen-
cia, de metáfora y de traducción [Cfr. Freud, S., “El motivo de la elección del cofre (1913)” en 
Obras completas. Vol. XII. Trad., J. L. Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu, 1991, pp. 303-318].
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humana, en cuanto tal, en tanto que humana, no puede desligar [délier]. Esto 
es, en la lengua humana una ligadura (bond) más fuerte que la lengua humana, 
etc. Más que el hombre en el hombre. Es, en la lengua humana (elemento de la 
traducción) una ley inflexible que a la vez impide la traducción de transacción 
pero ordena el respeto de la literalidad original o de la palabra [parole] dada. Es 
una ley que preside a la traducción, imponiéndole el respeto absoluto, sin tran-
sacción, de la palabra [parole] dada en su letra original. El juramento, la fe ju-
rada, el acto de jurar, es la trascendencia misma, la experiencia del pasaje más 
allá del hombre, el origen de lo divino, o si se prefiere, el origen divino del jura-
mento. Esto parece la verdad de la ley de la traducción en general. Ningún peca-
do es más grave que el perjurio. Shylock repite jurando que no sabría perjurar; 
él confirma, así, por un segundo juramento el primer juramento, en el tiempo 
de una repetición. Aquello se denomina la fidelidad, que es la esencia misma y 
la vocación del juramento: cuando juro, juro en la lengua que ninguna lengua 
humana tiene el poder de hacerme abjurar, de sacudirme, es decir, de hacerme 
perjurar. El juramento pasa [passe] por la lengua, pero sobrepasa [passe] la len-
gua humana –ahí estaría la verdad de la traducción.

En esta fabulosa historia de juramento, de ligadura contractual (bond), se 
trata, pues, de un endeudamiento en el cual los valores de intercambio son in-
conmensurables y por tanto intraducibles unos en otros (el dinero y la libra 
de carne: money/pound of flesh). En la escena I del acto IV, Porcia, disfrazada de 
abogado, se dirige en primer lugar a Antonio para pedirle que admita, que con-
fiese su deuda impaga o impagable: ella le pregunta, “Do you confess the bond?”. 
¿Confiesas, reconoces el contrato, el compromiso, la ligadura? “Reconnais-tu 
le billet?” [¿Reconoces el pagaré?”]16, traduce debidamente Francoise-Victor 
Hugo, traducción que seguiré, a veces modificándola. ¿Reconoces el reconoci-
miento de deuda? ¿Confirmas el compromiso firmado, la ligadura, lo que debes, 
aquello por lo cual estás en deuda o en mora [en défaut], incluso en incumpli-
miento (de dónde la palabra “confess”)? Respuesta de Antonio: “I do” (performa-
tivo). Sí, confieso, admito, reconozco, confirmo, firmo o reafirmo [contrasigne]. 
I do. Frase tan extraordinaria como un “sí”. Economía y brevedad de la respues-
ta: tan simple y pobre como posible, la enunciación implica no sólo el “yo”, un 
“yo” que hace lo que dice al decirlo, confirmando que es, en sí, el mismo que ya 

16   “reconocéis este pagaré” (p. 1083).
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ha escuchado, comprendido, memorizado íntegramente el sentido de la cues-
tión preguntada y, a su vez, integrada en la respuesta que firma la identidad en-
tre el “yo” que ha escuchado y el yo que profiere “sí” o el “I do”. Pero también, 
en la medida de esta inteligencia y de la memoria de esta cuestión, él es tam-
bién el mismo que plantea la cuestión: yo digo sí, I do, en respuesta exactamen-
te a lo que tú quieres decir preguntándome esto o planteándome esta cuestión. 
En esta medida, nosotros pensamos y queremos decir la misma cosa (traduc-
ción intralingüística), somos lo mismo en el espejo. Esta univocidad espejeada 
o en transparencia, esta traducción ideal, supone estar en obra en todo perfor-
mativo del tipo “yo perdono”.

Después de esa confesión de Antonio, la respuesta cae como una senten-
cia: “Then must the Jew be merciful” [“Entonces el judío debe mostrarse miseri-
cordioso” (p. 1083)]. Seis breves palabras nombran en el mismo aliento Jew and 
Mercy, el Judío y el perdón. Esta pequeña frase señala a la vez la economía y el ge-
nio incomparable de Shakespeare. Ella amerita elevarse por encima de este tex-
to como una inmensa alegoría; ella resume quizás toda la historia del perdón, 
toda la historia ente el Judío y el Cristiano, toda la historia de la economía (mer-
ces, mercado, mercancía, gracias, mercenario, salario, recompensa literal o su-
blime), como historia de la traducción: “Then must the Jew be merciful”.

“Entonces [desde entonces, por consecuencia, por lo tanto, Igitur] el Judío 
debe ser ‘merciful’”. Él debe ser clemente, indulgente, dicen ciertas traducciones. 
Evidentemente esto quiere decir aquí: “Entonces [Donc], igitur, then”, ya que ad-
mites la deuda o la falta [faute], entonces el Judío (este Judío-aquí, Shylock en 
este preciso contexto) debe liberarte. Pero la fuerza elíptica de la sentencia tien-
de a tomar un valor simbólico y metonímico gigantesco, por la medida de to-
dos los tiempos: “the Jew” representa también todo Judío, el Judío en general en 
su diferendo con el compañero cristiano, el poder cristiano, el Estado cristia-
no: “El Judío debe perdonar”.

Permítanme aquí un paréntesis: releyendo esta sentencia extraordinaria, 
cuya astucia analizaremos en un momento, esa frase que dice “entonces el 
Judío debe perdonar”, lo que subentiende que “es el Judío quien debe perdo-
nar”, “cabe al Judío en general perdonar”, no puedo dejar de recordar el extraor-
dinario suspiro del Papa de este fin del segundo milenio. Hace algunos meses, 
cuando le preguntaban, en el instante en que tomaba el avión para uno de sus 
viajes transcontinentales, lo que él pensaba sobre la declaración de arrepenti-
miento del episcopado francés, suspirando, entonces, ligeramente reclamante, 
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reclamando un poco a la cristiandad o a la catolicidad, el Papa afirmó: “Observo 
que somos siempre los que pedimos perdón”. ¡Eh! Subentendiendo: perdón a 
los Judíos (aunque algunos piensen también, legítimamente, en ciertos indios 
de América y en otras diversas víctimas de la Inquisición, desde que el Papa 
incluyó en el programa un otro deber de memoria17, como se dice, o de arre-
pentimiento). Somos siempre nosotros, los cristianos o los católicos, quienes 
pedimos perdón, pero ¿por qué? Sí, ¿por qué? ¿Será porque el perdón es cosa 
cristiana y los cristianos deben dar el ejemplo, porque la Pasión de Cristo con-
sistió en asumir el pecado sobre la cruz? ¿O bien porque, en este caso, una cier-
ta Iglesia, cuando no la cristiandad, siempre ha tenido mucho que responder, 
pidiendo perdón, y en primer lugar al Judío al que (Antonio) reconoce su deu-
da, al Judío al cual le es demandada la absolución y el perdón, y ser, a su vez, ser 
merciful? “Then must the Jew be merciful”.

Porcia se dirige de esta forma a Antonio, su cómplice, y nombra al Judío 
como un tercero, entendiendo que el Judío entiende: ante tu reconocimien-
to, tu declaración, tu confesión, el Judío entonces debe ser merciful, misericor-
dioso, indulgente, capaz de perdonar, de posponer tu sentencia [peine] o pago, 
de borrar la deuda, etc. Ahora bien, el Judío no comprende la deducción de 
Porcia, se niega completamente a entender esta lógica. Se pretendía que conce-
diese el perdón o absolviese la deuda simplemente porque ésta fue reconocida. 
El Judío, pues, se indigna:

¿En virtud de qué obligación, de qué coerción [contrainte], de qué ley, yo de-
bería ser “merciful”? La palabra que se traduce por “obligación” o “coerción” o 
“ley” es interesante, es “compulsion” –que significa “compulsión”, en el sentido 
de presión, de pulsión irresistible, de poder coercitivo [contraignant]. ¿En vir-
tud de qué “compulsión” yo debería mostrarme “merciful”? Dímelo: “On what 

17   La expresión francesa “devoir de mémoire” designa cierta obligación moral de recordar 
determinados acontecimientos trágicos, así como a sus respectivas víctimas, con el fin de 
aprender de los errores del pasado y evitar una posible repetición futura. Sobre el “deber de 
memoria” en relación al “perjurio” y el “perdón”, véase, J. Derrida, Foi et Savoir suivi de Le 
Siecle et le Pardon, Paris, Seuil, 2000. (“El siglo y el perdón” en El Siglo y el perdón seguido de Fe 
y saber, Buenos Aires, De la flor, 2003, p. 21); “Le parjure, peut-être (‘brusques sautes de syn-
taxe’)” en Études françaises, vol. 38, n°1-2, 2002, p. 17; y “Versöhnung, ubuntu, pardon: quel gen-
re?” en Le genre humain. Vérité, réconciliation, réparation, Paris, Seuil, 2004, p. 124. [N. del T.].
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compulsion must I? Tell me that.”18.
En respuesta a esta demanda del Judío, Porcia hace un gran elogio del poder 

de perdonar. Esa magnífica tirada define “mercy”, el perdón, como el poder su-
premo. Sin coerción, sin obligación, gratuito, gracioso, poder por encima del 
poder, soberanía por encima de la soberanía, potencia superlativa, más pode-
rosa que la potencia ya que es una potencia sin potencia, una ruptura dentro de 
la potencia, esta potencia trascendente del “mercy” se eleva por encima de la po-
tencia, de la economía de la potencia y, por lo tanto, por encima de la sanción 
como transacción. Por esto, el perdón es el atributo del rey, el derecho de gracia, 
el privilegio absoluto del monarca, en este caso, del Dux.

Pero, sobrepuja infinita, otra marcha u otro mercado en la escalada infinita, 
al igual que este poder está por encima del poder, potencia más poderosa que 
la potencia, este atributo del monarca está, al mismo tiempo, por encima de él 
y de su cetro. Esta potencia sobrepasa [passe] la humanidad pasando por la hu-
manidad, como la lengua de la que hablamos hace un momento: no vuelve sino 
a/por Dios. La gracia es divina, ella recuerda, en el poder terrenal, lo que más 
se asemeja al poder divino, ella es, en el hombre, lo sobrehumano. Aquí, los 
dos discursos hacen eco o se reenvían espejeados, el de Shylock, el Judío, y el 
de Porcia la Cristiana, o el Cristiano investido del derecho. Tanto uno como el 
otro ponen algo (el juramento, el perdón) por encima del lenguaje humano en 
el lenguaje humano, más allá del orden humano en el orden humano, más allá 
de los derechos y deberes del hombre en la ley del hombre.

La fuerza del perdón, escucharemos de Porcia, es más que [plus que] justa, 
más justa que la justicia o que el derecho, se eleva por encima del derecho o 
de lo que en la justicia no es más que derecho; es, más allá del derecho de los 
hombres, incluso lo que invoca la plegaria [prière]. Y esto que es, en suma, un 
discurso sobre la traducción (posible: imposible) es también un discurso de ple-
garia sobre la plegaria. El perdón es plegaria; pertenece al orden de la bendición 
y de la plegaria; de los dos lados, de la parte de quien lo solicita [demande] y de 
la parte de quien lo concede. La esencia de la plegaria es cosa del perdón y no 
del poder y del derecho. Entre la elevación de la plegaria o de la bendición –más 
allá del poder humano, más allá incluso del poder real en tanto que humano, 
más allá del derecho, del derecho penal– y la elevación del perdón por encima 
del poder humano, del poder real y del derecho, habría una suerte de afinidad 

18   “Por efecto de qué obligación, queréis decirme?” (p. 1083).
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esencial. La plegaria y el perdón tienen la misma proveniencia y la misma esen-
cia, la misma altura, una altura más alta que la altura, la altura de lo Altísimo 
[Très-Haut].

Shylock está asustado por esa exhortación exorbitante a perdonar más allá 
del derecho, a renunciar a su derecho y a su deuda. Se exige de él más de lo 
que puede e incluso más de lo que tiene el derecho de conceder, siendo dado el 
“bond” (el Bund, estaría tentado a decir) que lo obliga a pasar a través de toda li-
gazón humana. Shylock también presiente que está en vías de ser embaucado 
[mener en bateau], si se me permite hablar así, en esta historia de barco y nau-
fragio. Él, que se ha presentado como una figura del diablo, “the devil […] in the 
likeness of a Jew”19 (acto III, escena 1), presiente que pretenden engañarlo, que 
intentan poseerlo diabólicamente en nombre de la trascendencia sublime de la 
gracia. Pretende elevarse por encima de todo, con esta historia del perdón di-
vino y sublime. Pero fue sólo un ardid [ruse] para cogerle los bolsillos [faire les 
poches] distrayéndole, para hacerle olvidar lo que se le debía y castigarle cruel-
mente. Él entonces protesta, se queja, denuncia, reclama la ley, el derecho, la 
legalidad, la penalidad. En cualquier caso, él no se equivoca. En nombre de este 
sublime elogio del perdón, una astucia [ruse] económica, un cálculo, la intri-
ga de una estrategia está en vías de establecerce, al término de la cual (y este es 
el desafío de cortar la carne sin derramar una gota de sangre), Shylock perde-
rá todo en esta traducción de transacción. Perderá los signos monetarios de su 
dinero, y la libra literal de carne debida –y hasta su religión ya que, cuando la 
situación se revierta a costa suya, incluso tendrá que convertirse al cristianis-
mo, traducirse (convertere) en Cristiano, en lenguaje cristiano, después de ha-
ber sido forzado, a su vez, por una inversión escandalosa –él, a quien se le rogó 
que fuera “mercyful”–, a implorar de rodillas la gracia [merci] del Dux (“Down 
therefore –le dirá en breve Porcia– and beg mercy of the duke” [“Arrodíllate, pues, 
e implora la clemencia del dux” (p. 1085)]). El Dux de Venecia finge concederle 
este perdón, para mostrarle con mucho que su generosidad de Cristiano y de 
monarca es superior a la del Judío: “Pour que tu voies combien nos sentiments di-
ffêrent, je te fais grâce de la vie avant que tu l’aies demandé” [“Para que veas bien 
la diferencia de nuestros sentimientos, te perdono la vida antes de que lo soli-
cites” (p. 1086)] “That thou shallt see the difference of our spirits, / I pardon thee thy 

19   “el diablo mismo se hiciese judío” (p. 1070).
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life before thou ask it. / For half thy wealth, it is Antonio’s; / The other half comes to 
the general state, / Which humbleness may drive in to a fine”, lo que deviene en la 
traducción ligeramente modificada, como se dice, de Françoise-Victor Hugo: 
“Pour que tu voies combien nos sentiments [nos esprits] diffèrent, je te fais grâ-
ce de la vie avant que tu l’aies demandée. La moitié de ta fortune est à Antonio, 
l’autre moitié revient à l’État; mais ton repentir peut encore commuer la con-
fiscation en amende” [“Para que veas bien la diferencia de nuestros sentimien-
tos [nuestros espíritus], te perdono la vida antes de que lo solicites. La mitad de 
tu fortuna pertenece a Antonio y la otra mitad vuelve al Estado; pero tu arre-
pentimiento puede todavía conmutar la confiscación en multa” (p. 1086 –Trad. 
esp. modificada)].

La soberanía del Dux, en su astuta manifestación, remeda el perdón absolu-
to, la gracia que se concede ahí incluso donde no es solicitada, pero es el per-
dón [grâce] de la vida. Por todo el resto, Shylock está totalmente expropiado, la 
mitad a beneficio de un sujeto privado, Antonio, la otra mitad a beneficio del 
Estado. Y ahí, otra astucia de la economía, para tener un descuento en la pena y 
evitar esta confiscación total, el Dux pone una condición, que consiste en el “re-
pentir” [“arrepentimiento”] (“repentir” es la traducción de Françoise-Victor Hugo 
para “humbleness” [“humildad”]: si haces prueba de humildad arrepintiéndote, se 
remitirá tu pena y no tendrás más que una multa en lugar de una expropiación 
total. En cuanto a la gracia absoluta, el Dux tiene sobre ella un poder tan sobe-
rano que amenaza con retirarla (“He shall do this or else I do recant / The pardon 
that I late pronounced here” [“él hará esto, o bien rectifico el perdón que he pro-
nunciado aquí recientemente” (p., 1086. Trad. modificada)]).

Porcia había protestado contra la promesa de reajustar [remettre], bajo con-
dición de arrepentimiento, la confiscación total en multa. Ella dice: “Ay, for the 
state; not for Antonio”20 (que se le remita [remette] la pena de confiscación de lo 
que debía al Estado y no de lo que debía a Antonio). Entonces Shylock se rebela 
y rehúsa el perdón. Él rehúsa perdonar, ciertamente, rehúsa ser “merciful” pero 
rehúsa también, recíprocamente, ser perdonado a ese precio. Él rehúsa, pues, 
tanto conceder como solicitar el perdón. Se dice extranjero, en suma, a toda 
esta “lógica” o a esta “economía” del perdón, a esta historia fantasmática, a toda 
esta intriga insana del perdón, a toda esta predicación cristiana y teológico-po-

20   “Sí, por lo que respecta al Estado, pero no por lo que concierne a Antonio”. (p. 1086).
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lítica que quiere hacer pasar gato por liebre [passer des vessies pour des lanternes]. 
Prefiere morir que ser perdonado a ese precio, pues comprendió, o en todo 
caso presintió, que el perdón absoluto y gracioso en realidad debería hacerle 
pagar un precio muy caro, y que una rentabilidad calculada se esconde siempre 
detrás de este teatro de la gracia absoluta. Shylock dice entonces, en una suerte 
de contra cálculo: Así, guarde vuestro perdón, tome mi vida, máteme entonces; 
porque al tomar todo lo que tengo y todo lo que soy, usted, de cualquier mane-
ra, me mata: “Nay, take my life and all; pardon not that: / You take my house when 
you take the prop / That doth sustain my house; you take my life / When you do take 
the means whereby I live.” (“Eh, prenez ma vie et tout, ne me faites grâce de rien 
(ne me pardonnez pas.) Vous m’enlevez ma maison en m’enlevant ce qui sou-
tient ma maison ; vous m’ôtez la vie en m’ôtant les ressources dont je vis.” [“No, 
tomad mi vida y todo. No excuséis eso más que lo restante. Os apoderáis de mi 
casa cuando me quitáis el apoyo que la sostiene; me quitáis mi vida cuando me 
priváis de los medios de vivir” (p. 1086)]).

Se sabe cómo las cosas terminan: el extraordinario comercio de anillos y ju-
ramentos. Implicado o no en tal intercambio, Shylock finalmente pierde todo. 
Él debe, una vez que el Dux amenaza con retirar su gracia, consentir, él, a firmar 
un descuento [remise] total de deuda y una conversión forzada al cristianismo

“À ton baptême, lui dit Gratiano, tu auras deux parrains. Si j’avais été juge, 
tu en aurais eu dix de plus pour te mener, non au baptistère, mais à la potence”, 
sale Shylock (“ln christening thou shalt have two godfathers ; / Had I been judge / 
thou shouldst have ten more / To bring thee to the gallows, not the font” [“En el bau-
tismo tendrás dos padrinos; si yo hubiese sido juez, habrías tenido diez más 
para conducirte a la horca y no a la pila bautismal” (p. 1086)]).

Cuando Shylock ha perdido todo y deja la escena de la historia (no (más) 
Judío [plus de Juif] en la escena, no (más) Judío en la historia), se reparten los be-
neficios y el Dux suplica, implora, conjura (como se traduce “entreat”) a Porcia 
que venga a cenar con él. Ella rehúsa, humildemente pidiendo perdón: “I hum-
bly do desire your Grace of pardon” [“Suplico humildemente a vuestra gracia que 
tenga bien a excusarme” (p. 1086)] (el hecho que a menudo se denomina la gran-
deza de vuestra Gracia, vuestra graciosa majestad significa también el poder del 
que hablamos). Ella pide perdón a su gracia porque tiene que hacer en la ciu-
dad. El Dux solicita que se la -o se le- retribuya (gratify), que se le [la/le] pague o 
recompense por sus servicios (“Antonio, gratify this gentleman, / For in my mind 
you are much bound to him”). Esta gratificación, esta recompensa es un salario. 
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Porcia lo sabe, ella lo reconoce, sabe y dice que ella ha sido pagada por haber 
jugado bien en una escena de la gracia y del perdón, como un hábil y astuto 
hombre de ley; ella confiesa, esta mujer en un hombre, que ha sido bien paga-
da como mercenaria de la piedad [merci], o, de alguna manera, de la mercy: “He 
is well paid that is well satisfied; / And I, delivering you, am satisfied, And therein do 
account myself well paid : / My mind was never yet more mercenary” (“Est bien payé 
qui est bien satisfait. Moi, je suis satisfait de vous avoir délivré, et par consé-
quent, je me tiens pour bien payé. Mon âme n’a jamais été plus mercenaire...”) 
[“Está bien pagado el que se halla contento de sí. Yo lo estoy por haberos libra-
do; y, en consecuencia, me tengo por bien pagado; mi alma no se ha mostrado 
nunca más mercenaria…” (p. 1086)].

Nadie sabría decir mejor el “mercenarismo” del “gracias [merci]”, en to-
dos los sentidos de la palabra. Y además, nadie jamás sabría decirlo mejor que 
Shakespeare, él, que fue acusado de antisemitismo por una pieza que pone en 
escena con una potencia inigualada todos los grandes recursos del anti-judaís-
mo cristiano.

En fin, siempre en la misma escena, Bassanio responde esto a Porcia, que 
pasa aún por una lógica del perdón: “Acceptez quelque souvenir de nous, comme 
tribut, sinon comme salaire” [“Aceptad algún recuerdo de nosotros, como tributo, 
si no como salario” (p. 1086. –trad. esp. modificada”)], “Take some remembrance of 
us, as a tribute, / Not as a fee. Grant me two things, I pray you, / Not to deny me, and 
to pardon me” (“Accordez-moi deux choses, je vous prie: l’une, c’est de ne pas me 
refuser; l’autre, c’est de me pardonner.” [“Concededme dos cosas, os lo suplico: 
no desairarme y perdonarme” (p. 1086. –trad. esp. modificada)]).

Este es el contexto en el que Porcia habría desplegado la elocuencia por la 
cual ella habría sido pagada como un hombre de ley mercenario. 

Ahora viene el plato principal [plat de résistance]. He dejado el gusto más in-
tenso [goût plus relevé] para el final. Justo después de decir “Then must the Jew 
be merciful” y después de que Shylock haya protestado preguntando: “On what 
compulsion must I? Tell me that”, Porcia toma la palabra [parole]. La cito en inglés 
y luego traduzco – parafraseo, más bien– etapa por etapa, lo que parece una so-
brepuja admirablemente ritmada:

Primer tiempo:

The quality of mercy is not strained,
It droppeth as the gentle rain from Heaven
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Upon the place beneath: it is twice bless’d;
It blesseth him that gives and him that takes.

[“La propiedad de la clemencia es que no sea forzada; cae como la 
dulce lluvia del cielo sobre el llano que está por debajo de ella; es 
dos veces bendita: bendice al que la concede y al que la recibe” (p. 
1083)].

Traducción o paráfrasis: la cualidad del perdón es no ser forzado, constreñi-
do; el perdón no se ordena, es libre, gratuito; la gracia es gratuita. Cae, la gra-
cia, del cielo, como una dulce lluvia. No es programable, calculable: ocurre o no 
ocurre, ninguna persona la decide, ni ninguna ley humana; como la lluvia, ella 
ocurre o no ocurre; pero es una buena lluvia, una suave lluvia; el perdón no se 
ordena, no se calcula, es extranjero al cálculo, a la economía, a la transacción y 
a la ley, pero es bueno como el don, ya que la gracia da perdonando, y es fecun-
da; es buena, es benéfica, benévola, benéfica como un beneficio contra un male-
ficio, una bondad contra una maldad. Ella cae, como la lluvia, de lo alto hacia 
abajo (“it droppeth […] upon the place beneath”): aquél que perdona está, como el 
perdón mismo, en lo alto, muy alto, por encima de quien solicita u obtiene el 
perdón; hay ahí una jerarquía, y es por qué la metáfora de la lluvia no es sólo 
la de un fenómeno que no se ordena, es también la de un movimiento vertical 
descendente: el perdón se da desde lo alto hacia abajo. “Elle est deux fois bénie; 
elle bénit celui qui donne et celui qui reçoit”, “it is twice bless’d; it blesseth him that gi-
ves and him that takes” [“Ella es dos veces bendita: bendice al que la concede y 
al que la recibe” (p. 1083)]: hay pues ya una partición del bien, del bien hacer, 
una partición de la bendición, acontecimiento performativo, y una especulari-
dad entre dos beneficios y dos beneficiarios de la bendición, una reciprocidad 
del intercambio, una traducción entre dar y recibir:

Segundo tiempo:

Tis mightiest in the mightiest ; it becomes
The throned monarch better than his crown ;
His sceptre shows the force of temporal power,
The attribute to awe and majesty,
Wherein doth sit the dread and fear of kings ;
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But mercy is above this sceptred sway,
It is enthroned in the hearts of kings,
It is an attribute to God himself,
And earthly power doth then show likest God’s.
When mercy seasons justice...
[Es lo que hay de más poderoso en lo que es poderoso; sienta me-
jor que la corona al monarca sobre su trono. El cetro puede mos-
trar bien la fuerza del poder temporal, el atributo de la majestad y 
del respeto que hace temblar y temer a los reyes. Pero la clemencia 
está por encima de esa autoridad del cetro; tiene su trono en los co-
razones de los reyes; es un atributo de Dios mismo, y el poder te-
rrestre se aproxima tanto como es posible al poder de Dios cuando 
la clemencia atempera la justicia… (p. 1083)]

Ella es –la gracia perdonante– lo más poderoso [puissant] o lo todo-poderoso 
[tout-puissant] en lo todo-poderoso: “Tis mightiest in the mightiest”, la omnipoten-
cia [toute-puissance] de la omnipotencia, la omnipotencia en la omnipotencia o 
lo todo-poderoso entre todos los todo-poderosos, la grandeza absoluta, la altu-
ra absoluta, la potencia absoluta en la potencia absoluta, el superlativo hiperbó-
lico de la potencia. La omnipotencia de la omnipotencia es a la vez la esencia 
del poder, la esencia de la potencia, la esencia de lo posible, pero también lo 
que, como la esencia y lo superlativo de la potencia, es a la vez lo más alto de la 
potencia y más que la potencia, más allá de la omnipotencia. Este límite del po-
der, de la potencia y de lo posible, nos obliga a preguntar si la experiencia del 
perdón es una experiencia del “poder”, del “poder-perdonar”, la afirmación del 
poder por el perdón, etc., en la juntura de todos los registros del “yo puedo”, 
y no sólo del poder político, o bien más allá de cualquier poder [tout pouvoir]. 
Aquí, se trata siempre, otra dificultad de traducción, del más [plus] como lo más 
[le plus] y como más que [plus que], lo más poderoso como más poderoso que –y 
como más que poderoso, y entonces de otro orden que la potencia, el poder o lo 
posible: lo imposible más que imposible y, por tanto, posible21.

21   Estructura análoga a la que Angelus Silesius, en Le Pèlerin chérubinique (que cito y ana-
lizo en Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 33 [Salvo el nombre, trad. H. Pons, Buenos Aires: 
Amorrortu, 2011, p. 23]) denomina “überunmöglischste”, y de la cual dice que es posible – y que 
es Dios: “das überunmöglischste ist möglich”, dice, lo que se puede traducir, según la manera por 
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Del mismo modo, si el perdón, si “the mercy, the quality of mercy” es “the mi-
ghtiest in the mightiest”, sitúa a la vez la cumbre de la omnipotencia y algo de más 
y algo otro que la soberanía del poder absoluto. Podríamos seguir, en su con-
secuencia, el temblor de este límite, entre el poder soberano y el impoder ab-
soluto, el impoder o lo imposible absoluto como el poder sin límite. Todas las 
paradojas de la soberanía absoluta se desarrollan en esta hipérbole de lo super-
lativo. Esto no está sin relación con el posible im-posible de la traducción.

Esta soberanía del perdón corresponde al monarca en el trono, dice pues 
Porcia, incluso mejor que su corona. Es más alta que la corona sobre su cabeza, 
ella va al monarca, le corresponde, pero va más alta que la cabeza y el jefe, que 
el atributo o que el signo de poder que es la corona real. Como el cetro, la coro-
na manifiesta el poder temporal, por lo que el perdón es una soberanía supra-
temporal, espiritual. Por encima de la autoridad del cetro, se asienta [il trône] en 
el corazón de los reyes. Esta omnipotencia es otra que la potencia temporal, y 
para poder ser otra cosa que la potencia temporal, por tanto, terrestre y políti-
ca, debe ser interior, espiritual, ideal: en el corazón del rey y no en sus atribu-
tos exteriores.

El pasaje del límite, evidentemente, sigue esta trayectoria de una interiori-
zación. Esto va de lo visible a lo invisible, al convertirse una cosa de corazón 
[cœur]: el perdón como misericordia, la sensibilidad del corazón a la desgracia 
[malheur] del culpable, lo que da su movimiento al perdón. Esta misericordia 
interior es de esencia divina, pero también dice algo de la esencia de la traduc-
ción. Porcia, evidentemente, habla como cristiana, ella busca ya convertir o 
pretender predicar a un converso. Intentando convencer a Shylock de perdo-

la cual se entienda el über, por “lo más imposible, lo imposible absoluto, lo imposible por ex-
celencia es posible” o por “lo más que imposible, lo más allá de lo imposible es posible”; lo 
que a la vez es muy diferente y vuelve [revient] a lo mismo, porque en ambos casos (uno com-
parativo, el otro superlativo), esto vuelve a decir que la cumbre, el punto cumbre (la cima) es 
de un orden otro de aquello de lo cual es la cumbre; lo más alto es pues lo contrario u otro 
que lo que, así, sobrepasa [dépasse]; es, soberanamente, más alto que la altura de lo más alto: 
lo más imposible y lo más que imposible son de un orden otro que lo imposible en general y 
pueden, pues, ser posibles. El sentido de lo “posible”, el alcance del concepto de posibilidad 
habría sufrido, en el intervalo, por la punta y por límite de lo im-posible, si puede decirse así, 
una mutación –y esta mutación forma el desafío [enjeu] de nuestra reflexión sobre la imposi-
ble posibilidad de la traducción: no hay más contradicción posible entre posible e imposible, 
desde que pertenecen a dos órdenes heterogéneos.
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nar, ella está intentando ya convertirle al cristianismo; pretendiendo suponerle 
ya cristiano para escuchar lo que ella quiere decir. Ella lo vuelve al cristianismo 
por su lógica y su retórica. Ella lo predispone al cristianismo, como habría di-
cho Pascal, lo pre-convierte, lo convierte interiormente, y él no tardará en estar 
forzado a hacerlo físicamente, bajo coerción. Ella intenta convertirlo al cristia-
nismo convenciéndolo de esta supuesta interpretación cristiana, que consiste 
en interiorizar, espiritualizar, idealizar lo que, en los Judíos (se dice a menudo, 
al menos, es un estereotipo muy potente) permanecería físico, externo, literal, 
consagrado respecto de la letra. Como por la diferencia entre la circuncisión 
de la carne y circuncisión paulina del corazón –habría, por otra parte, cierta-
mente que buscar una traducción, en sentido lato, en dirección de esta proble-
mática de la circuncisión (circuncisión literal de la carne o circuncisión ideal e 
interior del corazón, la circuncisión judía y la circuncisión cristiana, el debate 
en torno a Pablo): ¿qué pasa en el fondo entre el Judío Shylock y la legislación 
del Estado cristiano en esta apuesta de una libra de carne ante la ley, el juramen-
to, la fe jurada, la cuestión de la literalidad, etc.? Si el perdón habita en el inte-
rior del corazón del rey y no en su trono, su cetro o su corona, en los atributos 
temporales, terrestres, visibles y políticos de su poder, se dio un paso hacia 
Dios. El poder de dar la gracia, interiorizado en el hombre, en el poder huma-
no, en el poder real como el poder humano, Porcia lo llama divino: sería como 
divino. Este “como”, esta analogía o esta similitud soporta una lógica, una ana-
lógica más bien, de la traducción teológico-política, de la traducción de lo teo-
lógico en política: “It is enthroned in the hearts of kings, / It is an attribute to God 
himself, / And earthly power doth then show likest God’s. / When mercy seasons jus-
tice...”, “Elle trône dans le cœur des rois, elle est l’attribut de Dieu même” [“tiene su 
trono en los corazones de los reyes; es un atributo de Dios mismo” (p. 1083)], y 
el poder terrestre que se parece más al de Dios es aquel que “seasons justice”, que 
“atempera” la justicia por el perdón: “quand le pardon tempère la justice”, “when 
mercy seasons justice” [“cuando el perdón atempera la justicia” (ídem) –trad. modif.]

“Tempère” [“atempera”, “templa”, “matiza”, “amortiza”, “atenúa”] es la tra-
ducción de Françoise-Victor Hugo para “seasons”. Este no es un sentido falso, 
que bien quiere decir “assaisonner” [“sazonar”, “condimentar”], mélanger [mez-
clar], faire changer [hacer cambiar], modifier [modificar], tempérer [temperar], 
accommoder [acomodar] una comida o el clima, un sentimiento de gusto o de 
calidad; no olvidemos que este discurso comenzó por intentar describir “the 
quality of mercy”.
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Sin embargo, estaría tentado de sustituir esta traducción de François-Victor 
Hugo (“tempère”), que no es mala, ni infiel, ni irrelevante, por otra. No será, 
subrayo rotundamente, una “verdadera” traducción, sobre todo no una traduc-
ción relevante. Ella no va a responder al nombre de “traducción”. No supondrá 
[rendra], no cumplirá, no restituirá totalmente, no pagará toda su deuda, y pri-
mero, a un concepto supuesto, a una alegada identidad de sentido de la palabra 
“traducción”. Ella no va a relevar, en consecuencia, y lo repito, lo que se llama 
corrientemente una traducción, una traducción relevante. Pero otra que la tra-
ducción más relevante (aquella que se presenta como el transporte del signifi-
cado intacto en un significante vehicular indiferente) que es la menos relevante 
que exista, tal vez me permite intentar al menos tres gestos a la vez, tres justifi-
caciones, anudados entre sí, en la misma economía, tres necesidades que estarán 
ligadas a la historia de un ensayo de traducción, del cual tuve, hace unos trein-
ta años, la iniciativa un poco temeraria y que está ahora públicamente consa-
grado en francés –permaneciendo, a su vez, naturalmente intraducible en otra 
lengua. Traduciré, pues, “seasons” por “relève” [“releva”]: “when mercy seasons 
justice”, “quand le pardon relève la justice (ou le droit)” [“cuando el perdón releva 
la justicia (o el derecho)”].

1. Primera justificación, inmediata garantía en el juego del idioma. Relevar, en pri-
mer lugar, tiene el sentido connotado aquí de la cocina, como sazonar. Se tra-
ta de dar gusto, un gusto otro que hace maridaje con el primer gusto perdido, 
restando el mismo aunque alterándolo, cambiándolo, retirando [enlevant] en él, 
sin duda, algo de su gusto nativo, originario, idiomático, pero en sí dando tam-
bién, y por lo mismo, más gusto [plus de goût], cultivando su gusto natural, dán-
dole aún más gusto de su gusto [encore plus le goût de son goût]; de su sabor propio 
y natural; es lo que se denomina “aumento” [“relever”] en cocina francesa22. Es 
lo que dice Porcia: el perdón releva [relève] a la justicia, la cualidad del perdón 
realza [relève] el gusto de la justicia. El perdón mantiene el gusto de la justicia, 
mientras que lo afecta, lo refina, lo cultiva; se le parece pero viene de otra par-
te, es de otro orden, al mismo tiempo lo modifica, lo tempera y a la vez lo re-
fuerza, lo cambia sin cambiarlo, lo convierte sin convertirlo, pero mejorándolo, 

22   En el vocabulario de la cocina francesa, “relever” implica reforzar o realzar la sazón de 
una preparación, con sal, pimienta u otras especies. [N. del T.].
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elevándolo [élevant]. Aquí una primera razón para traducir “seasons” por “rele-
va” que mantiene bien el código gustativo y la referencia culinaria de “to sea-
son”, “sazonar”: to season with spice, es especiar. A seasoned dish, traduce Robert, 
es un plat relevé [plato sazonado]23. La justicia mantiene su gusto propio, su sen-
tido propio, pero este mismo gusto es mejor cuando está “seasoned”, relevado 
[relevé] por el perdón. Sin contar que el perdón (mercy) puede así redimir, libe-
rar, aliviar, indemnizar, o incluso curar (es la cadena de heal, heilen, holy, heilig) 
lo justo que, así, aliviado, reducido, librado (relieved), se redime en vista de la 
sacrosanta salvación.

2. Segunda justificación: “relevar” bien nombra la elevación. El perdón eleva la 
justica, la lleva y la aspira hacia lo alto, hacia una altura más alta que la corona, 
el cetro y el poder real, humano, terrestre, etc. Sublimación, elevación, exalta-
ción, ascensión hacia la altura celeste, lo más alto o altísimo más alto que la altu-
ra. Gracias al perdón, gracias por la gracia, la justicia es aún más justa, más justa 
que el derecho, se trasciende, se espiritualiza elevándose y relevándose, así, ella 
misma por encima de sí misma. La gracia sublime de la justicia.

3. Habría, finalmente, una tercera justificación del verbo “relevar”. Utilizo esta 
palabra justificación con el propósito de conciliar lo que volvería esta traducción 
relevante con el motivo conjunto de la justicia (“Mercy seasons justice”) y de la 
justeza, con lo que debe ser la palabra justa y la más justa posible, incluso más 
justa que lo justo. Esta última justificación vendría entonces a dar su sentido y 
su coherencia filosófica a esta economía, a esta acumulación, a esta capitaliza-
ción de buenas razones. En 1967, para traducir del alemán una palabra capital, 
y en un doble sentido, de Hegel (Aufheben, Aufhebung), que significa a la vez su-
primir y superar [élever], una palabra respecto de la cual Hegel dice que repre-
senta una chance especulativa de la lengua alemana, una palabra que todo el 
mundo acordaba, hasta entonces, en considerar intraducible –o, si ustedes pre-
fieren, una palabra de la que persona alguna en el mundo acordaba con otra en 

23   El rico artículo del Oxford English Dictionary, ofrece magníficas ocurrencias para senti-
dos tan diversos como: “to render more palatable by the addition of some savoury ingredient”, “to 
adapt”, “to accommodate to a particular taste”, “to moderate, to alleviate, to temper, to embalm; to 
ripen, to fortify”. Un uso más raro y más arcaico (siglo XVI): “to impregnate to copulate: when a 
male hath once seasoned the female, he never after touches her”.
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traducir de manera estable y satisfactoria en ninguna lengua– yo había propues-
to el sustantivo “relevo” o el verbo “relevar”. Aquello permitía mantener, en la 
conjunción de una sola palabra, el doble motivo de la elevación y del reempla-
zo que conserva lo que niega o destruye, manteniendo lo que hace desaparecer, 
como precisamente –bello ejemplo– en lo que se denomina en la armada, por 
ejemplo en la marina, el relevo de la guardia. Este último uso es además posi-
ble en el inglés “to relieve”24.

¿Mi operación fue una traducción25? No, no estoy seguro de que merezca 
este nombre, en su acepción dominante y recibida. El hecho es que ha deve-
nido irremplazable y ahora casi consagrada, incluso en la universidad, a veces 
en otras lenguas donde entonces se sirven de la palabra francesa como traduc-
ción citada, e incluso ahí donde no se sabe ya de dónde viene, e incluso cuan-
do no gusta el lugar de donde viene, quiero decir “yo” [“moi”], e incluso cuando 
no se gusta del sabor.

Sin entrar en el fondo de estos desafíos, debo al menos recordar que este 
movimiento de Aufhebung, este proceso relevante es siempre en Hegel un mo-
vimiento dialéctico de interiorización, de recuerdo interiorizante (Erinnerung) 
y de espiritualización sublimante. También es una traducción. Ahora bien, 
se trata aquí de un tal relevo en la boca de Porcia: el perdón releva, él eleva, 
reemplaza e interioriza la justicia que atempera [assaisonne]. Sobre todo, nos 
reencontraremos con la misma necesidad de Aufhebung, del relevo, en el co-
razón mismo de la interpretación hegeliana del perdón, especialmente en la 
Fenomenología del Espíritu: el movimiento hacia la filosofía y el saber absolu-

24   Vengo de hacer alusión a la marina. Conrad escribe, por ejemplo, en The Secret Shared 
[sic.]: “I would get the second mate to relieve me at that hour” (p. 139), pues “I […] returned on deck 
for my relief” (p. 149).

25   La primera vez en que la palabra “relevo” se me ha impuesto para traducir (sin traducir) 
la palabra Aufhebung, se trataba curiosamente de un análisis del signo (Cf. Le Puits et la pyrami-
de. Introduction à la sémiologie de Hegel, conferencia pronunciada en el Collège de France, en 
el Seminario de Jean Hyppolite en enero 1968, reimpreso en Marges – de la philosophie, Paris, 
Minuit, 1972, p. 102 [Cfr. “El pozo y la pirámide. Introducción a la Semiología de Hegel” en 
Márgenes de la filosofía, trad. C. G. Marín, Madrid, Cátedra, 1994, p. 123]). La mayor parte de 
las palabras llamadas “indecidibles”, que me han interesado desde entonces son también, no 
hay nada de fortuito en ello, intraducibles en una sola palabra (pharmakon, suplemento, diffé-
rance, hymen, etc.), y su lista, por definición, no es clausurable.
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to como verdad de la religión cristiana, pasa por la experiencia del perdón26. 
El perdón es un alivio [relève], es en su esencia Aufhebung. Y también traduc-
ción. En el horizonte de la expiación, de la redención, de la reconciliación y de 
la salvación.

Cuando Porcia dice que la gracia, por encima del cetro y ahí donde ella se 
asienta sobre su trono interior en el corazón del rey, es un atributo de Dios 
mismo y que entonces, como poder terrenal, el perdón parece un poder divi-
no en el momento en que releva la justicia (oír aquí el derecho), lo que importa 
aquí es la semejanza, la analogía, la figuración, la analogía máxima, una suer-
te de traducción humana de la divinidad: el perdón es, en el poder humano, lo 
que más se parece, aquello que es y se revela como un poder divino (“then show 
likest God’s”).

But mercy is above this sceptred sway,
It is enthroned in the hearts of kings,
It is an attribute to God himself,
And earthly power doth then show likest God’s
When mercy seasons justice...

Esto no significa necesariamente que el perdón viene solamente de una perso-
na, de lo alto, que se denomina Dios, un Padre misericordioso que deja descen-
der sobre nosotros su perdón. No, esto podría querer decir que desde que hay 
perdón, si lo hay, se accede, en la experiencia llamada humana, a una zona de 
divinidad: la gracia es la génesis de lo divino, de lo santo o de lo sagrado, etc., 
pero también el lugar de la traducción pura. (Interpretación arriesgada. Ella 
podría, por decirlo demasiado rápidamente, borrar la necesidad de la perso-
na singular, de la persona perdonante o perdonada, del “quién” irreductible a la 
cualidad esencial de una divinidad, etc.).

Esta analogía (“then show likest God’s”) es el lugar mismo de lo teológico-po-
lítico, el trazo [trait] de unión o traducción entre lo teológico y lo político. Esto 
es también lo que garantiza la soberanía política, la encarnación cristiana del 

26   Fenomenología del espíritu, al final de Die offenbare Religion, justo antes de Das Absolute 
Wissen, por tanto en la transición entre religión absoluta y saber absoluto – como verdad de 
la religión.
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cuerpo de Dios (o de Cristo) en el cuerpo del rey, los dos cuerpos del rey. Esta 
articulación analógica - y cristiana - entre los dos poderes (divino y real, celeste 
y terrestre), en la medida que pasa aquí por la soberanía del perdón y del dere-
cho de gracia, es también la sublime grandeza que autoriza o de la cual se auto-
rizan todos los ardides y todas las abominaciones [vilenies] que permitieron que 
el abogado Porcia, portavoz de todos los adversarios cristianos de Shylock, des-
de el mercader Antonio al Dux, imponer su razón sobre la de él, y hacerle per-
der todo, su libra de carne, su dinero e incluso su religión. Al decir todo el mal 
que se puede pensar de la astucia cristiana como discurso del perdón, no inten-
to hacer un elogio de Shylock cuando reclama, a tono de grito, su libra de carne 
y que se haga derecho a la literalidad del “bond”. Sólo analizo el don histórico y 
alegórico de esta situación. Propongo analizar los recursos discursivos, lógicos, 
teológicos, políticos, económicos de este concepto de perdón, de la herencia, 
que es la nuestra, de esta semántica del perdón - ahí donde ella es indisociable 
de una cierta interpretación europea de la traducción.

Después de haber ofrecido tres justificaciones a mi cuasi-traducción, tan-
to de “seasons” como de “Aufhebung” por “releva” (verbo y sustantivo), he acu-
mulado demasiadas razones para disimular lo esencial, a saber, que mi elección 
velaba por la mejor transacción posible, la más económica, ya que permitiría 
traducir tantas palabras, lenguas incluso, como denotaciones y connotaciones 
en una sola palabra. No estoy seguro que esta transacción, siendo la más eco-
nómica posible, sea digna del nombre traducción, en el sentido estricto y puro 
de la palabra, si lo hubiere. Sería más bien una de estas otras cosas en tr., una 
transacción, una transformación, un trabajo, un travail, un travel –y un hallaz-
go [trouvaille] (porque esta invención, si ella parecía también afrontar un desa-
fío [relever un défi], como también se dice, no consiste sino en descubrir lo que 
esperaba o en despertar [réveiller] lo que dormía en la lengua). El hallazgo hace 
trabajar, y en primer lugar, las lenguas, sin adecuación ni transparencia, afec-
tando aquí con una nueva escritura o reescritura, performativa o poética, tanto 
el francés, en el que sobreviene un nuevo uso de la palabra, como el alemán y 
el inglés. Esta operación quizás participa aún de este trabajo de lo negativo en el 
que Hegel veía un relevo (Aufhebung). Si supuse, entonces, que la cuasi-traduc-
ción, la transacción de la palabra “relevo” es “relevante” (palabra inglesa en vías 
de afrancesamiento), calificaría quizás la eficacia de este trabajo y su presunto 
derecho a ser legitimado, acreditado, cotizado en un cambio oficial.

Pero su principal interés, si hay uno, si puedo evaluarlo en términos de 
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usura y de mercado, sería decir algo de la economía de toda traducción inter-
lingüística, esta vez en el sentido estricto y puro de esta palabra. Sin duda, al 
relevar un desafío [relevant un défi], se añade, así, una palabra de la lengua fran-
cesa, una palabra en una palabra –y el uso que vengo de hacer de la palabra “re-
levar”, “relevando un desafío”, deviene también un desafío, un desafío de más 
[défi de plus] a toda traducción que en otra lengua querría acoger todas las con-
notaciones que vienen de acumularse en esta palabra. Ésta resta, en sí misma, 
innumerable, quizás innombrable: más de una palabra en una palabra, más de 
una lengua en una sola lengua, más allá [au-delà] de cualquier compatibilidad 
posible de homónimos. Lo que demostraría esta traducción por la palabra “re-
levante”, sería también, ejemplarmente, que toda traducción debería ser por 
vocación relevante. La traducción aseguraría, pues, la sobrevida del cuerpo del 
original. Entendemos aquí la supervivencia de esta sobrevida en el doble sentido 
que le da Benjamin en La tarea del traductor: fortleben y überleben: vida prolon-
gada, vida continuada, living on, pero también vida trans la muerte [vie par-delà 
la mort].

¿No es esto lo que hace una traducción? ¿No asegura estas dos sobrevidas 
perdiendo la carne en el curso de una operación de cambio? ¿Al elevar el sig-
nificante hacia su sentido o su valor, pero manteniendo la memoria en duelo y 
endeudada del cuerpo singular, del primer cuerpo, del cuerpo único que, pues, 
eleva, salva y releva? Como se trata de un trabajo, o incluso, hemos dicho, de 
un trabajo de lo negativo, esta relevancia es un trabajo del duelo, en el sentido 
más enigmático de esta palabra, que merece aquí una reelaboración, que he in-
tentado en otros lugares pero al cual debo renunciar aquí. La medida del relevo 
o de la relevancia, el precio de una traducción, es siempre lo que se denomina el 
sentido, o incluso el valor, la custodia, la verdad como guardia [garde] (Wahrheit, 
bewahren) o el valor del sentido, a saber lo que, liberándose del cuerpo, se ele-
va por encima de él, lo interioriza, lo espiritualiza, lo guarda en la memoria. 
Memoria fiel y en duelo. Ni siquiera es necesario decir que la traducción guar-
da el valor del sentido o que debe relevar el cuerpo: el concepto mismo, el valor 
de sentido, el sentido del sentido, el valor del valor guardado nace de la expe-
riencia en duelo de la traducción, de su posibilidad misma. Al oponerse a esta 
transcripción, a esta transacción que es una traducción, a este relevo, Shylock 
se entrega a sí mismo, atado de pies y manos, al golpe de la estrategia cristiana. 
(Costo de una apuesta entre judaísmo y cristianismo, golpe contra golpe: se tra-
ducen sin traducirse, uno en el otro).
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Insisto en la dimensión cristiana. Además de que todas las huellas que el 
cristianismo (y especialmente el protestantismo) han dejado en la historia de 
la traducción y del concepto normativo de traducción, además del hecho de 
que el relevo, la Aufhebung de un Hegel (del cual hace falta siempre recordar 
que fue un pensador muy luterano, sin duda como Heidegger) es explícitamen-
te un relevo especulativo de la Pasión y del Viernes Santo en el saber absoluto, 
el trabajo del duelo describe también, a través de la Pasión, a través de la me-
moria asediada por el cuerpo perdido pero guardado en el interior de su sepul-
cro, la resurrección del espectro o del cuerpo glorioso que se eleva, se releva 
– y camina.

Sin querer condenar [faire de peine] al fantasma de Hegel, renuncio al tercer 
tiempo del discurso de Porcia que había anunciado27 (habría concernido a la 

27   Se trataría, sin hablar más del Dux y del Estado, de observar y poner en la balanza, de un 
lado la justicia, de otro la salvación. Por justicia hace falta entender aquí el derecho, la justicia 
calculable y “enforced”, aplicada, aplicable, y no la justicia que en otro lugar distingo del dere-
cho; aquí justicia quiere decir: lo jurídico, lo judiciario, el derecho positivo, incluso penal. Al 
observar y poner en la balanza, de un lado la justicia, de otro la salvación, se hace como si ha-
ría falta escoger entre una y la otra, y como si haría falta deber renunciar a un derecho para 
acceder a la salvación. Se trataría, en el mismo golpe, de dar a la palabra y al valor de plegaria 
[prière] una dignidad esencial; la plegaria sería lo que permite exceder el derecho hacia la sal-
vación o la esperanza de salvación; sería del orden del perdón, como la bendición de la cual 
hemos tratado al comienzo (el perdón es una doble bendición: para quien lo concede y para 
quien lo recibe, para quien da y para quien toma). Ahora bien, si la plegaria es del orden del 
perdón (pedido o concedido), ella no tiene ningún lugar en el derecho. Ni en la filosofía (en 
la onto-teología, dice Heidegger). Pero antes de sugerir que un cálculo y una economía aún 
se esconden en esa lógica, primero leeré los últimos versos de la tirada de Porcia: ella viene 
de decir: “when mercy seasons justice”, “cuando el perdón releva la justicia”, y ella (o él) prosigue:
Therefore, Jew,
Though justice be the plea, consider this,
That in the course of justice none of us
Should see salvation : we do pray for mercy,
And that same prayer doth teach us all to render
The deeds of mercy. I have thus spoke thus much
To mitigate the justice of thy plea,
Which if thou follow, this strict court of Venice
Must needs give sentence ‘gainst the merchant there.
[Por consiguiente, judío, aunque la justicia sea tu punto de apoyo, considera bien esto; que 
en estricta justicia ninguno de nosotros encontrará salvación; rogamos para solicitar clem-
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traducción como plegaria y bendición).
Gracias por el tiempo que me han dado, perdón, mercy, perdón por el que 

me he tomado. 

Traducción: Javier Pavez

encia, y este mismo ruego, mediante el cual la solicitamos, nos enseña a todos que debemos 
mostrarnos clementes con nosotros mismos. No he hablado tan largamente más que para in-
starte a moderar la justicia de tu demanda. Si persistes en ella, este rígido tribunal de Venecia, 
fiel a la ley, deberá necesariamente pronunciar sentencia contra el mercader aquí presente. 
(Ibíd., p. 1083)]
Paráfrasis:
“Entonces, Judío, a pesar de la justicia (el buen derecho) sea tu argumento (plea: tu litigio, 
lo que tú alegas, aquello en el nombre de lo que tu alegas, tu causa pero también tu excusa), 
considera esto: que con el simple curso del derecho (el simple procedimiento jurídico) nin-
guno de nosotros vería la salvación: nosotros rogamos en verdad por el perdón (la miseri-
cordia) (“we do pray mercy”) y esta es la plegaria, esta plegaria, esta misma plegaria (“the same 
prayer”) que nos enseña a todos a hacer acto de misericordia (a perdonar). Todo lo que ven-
go de decir es para mitigar la justicia a tu causa: si persistes, si continúas a seguir esa causa, 
el estricto tribunal de Venecia deberá necesariamente pronunciar su sentencia contra el mer-
cader aquí presente”.


