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Gabriel Gatti acaba de publicar un libro importante sobre los efectos
sociales de la desaparicion forzada de personas durante las tltimas dicta-
duras militares de Argentina y Uruguay. En un momento en el que proli-
feran las publicaciones académicas sobre el tema, la investigacion de
Gatti invita a reconsiderar las preguntas que movilizan la discusién des-
plazando sensiblemente las tentativas habituales para pensar la figura del
detenido-desaparecido. Muy probablemente, este desplazamiento —verda-
dera ruptura respecto de las formas consagradas de abordar una cuestion
que se sabe de antemano inabordable— sea el motivo central de este libro.
Sin embargo, por acertada o decisiva que sea esta cuestion, no consigue -
agotar el significado de los acontecimientos que este texto produce y por
los que merece ser llamado, en muchos sentidos, excepcional.
Consideremos una primera extrafieza. El detenido-desaparecido.
Narrativas posibles para una catdstrofe de la identidad (Montevideo,
Trilce, 2008) es nada menos que un texto sociologico escrito en primera
persona del singular: “«Yo» soy Gabriel Gatti, doctor en Sociologia.
Habitualmente me interesa pensar y ensefiar sobre identidad colectiva y
sobre teoria sociologica [...]. «Yo» soy también hijo de Gerardo y herma-
no de Adriana, cufiado de Ricardo y aun soy primo de Simdn, que ya no
es Simon pero que al menos es. Todos ellos son o han sido, bajo distintas
formas, detenidos-desaparecidos”. Con esta declaracién, que no deja de

! Sobre el libro de Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una
catdstrofe de la identidad, Montevideo, Trilce, 2008.
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ser a su vez una suerte de confesion, comienza el libro. Esta dura estrate-
gia quizas responda a la necesidad de situarse de entrada, y de situar al
lector, en el corazén mismo del problema. Como si el autor dijese: “yo”
soy esto y soy lo otro, no vale la pena ocultarlo, mas bien al contrario, me
urge que lo sepan desde ahora pues en realidad mi discurso versara sobre
cierta catastrofe del sentido, sobre el trastorno de lo que habitualmente lla-
mamos “identidad” y, mas concretamente, sobre los diversos modos en
que los sujetos involucrados en la catastrofe se representan el fenomeno
—pues bien, “yo” soy uno de esos sujetos, y en consecuencia, “el lugar
desde el que hablo” coincide con un lugar mas amplio “sobre el que
hablo”: “el campo del detenido-desaparecido™.

Una vez dicho esto, habria que evitar un malentendido: no es éste un
ensayo autobiografico. Si en un principio el autor se expone, dando a
conocer su situacion o parte de su vida familiar, es sobre todo para recor-
dar a los lectores que su propia narrativa (en este caso una narrativa
socioldgica) no es ajena al asunto de “las narrativas” de las que efectiva-
mente va a ocuparse. Su forma de hacer sociologia se-identifica o al
menos busca identificarse con eso mismo que el autor describe como
“otra forma de narrar la desaparicién”. De aqui que no solamente su dis-
curso, sino su texto (que en verdad no es completamente suyo si conside-
ramos que una multitud de voces dispersas pero identificables violentan
los margenes en forma de fotografias, dibujos, collages, textos...) se
pueda leer como comprobacién de una de las hipdtesis que guian la inves-
tigacion. A saber, que “la desaparicion forzada es una catéstrofe para la
identidad y para el lenguaje”. Gatti afirma pensar y vivir la desaparicién
forzada como catdstrofe, vale decir, como trastorno radical del sentido,
permanente y sin sutura posible. Catdstrofe significa ante todo la disocia-
cién absoluta entre palabras y cosas. Toda la cuestion pasaria entonces por
como hablar de aquello que una y otra vez nos deja sin habla. O bien, la
pregunta seria: jcomo sostener un discurso sociolégico alli donde ningin
discurso més alld de su filiacion es capaz de sostenerse? O también:
(como representarse un fenémeno que comienza por amenazar la posibi-
lidad misma de la representacion en general?

Si estos interrogantes de apariencia contradictoria se revelan hoy mas
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pertinentes que nunca es porque empezamos a constatar, con retraso y a
desgano, que no estamos en condiciones de responder a una pregunta ele-
mental: jqué es un desaparecido? Y con esto no nos referimos més que
de forma indirecta al debate sobre el vacio juridico en torno a la figura del
detenido-desaparecido. Mas bien, con esto sefialamos la necesidad de
tomar en serio las implicaciones teéricas y practicas de algo asi como un
vacio ontol6gico, de “un espacio de inestabilidad perpetua” —segun la
expresion de Gatti— desde donde pensar eso que llamamos un desapareci-
do. Como espectros, los desaparecidos rondan entre nosotros y a veces en
nosotros mismos; nadie duda de su presencia y sin embargo es su ausen-
cia, su ser de ausencia o su ser-ausente, aquello que mas propiamente los
identifica. Por ende, si hubiera una “légica del desaparecido”, y creo que
este libro nos ofrece valiosas herramientas para comenzar a pensarla, esta
seria indisociable de una “légica de la espectralidad” (Jacques Derrida).
Ni presentes ni ausentes, ni vivos ni muertos, o bien, todo eso a la vez.
Gatti va a detenerse de manera intermitente sobre esta cuestion en distin-
tos momentos de su texto. Por ejemplo, y por no tomar mas que éste,
cuando dice: “Estidn muertos, pero sin embargo siguen en el limbo de los
no-muertos-no-vivos, los desaparecidos. [...] Siempre estdn siendo desa-
parecidos: ni vivos ni muertos, entidades incomodas para hablar de ellas,
ya lo creo; incomodas para construir identidad en torno a ellas, les asegu-
ro; incémodas también para hacer sociologia sobre ellas y sobre las iden-
tidades que en su entorno se han ido conformando con los afios, no tengan
dudas”.

Asumida la incomodidad como premisa general de este trabajo, se afir-
ma, por un lado, que en esa realidad devastada a la que llama campo del
detenido-desaparecido se puede vivir y de hecho “se vive”, y por otro
lado, que los “modos de contar y vivir” lo que alli sucede se organizan de
acuerdo a la singular combinacién de dos narrativas. Con ellas, evidente-
mente, no se busca dar cuenta de la totalidad de las representaciones
sociales del campo, sino que funcionan como “tipos ideales” weberianos,
o dicho de otra forma, como horizontes tendenciales de 1a accion. Estos
dos modos de contar y vivir la desaparicion forzada de personas son la
narrativa del sentido y la narrativa de la ausencia de sentido. La prime-
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ra suele ser unas veces €pica y otras veces tragica. A ella van asociados los
discursos fundacionales del entorno del “desaparecido” y por esta justa
razon se la considera la més antigua de las dos. La segunda de estas narra-
tivas es tragicomica y, muchas veces, se nos dice; hasta parddica. Es mas
reciente que la anterior y la mayoria de sus gestores pertenecen a las gene-
raciones jovenes.

Mas puntualmente, las narrativas del sentido serian aquellas que inten-
tan volver las cosas a su lugar sin desconocer la catastrofe pero bajo la
férrea conviccion de que el orden puede y debe ser reestablecido. Algunos
de sus principales agentes son arquedlogos, archiveros, antrop6logos y
psicoanalistas. Todos ellos, y sus respectivas narrativas, responden al
“mandato de la memoria”, por lo que muchas veces confunden o bien
homologan sin tener clara conciencia de ello, “memoria” y “verdad”. Los
agentes de la memoria trabajan, pues, para recuperar sentido, pudiendo
devenir, en casos limite, verdaderos “militantes del sentido”. A priori, dice
Gatti, no habria nada de objetable en esto. Y en efecto, nada parece mas
legitimo y a la vez mas necesario que la puesta en orden de los fragmen-
tos restantes a los efectos de reconstruir una historia y unos relatos con
sentido, una historia y unos relatos que simbolizan, para muchos y para
muchas, el acceso indirecto a un pasado de otro modo indescifrable. Con
todo, estas estrategias, que hoy por hoy son las dominantes, acarrean un
riesgo considerable: hacer del detenido-desaparecido otra cosa que lo que
“es”, esto es, casi siempre, hacer del detenido-desaparecido un sujeto.
Cuando se busca dar sentido a una identidad “sin-sentido” -lo que no quie-
re decir que originariamente careciera de sentido ni que lo haya perdido
sino que su rasgo diferencial es que ella, la identidad “desaparecido”,
rompe con el sentido- el fendémeno mismo y sus efectos se desvirtiian. El
desaparecido, o bien, la desaparecida, es un “quien”, un alguno o una
alguna. Cada uno de ellos y cada una de ellas tiene una identidad, no pue-
den no tenerla, y sin embargo todo en ellos/as pone en cuestién el con-
cepto mismo. de “identidad”. Dicho con otras palabras, elaborar la catas-
trofe equivale a sustituirla por algo representable, y en consecuencia, por
algo que ya no seria una catastrofe -del mismo modo que un “trabajo de
duelo” exitoso equivale a “interiorizar” al otro en nosotros violentando asi
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su alteridad. En términos generales, estos son los supuestos sobre los que
descansan las llamadas “politicas del equilibrio”, “politicas de la identi-
dad” o “politicas de conservacion de lo que es”. Paralelamente a una cri-
tica de la idea de identidad y de los valores conceptuales a ella asociados
(naturaleza, origen, gen, etc.), Gatti propone un anilisis audaz sobre las
derivas de estas “politicas del equilibrio” en relacién a sus principales des-
tinatarios y gestores: los familiares de desaparecidos y las diversas orga-
nizaciones que los representan.

Al interior de esta misma configuracién problemética —o de este
campo— se encuentran las narrativas de la ausencia de sentido. Respecto
de las anteriores estas constituyen una verdadera novedad; en Argentina
comenzaron a surgir hace aproximadamente cinco afios, mientras que en
Uruguay el fenémeno es todavia mas reciente. Todos, o casi todos los
ejemplos que Gatti recoge de este tipo de narrativas (salvo quizas el suyo
propio) corresponden no casualmente al mundo de las artes. Peliculas,
fotografias, instalaciones, pinturas, poesias y monumentos fomentan estas
otras narrativas posibles para decir la catastrofe. Se las llama narrativas
para la ausencia de sentido precisamente porque ellas se construyen en
esta ausencia, sus portavoces asumen el vacio como lugar de enunciacion.
Acaso ni siquiera se pueda decir que ellos, los “hijos-de”, los “huerfani- -
tos”, “hijos sin padres” o “hijos de abuelas”, tal como se autodenominan
algunos de los entrevistados de esta investigacion, elijan ese lugar para
hablar. Mas bien parecen afirmarlo o reafirmarlo como una herencia no
elegida, y en esa medida, como una herencia a ser reinterpretada. Desde
el comienzo Gatti dice sentirse alli en su lugar. Sin duda, su narrativa
forma parte de eso que su texto describe en términos de sin-sentido,
incomprensibilidad, irrepresentabilidad. Puesto que su lenguaje, aun sien-
do “socioldgico” y no “artistico” (aunque en rigor esta distincién también
se encuentra amenazada), no carece de la creatividad requerida para
afrontar la catastrofe en sus propios términos. También en su texto, como
en muchas de las estrategias discursivas que analiza alli, hay “parodia”.
Esta, en cuanto estrategia privilegiada de las narrativas de la ausencia, se
define como “un acatamiento distante de lo que nos, de lo que me, hace,
de la obediencia respetuosa pero con dudas de esas ficciones magnificas,
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eficaces llamadas mis origenes, mi identidad, mi historia, mi herencia, mi
sangre, mis deberes filiales, mis lealtades...” Un mecanismo eficaz, en
suma, para activar una discusién y un cuestionamiento serio respecto de
un esquema que parece desde siempre indiscutible y fuera de cuestion.
Resulta significativo que en un texto orientado a pensar el horror y sus
consecuencias se evite por todos los medios adoptar un tono acusatorio.
Asimismo, se evita la estupefaccion, reaccion caracteristica de ciertos
pensadores contempordneos ante fendmenos comiunmente denunciados
como monstruosos o aberrantes. De lo que se trata aqui es de demostrar
hasta qué punto la l6gica que hizo funcionar la maquinaria de desapari-
cion montada por los estados argentino y uruguayo se corresponde con la
légica general del moderno proceso civilizatorio. Con el nombre de des-
-civilizacién Gatti designa el proceso por el cual la maquinaria civilizato-
ria opera contra si misma, y no precisamente como un proceso de barba-
rizacién, tal como se quiso ver tantas veces en las experiencias totalitarias
del siglo veinte, sino mas bien como un proceso de civilizacién exacerba-
da. Desde este perspectiva, entonces, cabria pensar el fenémeno social de
la desaparicion forzada de personas como apoteosis del proceso civiliza-
torio. Ciertamente no hay lenguaje para decir esta catéstrofe, mas no por
ello es un fenémeno indecible. Entre las consecuencias no buscadas de
este proceso hay que contar, pues, con la emergencia de registros absolu-
tamente novedosos para decir aquello que resulta imposible de decir.
Registros novedosos en la medida en que sus marcos de referencias son
otros que los que rigen las narrativas amarradas al sentido. Ya no puede
pasar inadvertido que uno de los sentidos de la catastrofe es necesaria-
mente el desastre del sentido. Por eso, creo no ser demasiado injusto con
los designios del autor atribuyéndole a la catastrofe un vuelco desastroso
o un movimiento de desastre, en el sentido preciso en que Maurice Blan-
chot solia utilizar esta palabra. Desastre: “estar separado de la estrella™
ruptura radical con los astros, con el orden que sigue el sentido.
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