
Las' narrativas del desastre'

Daniel Alvaro

El desastre oscuro es el que porta la luz
Maurice Blanchot, La escritura del desastre

Gabriel Gatti acaba de publicar un libro importante sobre los efectos
sociales de la desaparición forzada de personas durante las últimas dicta
duras militares de Argentina y Uruguay. En un momento en el que proli
feran las publicaciones académicas sobre el tema, la investigación de
Gatti invita a reconsiderar las preguntas que movilizan la discusión des
plazando sensiblemente las tentativas habituales para pensar la figura del
detenido-desaparecido. Muy probablemente, este desplazamiento -verda
dera ruptura respecto de las formas consagradas de abordar una cuestión
que se sabe de antemano inabordable- sea el motivo central de este libro.
Sin embargo, por acertada o decisiva que sea esta cuestión, no consigue
agotar el significado de los acontecimientos que este texto produce y por
los que merece ser llamado, en muchos sentidos, excepcional.

Consideremos una primera extrañeza. El detenido-desaparecido.
Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad (Montevideo,
Trilce, 2008) es nada menos que un texto sociológico escrito en primera
persona del singular: "«Yo» soy Gabriel Gatti, doctor en Sociología.
Habitualmente me interesa pensar y enseñar sobre identidad colectiva y
sobre teoría sociológica [...]. «Yo» soy también hijo de Gerardo y herma
no de Adriana, cuñado de Ricardo y aun soy primo de Simón, que ya no
es Simón pero que al menos es. Todos ellos son o han sido, bajo distintas
formas, detenidos-desaparecidos". Con esta declaración, que no deja de

1 Sobre el libro de Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una
catástrofe de la identidad, Montevideo, Trilce, 2008.
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ser a su vez una suerte de confesión, comienza el libro. Esta dura estrate
gia quizás responda a la necesidad de situarse de entrada, y de situar al
lector, en el corazón mismo del problema. Como si el autor dijese: "yo"
soy esto y -soy lo otro, no vale la pena ocultarlo, más bien al contrario, me
urge que lo sepan desde ahora pues en realidad mi discurso versará sobre
cierta catástrofe del sentido, sobre el trastorno de lo que habitualmente lla
mamos "identidad" y, más concretamente, sobre los diversos modos en
que los sujetos involucrados en la catástrofe se representan el fenómeno
-pues bien, '"yo" soy uno de esos sujetos, y en consecuencia, "el lugar
desde el que hablo" coincide con un lugar más amplio "sobre el que
hablo": "el campo del detenido-desaparecido".

Una vez dicho esto, habría que evitar un malentendido: no es éste un
ensayo autobiográfico. Si en un principio el autor se expone, dando a
conocer su situación o parte de su vida familiar, es sobre todo para recor
dar a los lectores que su propia narrativa (en este caso una narrativa
sociológica) no es ajena al asunto de "las narrativas" de las que efectiva
mente va a ocuparse. Su forma de hacer sociología se.identifica o al
menos busca identificarse con eso mismo que el autor describe como
"otra forma de narrar la desaparición". De aquí que no solamente su dis
curso, sino su texto (que en verdad no es completamente suyo si conside
ramos que una multitud de voces dispersas pero identificables violentan
los márgenes en forma de fotografias, dibujos, collages, textos ...) se
pueda leer como comprobación de una de las hipótesis que guían la inves
tigación. A saber, que "la desaparición forzada es una catástrofe para la
identidad y para el lenguaje". Gatti afirma pensar y vivir la desaparición
forzada como catástrofe, vale decir, como trastorno radical del sentido,
permanente y sin sutura posible. Catástrofe significa ante todo la disocia
ción absoluta entre palabras y cosas. Toda la cuestión pasaría entonces por
cómo hablar de aquello que una y otra vez nos deja sin habla. O bien, la
pregunta sería: ¿cómo sostener un discurso sociológico allí donde ningún
discurso más allá de su filiación es capaz de sostenerse? O también:
¿cómo representarse un fenómeno que comienza por amenazar la posibi
lidad misma de la representación en general?

Si estos interrogantes de apariencia contradictoria se revelan hoy más
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pertinentes que nunca es porque empezamos a constatar, con retraso y a
desgano, que no estamos en condiciones de responder a una pregunta ele
mental: ¿qué es un desaparecido? Y con esto no nos referimos más que
de forma indirecta al debate sobre el vacío jurídico en tomo a la figura del
detenido-desaparecido. Más bien, con esto señalamos la necesidad de
tomar en serio las implicaciones teóricas y prácticas de algo así como un
vacío ontológico, de "un espacio de inestabilidad perpetua" -según la
expresión de Gatti- desde donde pensar eso que llamamos un desapareci
do. Como espectros, los desaparecidos rondan entre nosotros ya veces en
nosotros mismos; nadie duda de su presencia y sin embargo es su ausen
cia, su ser de ausencia o su ser-ausente, aquello que más propiamente los
identifica. Por ende, si hubiera una "lógica del desaparecido", y creo que
este libro nos ofrece valiosas herramientas para comenzar a pensarla, esta
sería indisociable de una "lógica de la espectralidad" (Jacques Derrida).
Ni presentes ni ausentes, ni vivos ni muertos, o bien, todo eso a la vez.
Gatti va a detenerse de manera intermitente sobre esta cuestión en distin
tos momentos de su texto. Por ejemplo, y por no tomar más que éste,
cuando dice: "Están muertos, pero sin embargo siguen en el limbo de los
no-muertos-no-vivos, los desaparecidos. [...] Siempre están siendo desa
parecidos: ni vivos ni muertos, entidades incómodas para hablar de ellas, .
ya lo creo; incómodas para construir identidad en tomo a ellas, les asegu
ro; incómodas también para hacer sociología sobre ellas y sobrelas iden
tidades que en su entorno se han ido conformando con los años, no tengan
dudas".

Asumida la incomodidad como premisa general de este trabajo, se afir
ma, por un lado, que en esa realidad devastada a la que llama campo del
detenido-desaparecido se puede vivir y de hecho "se vive", y por otro
lado, que los "modos de contar y vivir" lo que allí sucede se organizan de
acuerdo a la singular combinación de dos narrativas. Con ellas, evidente
mente, no se busca dar cuenta de la totalidad de las representaciones
sociales del campo, sino que funcionan como "tipos ideales" weberianos,
o dicho de otra forma, como horizontes tendenciales de la acción. Estos
dos modos de contar y vivir la desaparición forzada de personas son la
narrativa del sentido y la narrativa de la ausencia de sentido. La prime-
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ra suele ser unas veces épica y otras veces trágica. A ella van asociados los
discursos fundacionales del entorno del "desaparecido" y por esta justa
razón se la considera la más antigua de las dos. La segunda de estas narra
tivas es tragicómica y, muchas veces, se nos dice; hasta paródica. Es más
reciente que la anterior y la mayoría de sus gestores pertenecen a las gene
raciones jóvenes.

Más puntualmente, las narrativas del sentido serían aquellas que inten
tan volver las cosas a su lugar sin desconocer la catástrofe pero bajo la
férrea convicción de que el orden puede y debe ser reestablecido. Algunos
de sus principales agentes son arqueólogos, archiveros, antropólogos y
psicoanalistas. Todos ellos, y sus respectivas narrativas, responden al
"mandato de la memoria", por lo que muchas veces confunden o bien
homologan sin tener clara conciencia de ello, "memoria" y "verdad". Los
agentes de la memoria trabajan, pues, para recuperar sentido, pudiendo
devenir, en casos límite, verdaderos "militantes del sentido". A priori, dice
Gatti, no habría nada de objetable en esto. Y en efecto, nada parece más
legítimo y a la vez más necesario que la puesta en orden de los fragmen
tos restantes a los efectos de reconstruir una historia y unos relatos con
sentido, una historia y unos relatos que simbolizan, para muchos y para
muchas, el acceso indirecto a un pasado de otro modo indescifrable. Con
todo, estas estrategias, que hoy por hoy son las dominantes, acarrean un
riesgo considerable: hacer del detenido-desaparecido otra cosa que lo que
"es", esto es, casi siempre, hacer del detenido-desaparecido un sujeto.
Cuando se busca dar sentido a una identidad "sin-sentido" -lo que no quie
re decir que originariamente careciera de sentido ni que lo haya perdido
sino que su rasgo diferencial es que ella, la identidad "desaparecido",
rompe con el sentido- el fenómeno mismo y sus efectos se desvirtúan. El
desaparecido, o bien, la desaparecida, es un "quien", un alguno o tma
alguna. Cada uno de ellos y cada una de ellas tiene una identidad, no pue
den no tenerla, y sin embargo todo en ellos/as pone en cuestión el con
cepto mismo de "identidad". Dicho con otras palabras, elaborar la catás
trofe equivale a sustituirla por algo representable, y en consecuencia, por
algo que ya no sería una catástrofe -del mismo modo que un "trabajo de
duelo" exitoso equivale a "interiorizar" al otro en nosotros violentando así
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su alteridad. En términos generales, estos son los supuestos sobre los que
descansan las llamadas "políticas del equilibrio", "políticas de la identi
dad" o "políticas de conservación de lo que es". Paralelamente a una cri
tica de la idea de identidad y de los valores conceptuales a ella asociados
(naturaleza, origen, gen, etc.), Gatti propone un análisis audaz sobre las
derivas de estas "políticas del equilibrio" en relación a sus principales des
tinatarios y gestores: los familiares de desaparecidos y las diversas orga
nizaciones que los representan.

Al interior de esta misma configuración problemática -o de este
campo- se encuentran las narrativas de la ausencia de sentido. Respecto
de las anteriores estas constituyen una verdadera novedad; en Argentina
comenzaron a surgir hace aproximadamente cinco años, mientras que en
Uruguay el fenómeno es todavía más reciente. Todos, o casi todos los
ejemplos que Gatti recoge de este tipo de narrativas (salvo quizás el suyo
propio) corresponden no casualmente al mundo de las artes. Películas,
fotografías, instalaciones, pinturas, poesías y monumentos fomentan estas
otras narrativas posibles para decir la catástrofe. Se las llama narrativas
para la ausencia de sentido precisamente porque ellas se construyen en
esta ausencia, sus portavoces asumen el vacío como lugar de enunciación.
Acaso ni siquiera se pueda decir que ellos, los "hijos-de", los "huerfani
tos", "hijos sin padres" o "hijos de abuelas", tal como se autodenominan
algunos de los entrevistados de esta investigación, elijan ese lugar para
hablar. Más bien parecen afirmarlo o reafirmarlo como una herencia no
elegida, y en esa medida, como una herencia a ser reinterpretada. Desde
el comienzo Gatti dice sentirse allí en su lugar. Sin duda, su narrativa
forma parte de eso que su texto describe en términos de sin-sentido,
incomprensibilidad, irrepresentabilidad. Puesto que su lenguaje, aun sien
do "sociológico" y no "artístico" (aunque en rigor esta distinción también
se encuentra amenazada), no carece de la creatividad requerida para
afrontar la catástrofe en sus propios términos. También en su texto, como
en muchas de las estrategias discursivas que analiza allí, hay "parodia".
Esta, en cuanto estrategia privilegiada de las narrativas de la ausencia, se
defme como "un acatamiento distante de lo que nos, de lo que me, hace,
de la obediencia respetuosa pero con dudas de esas ficciones magníficas,
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eficaces llamadas mis orígenes, mi identidad, mi historia, mi herencia, mi
sangre, mis deberes filiales, mis lealtades ..." Un mecanismo eficaz, en
suma, para activar una discusión y un cuestionamiento serio respecto de
un esquema que parece desde siempre indiscutible y fuera de cuestión.

Resulta significativo que en un texto orientado a pensar el horror y sus
consecuencias se evite por todos los medios adoptar un tono acusatorio.
Asimismo, se evita la estupefacción, reacción característica de ciertos
pensadores contemporáneos ante fenómenos comúnmente denunciados
como monstruosos o aberrantes. De lo que se trata aquí es de demostrar
hasta qué punto la lógica que hizo funcionar la maquinaria de desapari
ción montada por los estados argentino y uruguayo se corresponde con la
lógica general del moderno proceso civilizatorio. Con el nombre de des
civilización Gatti designa el proceso por el cual la maquinaria civilizato
ria opera contra sí misma, y no precisamente como un proceso de barba
rización, tal como se quiso ver tantas veces en las experiencias totalitarias
del siglo veinte, sino más bien como un proceso de civilización exacerba
da. Desde este perspectiva, entonces, cabría pensar el fenómeno social de
la desaparición forzada de personas como apoteosis del proceso civiliza
torio. Ciertamente no hay lenguaje para decir esta catástrofe, mas nopor
ello es un fenómeno indecible. Entre las consecuencias no buscadas de
este proceso hay que contar, pues, con la emergencia de registros absolu
tamente novedosos para decir aquello que resulta imposible de decir.
Registros novedosos en la medida en que sus marcos de referencias son
otros que los que rigen las narrativas amarradas al sentido. Ya no puede
pasar inadvertido que uno de los sentidos de la catástrofe es necesaria
mente el desastre del sentido. Por eso, creo no ser demasiado injusto con
los designios del autor atribuyéndole a la catástrofe un vuelco desastroso
o un movimiento de desastre, en el sentido preciso en que Maurice Blan
chot solía utilizar esta palabra. Desastre: "estar separado de la estrella":
ruptura radical con los astros, con el orden que sigue el sentido.
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