Infancia e historia
Ensayo sobre la destruccion de la experiencia

- Giorgio Aganiben

ijOh matematicos, iluminad semejante
error! no tiene voz, porque donde hay
voz hay cuerpo.

Leonardo

I- Todo discurso sobre la experiencia debe partir hoy de la constatacién de que
éstaya no es algo que ain se ofrezca al hacer. Puesto que, asi como ha sido privado
de subiografia, al hombre contemporaneo le hasidoexpropiada suexperiencia: antes
bien, 1a incapacidad de hacer y transmitir experiencias quizis sea uno de los pocos
datos ciertos de los que dispone sobre si mismo. Benjamin, que ya en 1933 habia
diagnosticado con precision esa “pobreza de experiencia” de la época moderna,
sefialaba sus causas en la catdstrofe de 1a guerra mundial, de cuyos campos de batalla
“la gente volvia enmudecida... no mas rica, sino mds pobre en experiencias
participables... Puesto que nunca las experiencias han recibido una desmentida tan

(*) Textotomado de Infanzia estoria. Dtsh-uzzonedell espenenza eangme della storza .
de Giorgio Agamben, Ed. Einaudi, Torino, 1978, pp. 3-62. :
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radical como las experiencias estratégicas mediante la guerra de posiciones, las
experienciaseconomicas mediante la inflacion, lasexperiericiascorporales mediante
el hambre, las experiencias morales mediante el despotismo. Una generacion, que
habia ido a 1a escuela en el tranvia a caballo, estaba de pie bajo el cielo en un paisaje
en el que nada habia permanecido inmodificado salvo las nubes y, en el centro, en
un campo de fuerza de corrientes destructivas y explosiones, el fragil, miniisculo
cuerpo humano”.

Sin embargo, hoy sabemos que para la destruccion de la experiencia no es de
ningin modo necesaria una catastrofe y que Ia pacifica existencia cotidiana en una
gran ciudad es, a ese fin, perfectamente suficiente. Puesto que la jornada del hombre
contemporineo no contiene ya casi nada que todavia sea traducible en experiencia:
ni la lecturadel diario, tan ricaen noticias que lo consideran desde una incompletable
lejania, ni los minutos transcurridos al volantedel automovil enun embotellamiento,
tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del metro, ni la manifestacién que
bloquea imprevistamente la calle, ni el humo de los gases lacrimdgenos que se
disuelve lentamente entre los edificios del centro y ni siquiera los rapidos tiros de
revolver disparados quién sabe donde, tampoco la cola frente a las ventanillas de una
oficina o la visita al pais de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de muda
promiscuidad con desconocidos en ascensor o en €l dmnibus. El hombre moderno
vuelve a casa de noche, extenuado por un farrago de acontecimientos -divertidos o
aburridos, insélitos o comunes, atroces o placenteros- ninguno de los cuales sin
embargo, se ha convertido en experiencia.

Es esa incapacidad de traducirse en experiencia lo que vuelve hoy insoportable
-como nunca en el pasado- la existencia cotidiana, y no una supuesta mala calidad
o insignificancia de la vida contempordnea con respecto a la del pasado (antes bien,
quizis nunca la existencia cotidiana ha sido tan rica como hoy en acontecimientos
significativos). Se necesita esperar hasta el siglo XIX para encontrar las primeras
manifestaciones literarias de esta opresion de lo cotidiano, y si algunas paginas
célebres de Sein und Zeit sobre la “banalidad” de lo cotidiano -en que la sociedad
europea de entreguerras fue incluso demasiado propensa a reconocerse-simplemente
no hubieran tenido sentido ain solo un siglo antes, es precisamente porque lo
cotidiano -y no lo extraordinario- constituia la materia prima de la experiencia que
cada generacion transmitia a la sucesiva (de alli la inesperabilidad de los relatos de
viaje y de los bestiarios medievales, que no tienen nada de “fantastico”, sino que
muestran simplemente como lo extraordinario no habria podido ser en ningfin caso
traducido en experiencia). Cada acontecimiento, en cuanto comin ¢ insignificante,
se volvia asi Ia particula de impureza en torno a la cual la experiencia condensaba,
como una perla, su autoridad. Porque la experiencia tiene su correlato necesariono
en ¢l conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra o en el relato, y hoy
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ya nadie parece disponer de autoridad suficiente para garantizar una experiencia y,
si dispone de elia, no es ni siquiera rozado por la idea de adjuntar a una experiencia
el fundamento de su propia autoridad. Por el contrario, lo que caracteriza el tiempo
presente es que toda autoridad tiene su fundamento en lo inexperimentable y nadie
estaria dispuestoaaceptar comovalida unaautoridad cuyotnicotitulode legitimacion
fuese una experiencia. (El rechazo de las razones de la experiencia por parte de los
movimientos juveniles es una prueba elocuente de ello).

De alli la desaparicion de Ia maxima y del proverbio, que eran las formas en que
la experiencia se disponia como autoridad. El slogan que los ha reemplazado es el
proverbio de una humanidad que ha perdido la experiencia. Lo que no significa que
hoy no haya mas experiencias. Pero éstas se realizan fuera del hombre. Y,
curiosamente, el hombre las espera para mirarlas con alivio. Una visita a un museo
0 a un lugar de peregrinaje turistico es, desde este punto de vista, particularmente
instructiva. Puesta frente a las mas grandes maravillas de la tierra (supongamos, el
patio de los leones en la Alhambra), la aplastante mayoria de la humanidad hoy se
niega a hacer la experiencia de ello: prefiere que la experiencia la haga la maquina
fotografica. Aqui no se trata, naturalmente, de deplorar esta realidad, sino de
actualizarla. Puesto que, quizas, en el fondo de este rechazo en apariencia demente,
se esconde un grano de sabiduria, en el que podamos adivinar el germen hibernado
deunaexperiencia futura. Latarea que seproponeesteescrito-recogiendola herencia
del programa benjamiano “de la filosofia futura”- es el de preparar el lugar l6gico
adonde ese germen pueda alcanzar la maduracién.

» Glosa

Un relato de Tieck, que lleva por titulo Lo superjluo en la vida, nos presenta a
una pareja de amantes arruinados que renuncian poco a poco a todo bien y a toda
actividad externa y terminan viviendo encerrados en su habitacion. Por dltimo, al no
salir mas a buscar lefia para el fuego, para calentarse, queman incluso la escalera de
madera que comunicaba su habitacion con el resto de la casa y quedan aislados del
mundo exterior, sin otra posesion y sin otra ocupacion que su amor. Esa escalera -
nos da a entender Tieck-es la experiencia, que ellos sacrifican a las llamas del “puro
conocimiento”. Cuando el duefio de casa (que representa las razones de la
experiencia) busca, al volver, la vieja escalera que conducia al piso alquilado a los
dosjovenes inquilinos, Enrique (es el nombre del protagonista) lo ridiculiza conestas
palabras: “Se quiere sostener con la vieja experiencia de quien estdentierra y quiere
moverse lentamente, subiendo un escalén después de otro, hacia la altura de la:
comprension mds elevada, pero mientras tanto no podrd seguir nunca nuestra .
inmediata intuicion, de nosotros que ya hemos abolido todosesos triviales momentos
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de laexperienciay dela sucesion, parasacrificarlos, segiin laantigualey de losParSIS
al conocimiento puro, con la llama purificadora y vivificante™.

La supresion de la escalera, es decir, de la experiencia, es justificada por Tieck
como “una filosofia de 1a pobreza impuesta aellos por el destino”. Es una semejante
“filosofia de la pobreza™ la que puede explicar hoy el rechazo de 1a experiencia por
parte de los jovenes (pero no solo de los jovenes: indios metropolitanos y turistas,
hippies y padres de familia estin mancomunados -mucho més alla de cuanto nunca
estarian dispuestos a reconocer- por una idéntica expropiacion de la experiencia).
Puesto que son como esos personajes de historietas de nuestra infancia que pueden
caminar en el vacio hasta tanto no se den cuenta de ello: si se dan cuenta, si lo hacen
experiencia, se precipitan irremediablemente.

Por esto, si su condicion es, objetivamente, terrible, nunca se vio, sin embargo,
un especticulo mas repugnante de una generacion de adultos que, luego de haber
destruido hasta la Gltima posibilidad de una experiencia auténtica, le reprocha su
miseria a una juventud que ya no es capaz de experiencia. En un momento en que
. sepretenderia imponerlea una humanidad, a laque, de hécho, le ha sido expropiada
la experiencia, una experiencia manipulada y conducida como en un laberinto para
ratones, cuando es la tinica experiencia posible, es decir, horror o mentira, entonces
el rechazode la experiencia-provisoriamente- puede constituir una defensa legitima.

Incluso la actual toxicornania de masas debe ser vista desde la perspectiva de esa
destruccion de la experiencia. Porque descubrieron la droga en el siglo XIX, es que
estos tltimos (al menos los menos licidos entre ellos) podian todavia ilusionarse con
estar realizando una nueva experiencia, mientras que para los primeros ya solo se
trata de desembarazarse de toda experiencia.

II- En cierto sentido, la expropiacién de la experiencia estaba implicita en el
proyecto fundamental de la ciencia moderna. “La experiencia, si se encuentra
espontianeamente, se llama caso, si es expresamente buscada toma el nombre de
experimento. Perola experiencia comiin no es mas que una escoba rota, un proceder
atientas comoquiende noche fueramerodeandoaquiyallden laesperanzadeacertar
con el camino justo, mientras que seria mucho mas util y prudente esperar el dia y
encender una luz y, luego, dar con la calle. El verdadero orden de la experiencia
empieza al encender la luz; después, se alumbra el camino, comenzando por la
experienciaordenaday maduray yanoporaquelladiscontinuay enrevesada; primero
deduce los axiomas y después procede con nuevos experimentos”. En esta frase de -
Francis Bacon, la experiencia en sentido tradicional -es decir, la que se traduce en
méximasy proverbios- ya esta condenada sin apelacion. La distincion entre verdad
de hecho y verdad de razon (que Leibniz formula afirmando que “cuando se espera
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que mafiana salga el sol, se actiia por datos empiricos, ya que siempre ha ocurrido
asi hasta hoy. Sélo el astrénomo juzga con la razén™) sanciona ulteriormente esta
condena. Porque, al contrario de cuanto se ha repetido frecuentemente, la ciencia

" moderna nace deuna desconfianza sin precedentesen lo que respectaa laexperiencia
tal como era tradicionalmente entendida (Bacon la define como una “selva” y un
“laberinto”, adonde se propone poner orden). De la mirada lanzadaal perspicillum
de Galileo, no surgieron seguridad y confianza en la experiencia, sino la duda de
Descartesy su célebre hipotesis de un demonio cuyainica ocupacion es 1a de engafiar
nuestros sentidos.

La certificacion cientifica de la experiencia que se efectiia enel experimento -que
permite deducir las impresiones sensibles dentro de la exactitud de determinaciones
cuantitativas y, por lo tanto, prever impresiones futuras- responde a esa pérdida de
certeza que transporta la experiencia lo mas afiera posible del hombre: a los
instrumentos y los niimeros. Pero, de este modo, la experiencia tradicional perdiaen
realidad todo valor. Porque -como lo muestra la Gltima obradela cultura europea que
esta todavia enteramente fundada sobre la experiencia: los Essais de Montaigne -la
experienciaesincompatible conlacertezay unaexperiencia convertidaen calculable
ycierta pierde inmediatamente su autoridad. No se puede formular una maxima ni
contar una historia alli donde est4 vigente una ley cientifica. La experiencia, de la
cual se ocupa Montaigne, estaba tan poco inclinada hacia la ciencia que éste define
la materia mas bien como un “subjet informe, qui ne peut rentrer en production
ouvragere”y en locual no es posible fundar ningiin juicio constante (“iln’y aaucune
constante existence, ny de notre estre, ny de celui des objects... Ainsin il ne se peut
establir rien de certain de I'un 4 'autre...”).

1.a idea de una experiencia separada del conocimiento se nos ha vuelto hoy tan
extrafia que hemos olvidado que, hasta el nacimiento de la ciencia moderna,
experiencia y ciencia tenian cada una su propio lugar. No s6lo esto; sino que ademas
eradiferente el sujeto del cual éstas dependian. Sujeto de la experienciaerael sentido
comiin, presente en cada individuo (es el “principio que juzga” de Aristoteles y la
Vvis aestimativa de la psicologia medieval, que no son ain lo que nosotros llamamos
el buen sentido), mientras que sujeto de la cienciaes el noils o el intelecto agente, que
estd separado de la experiencia, “impasible” y “divino” (al contrario, para ser
precisos, €l conocimiento no tenia ni siquiera un sujetoen el sentido moderno de un
ego, sino que mas bien el individuo singular era el sub-jectum en el cual el intelecto
agente, tinico y separado, efectuaba el conocimiento). '

Es en esta separacion entre experienciay ciencia adonde debemos ver el sentido
-para nada abstruso, sino extremadamente concreto- de las disputas que dividieron °
a los intérpretes del aristotelismo de la antigiiedad tardia y del medioevo acerca de
1a unicidad y la separacion del intelecto y su comunicacion con los sujetos de la
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experiencia. Inteligencia (nois)y alma (psyché) noson, enefecto, parael pensamien-
to antiguo (y, al menos hasta Santo Tomds -tampoco para el pensamiento medieval)
Ia misma cosa, y el intelecto no es, como estamos acostumbrados a pensar, una
“facultad” del alma: éste no le pertenece de ningiin modo, sino que “separado, no
mezclado, no pasivo”, segin la célebre formula aristotélica, se comunica con ella
paraefectuarel conocimiento. Porconsiguiente, el problema central del conocimien-
to para la antigiiedad no es el de la relacién entre un sujeto y un objeto, sinoel de Ia
relacion entre lo uno y lo miltiple. Por eso el pensamiento clasico desconoce un
problema de Ia experiencia como tal, sino que lo que se plantea para nosotros como
problema de 1a experiencia se presenta naturalmente alli como problema de la
relacién (de la “participacion”, pero también de la “diferencia”, como dird Platon)
entreel intelecto separadoy los individuos singulares, entre lounoy lo multiple, entre
lointeligibley lo sensible, entre lo humanoy lo divino. Y es esa diferencia que el coro
de la Orestiada de Esquilo subraya, al caracterizar -contra la Aybris de Agamen6n-
el saber humano como un pdthei mathos, un aprender inicamente a través y después
de un sufrir, que excluye toda posibilidad de prever, es decir, de conocer algo con
certeza.

A esa separacion de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y del saber
divino, la experiencia tradicional (para entendernos, aquella de la cual se ocupa
Montaigne) se mantiene fiel. Es precisamente experiencia del limite que separa esas
dos esferas. Ese limite es la muerte. Por eso Montaigne puede formmilar el fin iltimo
de la experiencia como un acercamiento a la muerte, es decir, como un llevar al
hombre hacia la madurez mediante una anticipacion de la muerte en cuanto limite
extremo de la experiencia. Pero ese limite sigue siendo, para Montaigne,
inexperimentable, al que solamente es posible acercarse (“si nous ne pouvons le
joindre, nous le pouvons approcher”); y, en el mismo momento en que recomienda
“habituarse” y “quitarle la extraiieza” a la muerte (“ostons luy Pestrangeté,
pratiquonsle, n’ayonrien si souventen teste que la mort™), ironiza sin embargo sobre
aquellos filésofos “si excellens mesnagers du temps, qu’ils ont essayé en la mort
mesme de la gouster et savourer, et ont blandé leur esprit pour voir que c’estoit ce
passage; mais ils ne sont pas revenus nous en dire les nouvelles”.

En subisqueda de Ia certeza, 1a ciencia moderna suprime esa separacion y hace
dela experienciael lugar -el “método”, es decir, el camino- del conocimiento. Pero,
para hacer eso, debe avanzar hacia una refundicion de la experiencia y hacia una
reforma de la inteligencia, expropiando antes que nada sus sujetosy poniendoen su
lugar a un @inico nuevo sujeto. Puesto que la gran revolucion de 1a ciencia moderna
no consistio tanto enun alegato de la experiencia contralaautoridad (del argumentum
ex re contrael argumentum ex verbo, que no son, en realidad, inconciliables), cuanto
en referir conocimiento y experiencia a un sujeto tnico, que no.es otro que la
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coincidencia de ambos en un punto arquimédico abstracto: el ego cogito cartesiano,
Ia conciencia.

Por medio de esa interferencia de experiencia y ciencia en un iinico sujeto (que,
siendo universal e impasible y, al mismo tiempo, un ego, refineen i las propiedades
del intelecto separado y del sujeto de Ia experiencia), la ciencia moderna reactualiza
esa liberacion del pdthei mdthosy esa conjuncion del saber humano con el saber
divino que constituian el caricter propio de la experiencia mistéricay que habian
halladoenlaastrologia, en laalquimia yen laespeculacion neoplaténica suexpresion
precientifica. Porque no en la filosofia clasica, sino en la esfera de la religiosidad
mistérica de la antigiiedad tardia, el limite entre humano y divino, entre el pdthei
mdthos y la ciencia pura (al que, segin Montaigne, solo es posible acercarse, sin
tocarlo nunca), habia sido sobrepasado por primera vez con la idea de un pdthéma
indecible en que el iniciado cumplia la experiencia de su propia muerte (“conoce el
finde lavida”, dice Pindaro) y adquma asi “previsiones mas dulces con miras a la
muerte y al término del tiempo”.

Laconcepcidnaristotélicadelasesferascelestes homocéntricascomo “inteligen-
cias” puras y divinas, inmunes al cambio y a la corrupcion y separadas del mundo
terrestre sublunar, que es el lugar del cambio y de Ia corrupcién, recobra su sentido
originario solo si se la coloca sobre el fondo de una cultura que concibe experiencia
y conocimiento como dos esferas auténormas. Haber puesto en relacion los “cielos”
de la inteligencia pura con la “tierra” de la experiencia individual es el gran
descubrimientode laastrologia, quela hace ya nouna adversaria, sino unacondicion
necesaria de la ciencia moderna. Sélo porque la astrologia (como la alquimia, que
es solidaria con ella) habia estrechado en un sujeto (nico en el destino (en la Obra)
cieloytierra, lo divinoy lo humano, la ciencia pudo unificar en un nuevo ego ciencia
y experiencia, que habian dependido hasta entonces de dos sujetos distintos. Y sélo
porque la mistica neoplatdnica y hermética habia colmado la separacidn aristotélica
entre noiisy psychéy la diferencia platonica entre lounoy lo miitiple, conun sistema
emanatista en el que una jerarquia continua de inteligencias, dngeles, demonios y
almas (recuérdense los angeles-inteligencias de Avicenna y de Dante) se conectaba
en una “gran cadena” que parte del Uno y vuelve a él, fue posible situar en el
fundamento dela “cienciaexperimental” un inico sujeto. Que el mediadoruniversal
de esa union inefable entre inteligible y sensible, entre corpéreo e incorporeo, divino
y humano fuese, en la especulacion de la antigiiedad tardia y del medioevo, un
pneuma, un “espiritu”, por cierto que no es irrelevante, porque es justamente ese
“espiritusutil” (el spiritusphantasticus dela mistica medieval) el que proporcionara
algo mds que el nombre al nuevo sujeto de la ciencia, que en Descartes es presentado
precisamente como esprit. El desenvolvimiento de Ia filosofia moderna estd entera--
mente comprendido, como un capitulo de la “semantica histérica” que definia
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Spitzer, en la contigiiidad semdntica entre pnedma- spiritus-esprit-Geist y es
justamente porque el sujeto moderno de la experiencia y del conocimiento -asi como
el mismo concepto de experiencia- tiene sus raices en una concepcion mistica, que
toda explicitacion de la relacién entre experiencia y conocimiento en la cultura
moderna esti condenada a chocar contra dificultades casi insuperables.

Por medio de la ciencia, son en efecto la mistica neoplaténica y la astrologia las
que hacen su ingreso en la cultura moderna, contra la inteligencia separada y el
cosmos incorruptible de Aristoteles. Y si la astrologia ha sido posteriormente
abandonada (sdlo posteriormente; no se debe olvidar que Ticho Brahe, Kepler y
Copérnico eran también astrologos asi como Roger Bacon, que se anticipaen muchos
aspectos a la ciencia experimental, era ferviente partidario de 1a astrologia), fue
porque su principio esencial -la union de experiencia y conocimiento- habia sido
asimilado hasta tal punto como principio de la nueva ciencia con la constitucion de

* un nuevo sujeto, que el aparato propiamente mitico-adivinatorio se volvia superfluo.
La oposicion racionalismo/irracionalismo, que pertenece tan irreductiblemente a
nuestra cultura, tiene su oculto fundamento justamente en esa copertenencia
originaria de astrologia, mistica y ciencia, de lo cual el revival astrologico entre los
intelectuales renacentistas es el sintoma mas evidente. Histéricamente, ese funda-
mento coincide con el hecho, ya sélidamente aprehendido gracias a los estudios de
la filologia warburguiana, de que la restauracion humanista de laantigiiedad fue una
restauracion no de la antigiiedad clasica, sino de la cultura de la antigiiedad tardia
y, especialmente, del neoplatonismo y del hermetismo. Por esto, una critica de la
mistica, de la astrologia y de la alquimia debe necesariamente implicar una critica
delaciencia, y sdlo la recuperacidn de una dimension en Ia que ciencia y experiencia
hallasen cada una su lugar original podria conducir a una definitiva superacion de
1a oposicién racionalismo/irracionalismo.

Pero mientras que la coincidencia de experiencia y conocimiento constituia en
los misterios un acontecimiento inefable, que se realizaba con la muerte y el
renacimiento del adepto enmudecido, y mientras que, en la alquimia, se efectuaba
en el proceso de la Obra de la que constituia su cumplimiento, en el nuevo sujeto de
Ia ciencia se convierte en algo ya no indecible, sino en lo que siempre ha sido dicho
en todo pensamiento y en toda frase, es decir, no un pdthéma, sino un mdthéma en
el sentido originario de la palabra: es decir, algo que siempre es ya inmediatamente -
conocido en todo acto de conocimiento, €l fundamento y el sujeto de todo
pensamiento.

Estamos tan habituados a representarnos al sujeto como una realidad psiquica
sustancial, es decir, como una conciencia entendida como lugar de procesos
psiquicos, queolvidamos que, enel momento desu aparicion, el caracter “psiquico”
y sustancial del nuevo sujeto no era ciertamente algo obvio. En el instante en que se
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hace evidente en la formulacion cartesiana, no es, en efecto, una realidad psiquica
(noes ni la psyché de Aristoteles ni el anima de la tradicion medieval), sino un puro
punto arquimédico (“nihil nisi punctum petebat Archimedes, quod esset firmum ac
immobile...”) que se ha constituido justamente mediante la casi mistica reduccién
de todo contenido psiquico excepto el puro acto de pensar (“Quid vero ex iis quae
animae tribuebam? Nutriri vel incedere? Quando quidem jam corpus non habeo,
haec quoque nihil sun nisi figmenta. Sentire? Nempe etam hoc non fit sine corpore,
et permulta sentire visus surm in somnis quae deinde animadverti me non sensisse.
Cogitare? Hic invenio: cogitatio est; haec sola a me divelli nequit”). En su pureza
originaria, el sujeto cartesiano no es més que ¢l sujeto del verbo, un ente puramente
lingiiistico-funcional, muy similar a la “scintilla synderesis” y al “apice de la
mente” de la mistica medieval, cuya realidad y cuya duracion coinciden con el
instante de su enunciacion (... hoc pronuntiatum, Ego sum, ego existo, quotiesa me
profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum... Ego sum, ego existo; certum
est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam forte etiam fieri posset, si cessarem’
ab omni cogitatione, ut illico totus esse desinerem”).

La intangibilidad y la insustancialidad de ese ego se revela en la dificultad que
experimenta Descartes paranombrarlo y para identificarlofuera del dmbitodela pura
enunciacion yo pienso, yo soy, y en la insatisfaccion con la cual él, obligado a
abandonar la vaguedad de 1a palabra res, enumera el vocabulario tradicional de la
psicologia (“res cogitans, id est mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio”),
deteniéndose al fin, no sin vacilaciones, en la palabra mens (que se convierte en esprit
en la edicion francesa de las Meditations de 1647). Sin embargo, inmediatamente
después (conun saltologico cuya incoherencia no se lesescap6 alosprimeroslectores
de las Meditaciones, en particular a Mersenne y a Hobbes, que le reprochard a
Descartesunadeducciénanilogaa“je suispromenant, doncje suisune promenade™),
este sujeto es presentado como una sustancia, contrapuesta a la sustancia material,
a la cual son nuevamente atribuidas todas las propiedades que caracterizan al alma
dela psicologia tradicional, comprendida la sensacion (“Res cogitans? Quid es hoc?
Nempe dubitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque,
et sentiens™). Y este yo sustantivado, en el que se realiza la unidn de notisy psyché,
de experiencia y conocimiento, que proporciond la base sobre la cual el pensamiento
posterior, de Berkeley a Locke, construiriel concepto de una conciencia psiquica
que reemplaza, como nuevo sujeto metafisico, al alma de la psxcologla cristianay al
noils de la metafisica griega. _ )

La transformaciénde su sujeto no deja inalterada a laexperiencia tradicional. En
cuanto que su fin era conducir al hombre hacia la madurez, es decir, hacia una:
anticipacion de la muerte como idea deunatotalidad cumplida de la experiencia, era, .
en efecto, algo esencialmente finito, o sea que era algo que se podia tener y no
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solamente hacer. Pero, una vez que la experiencia se refiera, en su lugar, al sujeto
de Ia ciencia, que no puede alcanzar la madurez, sino sdlo incrementar sus propios
conocimientos, aquélla seconvierte, por el contrario, en algo esencialmente infinito,
un concepto “asintético”, como dird Kant, es decir, algo que sélo se puede hacery
nunca fener: nada mds, precisamente, que el proceso infinito del conocimiento.

Poreso, cualquiera que hoy se propusiese recuperar laexperiencia tradicional se
encontraria en una situacién paradojal. Porque deberia empezar antes que nada por
dejar de hacer experiencias, por suspender el conocimiento. Pero eso no quiere decir
que €l haya recobrado, solo por esto, la experiencia que se puede, al mismo tiempo,
hacer y tener. El vigjo sujeto de la experiencia, en efecto, ya no existe. Se ha
desdoblado: En su puesto hay ahora dos sujetos que, a comienzos del siglo XVII (es
decir, justo en los mismos afios en que Keplery Galileo publican sus descubrimien-
tos), una novela nos los represenfa mientras caminan uno junto al otro,
inseparablemente unidos en una busqueda tan aventurera cuanto inutil,

Don Quijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha sido encantado y solamente
puede hacer experiencia sin tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto
de la experiencia, solamente puede tener experiencia, sin hacerla nunca.

Glosas
1. Fantasia y experiencia

Nada puededar la medida del cambio ocurridoen el significado de la experiencia
como el trastorno que produce en el estatuto de la imaginacion. Porque laimagina-
cion, que hoy es suprimida del conocimiento como “irreal”, era en cambio parala
antigiiedad el medium por excelencia del conocimiento. En cuanto mediadora entre
sentido e intelecto, que hace posible, en el fantasma, la union entre la forma sensible
y el intelecto posible, ocupa en la cultura antigua y medieval exactamente el mismo
Iugar que nuestra cultura asigna a la experiencia. Lejos de seralgo irreal, el mundus
imaginabilis tiene su plena realidad entre el mundus sensibilis y el mundus
intelligibilis, y es, antes bien, la condicién de su comunicacion, es decir, del
conocimiento. Y desde el momento en que la fantasia es la que forma, segiin la
antigiiedad, las imAgenes de los suefios, se explica la especial relacion que en el
mundo antiguo el suefio mantiene conla verdad (como en la adivinacion per somnia)
y con el conocimiento eficaz (como en la terapia médica per incubatione). Esto es
aun verdadero en las culturas primitivas. Devereux refiere que los mohave (que no
difierenenestodeotras culturaschamanicas) consideran que los poderes chamanicos
y el conocimiento de los mitos, de las técnicas y de los cantos que se relacionan.con
ellas, se adquieren en suefios. No sdlo eso, sino que si hubieran sido adquiridas en
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estado de vigilia, permanecerian estériles e ineficaces hasta tanto no fuesen sofiadas:
“de ese modo un chaman, que me habia permitido anotar y aprender sus cantos
terap€uticos rituales, me explicé que yo no tendria igualmente el poder de curar,
porque no habia potenciado y activado sus cantos mediante el aprendizaje onirico™.

En la formula en la que el aristotelismo medieval retoma esa funcion mediadora
de la imaginacién (“nihil potest homo intelligere sine phantasmate™), la homologia
entre fantasia y experiencia es atn perfectamente evidente. Pero, con Descartes y el
nacimiento de la ciencia moderna, la funcién de la fantasia es asumida por el nuevo
sujeto del conocimiento: el ego cogito (debe notarse que, en el vocabulario técnico
de la filosofia medieval, cogitare designaba mas bien el discurso de la fantasia antes
que el acto de la inteligencia). Entre el nuevo ego y el mundo corporeo, entre res
cogitans y res extensa, no hace falta ninguna mediacion. La expropiacion de Ia
fantasia que de alli se sigue se manifiesta en el nuevo modo de caracterizar su
naturaleza: mientras ésta no era -en el pasado- algo “subjetivo” sino mas bienla -
coincidencia de objetivo y subjetivo, interno y externo, sensible e inteligible, ahora
essu carictercombinatorioy alucinatorio, quela antigiiedad relegaba al fondo, el que
emerge en primer plano. De sujeto de la experiencia, el fantasma se transforma en
el sujeto delaalienacion mental, delas visiones y de losfendmenos magicos, es decir,
de todo lo que queda excluido de la experiencia auténtica.

2.. Cavalcanti y Sade.
(El deseo y la necesidad).

La expropiacion de la fantasia del mbito de la experiencia arroja sin embargo
una sombra sobre esta Gltima. Esa sombra es el deseo, es decir, la idea de una
inapropiabilidad e inagotabilidad de la experiencia. Puesto que, segiin una intuicion
queya funcionabaen la psicologia clasica, que sera completamente desarrollada por
Ia cultura medieval, fantasia y deseo estdn estrechamente vinculados. Antesbien, el
fantasma, que es el verdadero origen del deseo (“phantasia ea est, quae totum parit
desiderium™), es también -como mediador entre el hombrey el objeto- la condicién
de la apropiabilidad del objeto del deseo y por lo tanto, en Gltimo anélisis, de su
satisfaccion. El descubrimiento medieval del amorala obradelos poetas provenzales
y stilnovistas es, desde este punto de vista, ¢l descubrimiento de que el amor tiene
comoobjeto nodirectamente la cosa sensible, sino el fantasma; estoes, simplemente,
el descubrimiento del caricter fantasmético del amor. Pero, dada la naturaleza
mediata de la fantasia, esto significa que el fantasma es ademds el sujeto y no
simplemente el objeto del eros. En efecto, en cuanto el amor tiene su iinico lugar en:
la fantasia, el deseo nunca encuentra frente a si al objeto en su corporeidad (de aqui -
el aparente “platonismo” del eros trovadoresco-stilnovista), sino una imagen (un




“angel”, en el significado técnico que esta palabra tiene en los filésofos drabes y en
los poetas del amor; una imaginacion pura y separada del cuerpo, una substantia
separataquecon su deseo mueve las esferas celestes), una “nueva persona” queesta,
literalmente, hecha de deseo (Cavalcanti: “formando de deseo nueva persona™), en
la cual quedan abolidos los limites entre subjetivo y objetivo, lo corporeo y lo
incorpdreo, el deseo y su objeto. Y justamente porque el amor no es aqui oposicién
de un sujeto deseante con un objeto del deseo, sino que tiene en el fantasma, por asi
decir, su sujeto-objeto, los poetas pueden definir su cardcter (en oposicion a un fo/
amour que s6lo puede consumir su objeto sin nunca unirse verdaderamente a éL, sin
hacer nunca de ello una experiencia) como un “amor cumplido” ( fin‘amors), cuyo
goce nunca tiene fin (“deleites que nunca terminan™) y, relaciondndolo con la teoria
averroista-que ve en el fantasma el lugar en que se realiza la union del individuo
singular conel intelectoagente, transformar el amoren unaexperiencia soteriologica.

Perouna vez que lafantasia, porel contrario, fue excluida de laexperiencia como
irreal y su puesto ocupado por el ego cogito (convertido en sujeto del deseo, “ens
percipiens ac appetens”, en palabras de Leibniz), el deseo cambia radicalmente de
estatutoy se vuelve, en su esencia, imposible de satisfacer, mientras el fantasma, que
eramediador y garante de la apropiabilidad del objeto del deseo( 0 sea que era lo que
permitia hacerlo experiencia), se vuelve ahora la cifra misma de su inapropiabilidad
(de su “inexperimentabilidad™). Por esto en Sade (a diferencia que en Cavalcanti),
el yo deseante suscitado por el fantasma (“il faut monter un peu son imagination”,
repiten lospersonajes sadianos) encuentrafrentea si séloun cuerpo, un objectum que
solamente puede consumiry destruir sin satisfacerse nunca, porque en él el fantasma
huye y se esconde hasta lo infinito.

La ablacién de la fantasia de la esfera de la experiencia escinde, en efecto, lo que
Eros (como hijo de Poros y Penia) reunia dentro de si, en deseo (ligado a la fantasia,
- insaciable e inconmensurable) y necesidad (ligada a la realidad corporea,
mensurable y tedricamente posible de satisfacer), de modo que éstos nunca pueden
coincidir en el mismo sujeto. Lo que el hombre de Sade, como sujeto del deseo, tiene
frente a si es siempre otro hombre en cuanto sujeto de la necesidad, porque la
necesidad no es mas que la forma inversa del propio deseo y la cifra de su esencial
extrafieza. Esesaescision del eros que Juliette expresa del modo mas sucinto cuando
a proposito del deseo particular del caballero que quiere satisfacerse con el caput
mortuum de su digestion, exclama: “Tenez, a I’instant, si vous le desirez; vous en
avez l’envie, moi j 'en ai le besoin™.

De alli, en el universo sadiano, la necesariedad de la perversién que al hacer
coincidir deseo y necesidad transforma en goce la frustracion esencial del deseo.
Puesto que lo que el perverso reconoce es ue se trata de su propio deseo (en cuanto
no le pertenece) que se presenta, en el otro, como necesidad. A la afirmacion de
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Juliette, €] podria responder: “lo que ti sientes como la intima extraiieza de la
necesidad corporal es lo que yo siento como la extrafia intimidad del deseo: fon
besoin, ¢’est mon envie; mon envie, ¢ 'est ton besoin”. Si, en Sade, a pesar de todo
y adespecho de la expropiacion de la experiencia, que él encarna tan proféticamente
en el repetitivo delirio de sus personajes, hay goce, hay deleite; si en sus novelas
todavia sobrevive, trastornado, el puro proyecto edénico de la poesia trovadoresco-
stilnovista, es gracias a la perversion que despliega, en el eros sadiano, la misma
funcion que la poesia stilnovista confiaba al fantasma y a la mujer-angel. La
perversion es el arcangel salvifico que se levanta en vuelo desde el teatro
ensangrentado de Eros para elevar al cielo al hombre sadiano.

Que la escision entre deseo y necesidad, sobre la que tanto se discute hoy, no es
algo que pueda ser subsanadocon la buena voluntad, ni mucho menos un obstaculo
que una praxis politica cada vez mas ciega pueda confiar en rescindir con un gesto,
la situacion del deseo en la Fenomenologia del Espiritu (y lo que Lacan, con su
habitual agudeza, supo extraerde alli como objet a y como désir de I'Autre) deberia
mostrarlo de manera elocuente. Porque en Hegel el deseo (que aparece,
significativamente, como el primer momento de la autoconciencia) solamente puede
tratarde negar su propioobjeto, peronuncasatisfacerseconél. El yodeseante alcanza,
en efecto, su certeza de si s6lo mediante la supresion del otro: “Seguro de la nulidad
de ese otro, dispone para si esa nulidad como su verdad, aniquila el objeto

" independiente y se brinda, asi, certeza de si... Pero, en esa satisfaccion, la conciencia
de si experimenta la independencia de su objeto: la satisfaccion, en efecto, solo tiene
lugar mediante 1a supresion de ese otro. Para queexista la supresion, también el otro
debe existir. La conciencia de si no puede por tanto suprimir el objeto mediante su
relacion negativa con €l; de este modo, mas bien lo reproduce, asi como reproduce
el deseo™.

El goce que en Sade se hace posible por la perversion, en Hegel es efectuado por
el siervo, que mediatiza el goce del amo. “El amo se refiere a la cosa a través de la
mediacion del esclavo; el esclavo, como conciencia de si en general, se comporta
negativamente con respecto a la cosa y la suprime; pero ésta, al mismo tiempo,
permanece para él independiente y €l no puede volver a empezar y aniquilarla con
su acto de negacion: el esclavo la transforma por consiguiente solo con su trabajo.
Inversamente, gracias a esa mediacion, larelacién inmediata se vuelve, para el amo,
la pura negacion de esa misma cosa, €s decir, el goce; lo que no ha sido realizado por
¢l deseo es ahora realizado por el goce del amo: terminar con la cosa: 1a satisfaccion
en el goce. El deseo no puede realizar esto a causa de la independencia de la cosa;
pero el amo, que ha interpuesto al esclavo entre él y la cosa, se refiere solamente a.
Ia dependencia de la cosa, y goza de ello puramente. El lado de la independencia de _
1a cosa, lo abandona al esclavo que la trabaja”.
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La cuestion que el hombre de Sade contintia planteando, a través del fragor de
una maquina dialéctica que difiere al infinito Ia respuesta al proceso global, es, sin
embargo, precisamente: “;Qué ocurre con el goce del esclavo? ;Y como es posible
hacer coincidir nuevamente las dos mitades truncas de Eros?”

3. Experiencia, quéle, aventura.

El problema de la experiencia se presenta de un modo particular en las quétes
medievales. Puesto que la relacion entre experiencia y ciencia en el mundo cristiano
medieval es gobernada porun principio que Onoriode Autunformula ejemplarmente
al escribir: “antes del pecado original, el hombre conocia el bieny el mal: el bien por
experiencia (per experientiam), el mal por ciencia (per scientiam). Pero, luego del
pecado, el hombre conoce el mal por experiencia, el bien solamente por ciencia”. La
quéte, es decir el intento del hombre, que solamente puede conocer el bien per
scientiam;, de hacer de ello una experiencia, expresa la imposibilidad de unir ciencia
y experiencia en un inicosujeto. Por eso Perceval, que ve el graal, pero omite hacerlo
experiencia, es el personaje emblematico de la quéte, no menos que Galahad, cuya
experiencia del graal se hunde en lo inefable. Desde este punto de vista, el graal (es
decir, el imposible punto de fuga en que la fractura del conocimiento se suelda y las
dos paralelas de la ciencia y de la experiencia se encuentran) es simplemente lo que
constituye la justa experiencia humana como aporia, es decir, como ausencia de
camino (a-poria). Por eso la quéfe es el exacto contrario (pero como tal contiene
también suprofecia) dela scientia experimentalis, cuyo proyectoesyasofiado, afines
de la Edad Media, por Roger Bacony que hallara después, en Francis Bacon, su
codificacion.

Mientras la experiencia cientifica, en efecto, es la construccion de un camino
cierto (de un méthodos, es decir, de un sendero) hacia el conocimiento, la quéfe, en
cambio, es el reconocimiento de que la ausencia de camino (la aporia) es la inica
experiencia posible para el hombre. Pero, por el mismo motivo, la quéte es también
lo contrario de laaventura, queenlaedad moderna se presentacomo el ltimo refugio
de la experiencia. Ya que la aventura presupone que hay un camino hacia la
experienciay queesecamino pasa por lo extrarordinarioy porlo exético (contrapues-
to a lo familiar y a lo comiin); mientras que en el universo de una quéte, lo exético
y lo extraordinario son solamente la cifra de Ia aporia esencial de toda experiencia:
Por eso Don Quijote, que vive lo cotidiano y lo familiar (el paisaje de La Mancha y
sus habitantes) como extraordinario, es el sujeto de la quéfe que corresponde
perfectamente con las medievales. !
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4. La “noche oscura” de Descartes.

La proximidad entre la experiencia cartesiana del ego cogito y la experiencia
mistica es mas concreta de cuanto se pueda imaginar. Poseemos anotaciones de
Descartes, conocidas como Olimpicas, adonde relata cdmo habia empezado a
comprender el fundamento de un descubrimiento maravilloso- (cepi intelligere
Jundamentum inventi mirabilis). Segin Baillet, el primer biografo de Descartes, que-
transcribié esas anotaciones en estilo indirecto, “el 10 de noviembre de 1619,
habiéndose dormido lleno de entusiasmo y ocupado por el pensamiento de haber
hallado ese dia el fundamento de la ciencia maravillosa, él (Descartes) tuvo tres
suefios consecutivos en una sola noche, que pensé que no podian sino haberle sido
enviados de lo alto... (sigue el relato de los tres suefios)”. Mientras ain estaba
sofiando, Descartes empez0 a interpretar €l mismo su suefio; se despert6, continud
la interpretacion “sin emocion y con los ojos abiertos™ “El espanto que lo habia
. afectado en el segundo suefio sefialaba, segin ¢l (escribe Baillet) su sindéresis, es
decir, el remordimiento de su conciencia con respecto a los pecados que habia
cometido hasta entonces en el curso de su vida. El rayo, cuyo estruendo habia oido,
era la sefial del Espiritu de Verdad que descendia sobre €l para poseerlo”. La
sindéresis no es aqui simplemente, como parece considerar Baillet, el remordimiento
de conciencia, sino que es un término técnico de la mistica neoplatonica renacentista
y medieval, que indica la parte mas noble y sutil del alma, que se comunica
directamente con lo suprasensible y no ha sido corrompida por el pecado original.
Quizas sea licito veren estas paginas una anticipacion de la experiencia posterior del
ego cogito y una prueba de la sustancial proximidad entre las polaridades que
tendemos a concebir demasiado frecuentemente como antitéticas en nuestra cultura.
Como la sindéresis mistica, también el cogito es, como hemos visto, lo que queda del
alma luego de que €sta se ha despojado, mediante una suerte de “noche oscura”, de
todos los atributos y de todos los contenidos. El centro de esa experiencia trascenden-
tal del Yo es expresado ejemplarmente por un mistico drabe, Al-Hallaj: “Yo soy yo
y no hay més atributos; yo soy yo y no hay mas calificaciones... Yo soy el puro sujeto
del verbo™.

III- Contra este fondo es preciso situar la impostacién kantiana del problema de
la experiencia que, mientras identifica el contenido de la experiencia posible con la
ciencia de su tiempo (0 sea con la fisica newtoniana), plantea sin embargo con nuevo

~ rigor el problema de su sujeto. Contra la sustancializacion del sujeto en un tnico yo
psiquico, Kant empieza en efecto por distinguir “con todo cuidado” el yo pienso,
‘sujeto trascendental que no puede serde ningtin modo sustancializado o psicologizado,
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de 1a conciencia psicologica o yo empirico.

Esel viejo sujeto de laexperiencia que vuelve aqui a presentarse autonomamente
como yo empirico, que es “en si disperso y sin relacion con la identidad del sujeto”
y, como tal, es incapaz de fundar un verdadero conocimiento. Junto a éste, como
condicion de todo conocimiento, esta el yo pienso, la conciencia trascendental, es
decir, la unidad sintética originaria de la conciencia, “gracias a la cual solamente yo
puedo atribuir a un idéntico yo mismo la multiplicidad de mis representaciones™ y,
en ausencia de la cual, la experiencia nunca seria conocimiento, sino solo “una
rapsodia de percepciones”.

La composicion de esa dualidad en un sujeto unico es explicitamente impugnada
_ porKant mediante la exclusion de la intuicion intelectual por una parte y, por otra,
mediante Ia critica del “paralogismo psicologico” que estd en labase de la psicologia
racional. Puesto que, para Kant, el sujeto trascendental, como no puede conocer un
objeto (para eso necesita la intuicion proporcionada por la experiencia sensible,
siendo en si mismo incapaz de intuicion), sino solamente pensario, asi no puede ni
_ siquiera conocerse a si mismo como una realidad sustancial, que podria ser objeto
de una psicologia racional. “En el fundamento de ésta, -escribe en un pasaje en que
la realidad puramente trascendental del sujeto es afirmada con vigor- no podemos
poner otra cosa que la representacion simple y por si misma vacia absolutamente de
contenido: Yo; de la cual no se puede decir que sea un concepto, sino una simple
conciencia que acompaiia a todoslos conceptos. Coneste Yo oEloEllo (Es), (Iacosa),
que piensa, no se nos representa sino un sujeto trascendental =, que no es conocido
sino por medio de los pensamientos, que son sus predicados, y del cual no podemos
tener abstractamente nunca el mas minimo concepto; y por el cual, luego, nos
enredamos en un perpetuo circulo, debiéndonos ya servir siempre de su representa-
cion para juzgar algo sobre €l: inconveniente que no es separable de éste, porque la
conciencia en si no es una representacion que distinga un objeto particular, sino una
forma de la representacion en general en cuanto debe ser lamada conocimiento: ya
que de elia solamente puedo decir que, a traves suyo, yo pienso cualquier cosa... De
todo esto se ve que un simple equivoco da origen a la psicologia racional. La unidad
de la conciencia, que es fundamento de las categorias, es aqui tomada por intuicién
del sujeto tomada como objeto, y se les aplica la categoria de sustancia. Pero ésta no
es sinola unidad en el pensamiento, por cuyo tinico medio no es dado ningiin objeto,
yal cual por eso no sepuedeaplicar la categoria de sustancia, como aquella que supone
siempre una intuicion dada; y por eso este sujeto no puede en absoluto ser conocido™.

Deese modo, la impostacion mas rigurosa del problemade laexperiencia termina
fundando su posibilidad mediante la posicién de lo inexperimentable. Pero la
tenacidad con la que Kant defiende el desdoblamiento del yo contra toda confusion
y toda no limitacion, muestra como habria visto la condicion misma de Ia posibilidad
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deun conocimientojustamente enesa puntillosa tarea deagrimensor, que delimitaba
por todas partes esa dimension trascendental que “obtiene su nombre de limitar con
lo trascendente y de hallarse por tanto en peligro de caer no sélo en lo suprasensible,
sino también en lo que estd absolutamente privado de sentido™.

La Critica de la Razén pura es el dltimo lugar donde el problema de la
experiencia, dentro de lametafisica occidental, esaccesibleen su forma pura, es decir,

-sin que se oculten sus contradicciones. El pecado original con el que comienza el
pensamiento postkantiano es la reunificacién del sujeto trascendental y de la
conciencia empirica en un tnico sujeto absoluto.

En la Enciclopedia, Hegel presenta pues la filosofia kantiana como la que ha
concebidoel espiritu s6lo comoconciencia, esdecir, en laoposicién de autoconciencia
y conciencia empirica, y que no logrd por tanto llegar “al concepto del espiritu como
éstees ensiy para si, es decir, como unidad de la conciencia y de 1a autoconciencia”.
Y en el prefacio a la Fenomenologia del espiritu -cuyo titulo original dice: Ciencia
de la experiencia de la conciencia- es posible recoger qué concepto de experiencia
surge de esa unidad. Porque la experiencia dejo aqui de ser simplemente un modo
o uninstrumento o un limite de la conciencia y se vuelve la esencia misma del nuevo
sujeto absoluto: es decir, su estructura de proceso dialéctico, de movimiento. “Este
movimiento dialéctico que la conciencia realiza en si misma, tantoen su saber coino
en su objeto, en cuanto, para ella, de alli surge el nuevo objeto verdadero, es
justamente lo que se llama experiencia... La conciencia sabe algo, ese objeto es la
esenciao el en s7; pero es también el en s para la conciencia; y con ello entraen juego
la ambigiiedad de eso verdadero. Vemos que la conciencia tiene ahora dos objetos,
uno, el primer en si, el segundo, el ser-para-ella de ese en si. Este tiltimo no parece
ser, a primera vista, mas que la reflexién de la conciencia en si misma, es decir, una
representacion no de un objeto, sino solamente del saber que ella tiene del primer
objeto. Sin embargo, como hemos mostrado precedentemente, €l primer objeto se
altera en este proceso; deja de ser el en-si'y se vuelve, para la conciencia, un objeto
que es en-si solamente para ella; pero, de este modo, es el ser-para-ella de ese en-
siqueesahoralo verdadero, es decir, su esencia, suobjeto. Ese nuevo objeto contiene
el aniquilamiento del primero, o sea la experiencia hecha con €l... Las cosas se
presentan por ende asi: cuando lo que parecia ser, a primera vista, el objeto, declina
en la conciencia en un saber de ese objeto, es decir, cuando el en-si se vuelve un ser-
para-laconcienciade ese en-si,ése esentonces el nuevoobjeto, a travésdel cual surge
una nueva figura de la conciencia, que tiene como esencia algo distinto de la
precedente. Es esa circunstancia que guia la sucesion integra de las figuras de la
conciencia en su necesidad... Mediante esa necesidad, el camino hacia la cienciaes
ya, él mismo, cienciay, poresto, segiin el contenidode ésta, ciencia dela experiencia-
de la conciencia”.
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Con razon, Heidegger observa que, en la expresion “Ciencia de l1a experiencia
de la conciencia”, el genitivo es subjetivo y no objetivo. “Cienciade la experiencia
de la conciencia” significa: la conciencia, el nuevo sujeto absoluto, es, en suesencia,
un camino hacia la ciencia, una experiencia (ex-per-ientia, un “provenir-desde y un
ir-a través de”) que es ya, ella misma, ciencia. Es decir que experiencia es aqui
simplemente el nombre del rasgo fundamental de la- conciencia: su esencial
negatividad, su ser siempreya lo que noes todavia. La dialéctica no es por tanto algo
que venga a agregarse desde el exterior al conocimiento: por el contrario, ella
manifiesta hasta qué punto, en el nuevo sujeto absoluto (mucho mas alld que en el
yo cartesiano), Ia esencia del conocimiento es ahora identificada con la de Ia
experiencia. Que la conciencia tenga una estructura dialéctica significa que nunca
puede poseerse como un todo, sino que esta entera solo en el proceso global de su
devenir, en su “calvario”. El cardcter negativo, que estaba ya implicito en la
experiencia tradicional, en cuanto ésta era siempre, como hemos visto, una
experiencia de la muerte, se convierte aqui en la estructura misma del ser humano.

Por eso, la experiencia es ahora definitivamente algo que sélo se puede hacery
nunca tener. No es nunca dada como totalidad, no estd nunca entera salvo en la
aproximacion infinita del proceso global, como una “espuma del infinito”, segin la
imagencon laque Hegel define, enlos versosde Schillerquecierranla Fenomenologia,
Ia union de la ciencia y de 1a historia en el Saber absoluto:

del cdliz de este reino de los espiritus
espuma hasta é{ su propia infinitud.

El dominio de la dialéctica en nuestra época, mucho mads alla de los limites del
sistema hegeliano, empezando por el intento de Engels de construir una dialéctica
de la naturaleza, tiene su raiz en esa concepcion del caracter negativo e inapropiable
de la experiencia, es decir, en una expropiacion de la experiencia en la cual
sustancialmente todavia vivimos y cuya dialéctica (como dia-légesthai, reunirse y

_ dialogar a través de) tiene, precisamente, la tarea de asegurar una apariencia de
unidad. Por eso, una critica de la dialéctica estd entre las tareas mas urgentes que se
le plantean hoy a una exégesis marxiana que estuviera verdaderamente liberada del
Hegelianismo, si es cierto, como lo es, que resulta contradictorio proclamar la
abolicion del sujeto hegeliano (la conciencia) y conservar luego mediante la
dialéctica su estructura y su contenido esencial.

Sobre la superacion de la oposicion kantiana entre yo trascendental y empirico,
y sobre la sustancializacion del sujeto en una “psique”, también la psicologia
decimonénica construye el mitocentral del siglo XIX: el de un yo psico-somatico que
realiza en carne y hueso la unién mistica del nodsy de la psyché en la cual habia
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naufragado la metafisicaantigua. Lapsicologia asi llamada cientifica, desde Fechner
a Webery a Wundt, trata de rodear la imposibilidad de la piscologia racional para
sustantivar el sujeto (el paralogismo psicologico de Kant) y la de la psicologia
empirica para superar los limites de una fisiologia y llegar al sujeto, construyéndose
como ciencia de los hechos de conciencia, que resultan de un paralelismo entre el
fenémeno psiquico y el fenémeno fisiolégico concomitante (por ejemplo, entre un
estado psiquico y un estado cerebral, o entre una sensacion y una excitacion). Pero
es justamentela hip6tesis del paralelismo psico-fisiologico laque revelala derivacion
metafisica de la psicologia cientifica (que Bergson, con razon, remitia a la oposicion
cartesiana entre res cogitans 'y res extensa, que se comunican en el hombre) y su
imposibilidad de captar el hecho de conciencia, que ha dividido en dos, al mismo
tiempo como proceso fisiolégico y como conciencia. Esa posibilidad, por otra parte,
va habia sido refutada por Leibniz a propdsito de la explicacion mecanica, es decir,
“por figuras y movimientos”, de la percepcion: “si se finge que hay una maquina
escribeen laMonadologia, “cuya estructura haga pensar, sentir, tener percepciones,
se la podra concebir ampliada conservando sin embargo las mismas proporciones,
de modo que se pudiera entrar adentro como en un molino. Dado eso, no se hallaran,
visitando su interior, mis que pedazos que se empujan reciprocamente y nunca algo
que explicara una percepcion” ,
Tal es el circulo en que permanece aprisionada la psicofisiologia decimononica,
y esenesecirculo que haencontrado suespacio la psiquiatria moderna, cuya paradoja
fundamental se manifiesta en el candor con que Bleuler, al comienzo de su Tratado
" de psiquiatria, declara que no podemos definir la conciencia de otro modo que como
“la cualidad subjetiva deun proceso psiquico”, cualidad que sin embargo sélopuede
ser captada directamente “en la propia interioridad”. :
Sobre la critica de la psicofisiologia decimonénica, Dilthey y Bergson (y, mds :
tarde, Husserl y Scheler) fundan, a fines del siglo, su intento de captar la “vida” en
una “experiencia pura”. A los hechos de conciencia que la psicologia trataba de
construir mediante su sustancializacion psicofisica, ellos oponen el cardcter rio-
sustancial, sino puramente cualitativo, de 1a conciencia tal como se revéla en la
experiencia inmediata; la“duracion pura” de Bergson, el ErlebnisdeDilthey. Toda
Ia “filosofia de la vida”, asi como buena parte de 1a cultura en las postrimerias del
siglo, incluida la poesia, se han dirigido a capturar esa experiencia vivida tal como
se revela en la introspeccion en suinmediatez preconceptual. El sentido interno que,
paraKant, estabaensi privado devalor cognoscitivoy noexpresaba, consu “rapsodia e
de percepciones”, mas que la imposibilidad del yo trascendental de conocerse a si -
mismo, se vuelve ahora la fuente de la experiencia mas auténtica. Peroes Justamente .
en laidea de Erlebnis, de “experiencia vivida” (asi comoenlasde“duraciénpura”
y de “tiempo vivido™), donde la filosofia de la vida revela sus contradicciones. .
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Enel Erlebnis, laexperiencia interior se muestra, enefecto, como una “corriente
de conciencia” que no tiene principio ni fin y que, siendo puramente cualitativa, no
puede ser detenida ni medida. Por eso Dilthey compara nuestro ser, tal como se revela
enlaexperiencia interior (innere Erfahrung), conunaplanta cuya raizesta sepultada
enlatierray queeleva hacia arriba solo Ias hojas, mientras que Bergson debe recurrir,
para explicar el acto con el que accedemos al flujo de los estados de conciencia y a
_ la duracién en su pureza originaria, a una intuicion, que no logra definir sino en los

términos en que la mistica neoplatdnica caracterizaba la unién con el Uno: “c’estla
vision directe de ’esprit par I’esprit... conscience inmediate, vision qui se distingue
a peine de I’objet vu”, o bien comparandola con la inspiracién con la que el escritor
se sittia de golpe “au coeur méme du sujet” y que no se deja captar en modo alguno,
porque “sil’onse retourne brusquement versI’impulsion qu’on sent derriére soi pour
1a saisir, elle se dérobe™. '

La filosofia de Ia vida termina asi por delegarle a la poesia (que recoge el legado
sélo por su utilidad de inventario, o bien se encierra en una calle sin salida) o ala
mistica (que, en el revival teoséfico fin-de siécle, acepta la delegacion con entusias-
mo) la tarea de aferrar el Erlebnis, es decir, esa experiencia pura que deberia ser su
fundamento. No escasual que Diltheyfuerallevadoa considerar laexperiencia vivida
s6lo en la medida en que ésta deja de ser “muda” y “oscura” para volverse
“expresion” enlapoesiay enlaliteratura, y a transformarasi su“filosofia delavida”
en hermenéutica; en cuanto a Bergson, desemboca en la espera profética de una
“intuicion misticadifusa” y deuna“vision del mas alldenunaexperiencia cientifica
ampliada”. .

Es contra ese fondo que hay que ubicar el intento de Husserl de restaurar en la
“corriente de los Erlebnisse” una experiencia trascendental del yo cartesiano. Pero
‘lacontradiccioncon la queél se topapuede sercaptadademodo ejemplarenun pasaje
de la segunda Meditacién cartesiana. Fl le niega a la psicologia empirica la
posibilidad de suministrarle un dato originario a la experiencia de la conciencia:
“Semejante modo de comenzar, -escribe- implicaria que, como presupuesto, se
entendiera la vida de concienciaen base a una presunta experienciainmediata, como
complejo de los datos de la sensibilidad externa o, en el mejor de los casos, inferna:
para conectar luego esos datos en diversas unidades se deberia recurrir a cualidades
gestalticas. Para evitar luego el atomismo, seria preciso afiadir otra doctrina, para
1a cual las formas resultaran necesariamente fundadas en los datos y el todo de cada
unidad sensible fuera en si anterior a sus partes. Pero la doctrina de 1a conciencia que
asume un inicio radical, no encuentra frente a si tales datos ni tal unidad, sino como
prejuicios. El inicio est paraella constituido por la experiencia pura 'y, por asi decir,
atn muda, que ahora por primera vez debe ser llevada hacia 1a expresion pura de su
sentido propio. La expresion realmente primera es sin embargo el-ego cogito
cartesiano”.
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Es curioso que Husserl, quien con este concepto de experiencia muda (en un
pasaje delas Lecciones sobre la fenomenologia de la conciencia interior del tiempo
escribe, a proposito de la corriente originaria de la temporalidad interior y de su
relacién con el sujeto: “para todo esto nos faltan los nombres™) habia efectuado el
maximo acercamiento a la idea de una experiencia pura, es decir; que fuese anterior
tanto a la subjetividad como a una supuesta realidad psicolégica, haya podido
identificarla con su“expresion” enel ego cogito, es decir, con su devenir de muda
ahablante. Quizis, el hecho deque, enestepasaje elsujeto trascendental sea captado
inmediatamente como una expresion, es decir, como algo lingiiistico, no sea casual
y NS permita poner en cuestion tanto la fundacion cartesiana de la certeza del ego
cogito en un pronuntiatum, como la identificacion de Dilthey entre el Erlebnisy su
expresion. Una teoria de la experiencia, que desease verdaderamente plantear de
modo radical el problema de su dato originario, deberfa entonces tomar necesaria-
mente los gestos, mas acd de esa “expresion primera”, de la experiencia “por asi
decir, ain muda”, o sea que deberia necesariamente preguntar; ;jexiste una
experiencia muda, existe una in-fancia de la experiencia? Y, si existe, (,cual es su
relacion con el lenguaje? e

Glosas
1. La caida de Montaigne y el inconciente.

En el cap. VI del segundo libro de los Essais -que, como sugiere el titulo: De
I’exercitation, contiene un pequefio tratado sobre la experiencia -Montaigne refiere
un accidente al cual parece atribuirle una importancia particular. Un dia, cuenta,
estaba paseando no lgjos de casa sobre un caballo pequefio y flgjo, cuando “uno de
mis familiares, grande y fuerte, montado sobre un bayo gallardo que tenia una boca
inmanejable, pero fresco y vigoroso, para mostrar su audacia y superar a sus
compafieros, lo empujo con toda la rienda hacia mi camino, se abalanz6 como un
coloso sobre el pequeiio hombre y el pequefio caballo, fulminAndolos con su'pesoy
consu impulsoy arrojindonos aunoy aotro conlospies enelaire; y he aqui el caballo
_ abatido en tierra completamente aturdido y yo a diez o doce pasos més alld, muerto,
" tendido boca abajo, la espada que tenia en la mano a més de diez pasos, el cinturén
hecho pedazos, sin mas movimiento ni conciencia, comounaraiz”. Enla descripcion
de los instantes en que recupera gradualmente los sentidos, Montaigne da pruebas
deuna maestria incomparable: “‘Cuandovolvi aver, fueconunavista tan turbia, débil
y muerta, que discernia solamente las luces... en cuanto a las funciones del'alma, |
resurgian gradualmente con las del cuerpo. Me vi todo ensangrentado, porque mi
camisa estaba manchada por la sangre que habia vomitado... Me parecia como si mi
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vidano se mantuviera mas queen lapunta de loslabios: cerré losojos paraayudarme,
asi me parecia, aempujarla fuera, y me complacia en languidecer yen abandonarme.
Eraunaimaginacion que no hacia mds que nadar apenas en la superficie de mi alma,
tierna y débil como todo el resto, pero en verdad no sélo privada de afliccidn, sino
ademds mezclada con esa dulzura que siente quien se deja deslizar en el suefio”.

Este recuerdo le proporciont a Montaigne el pretexto de una serie de divagacio-
nes, en que un estado crepuscular se convierte en el modelo de una forma de
experiencia ciertamente particular, pero queestambién, de algiin modo, la experien-
cia extrema y mds auténtica, que comprendia en si misma, como un emblema, la
biisqueda integra de los Essais. Porque su estado de inconciencia le parece quees el
mismo “en que se hallan aquellos a quienes vemos desvanecerse de debilidad en la
agonia de la muerte, y que compadecemos sin razon, creyendo que estin agitados por
graves dolores o que tienen el alma oprimida por pensamientos penosos™. “Siempre
he pensado -agrega- que ellos debieran tener el alma y el cuerpo aislados y
adormecidos: vivit, et est vitae nescius ipse suae. Y nunca he podido creer que, con
untan grande sacudimiento de los miembrosy con semejante pérdida de los sentidos,
el alma pudiese conservar dentro suyo alguna fuerza para reconocerse”. Algo muy
similar ocurre cuando estamos por dormirnos, en el primer “balbuceo” del suefio,
antes que éste nos haya invadido del todo, cuando “escuchamos como en suefios lo
que ocurre alrededor nuestro y seguimos las voces con oido turbio e incierto, que
pareciera no tocar sino los margenes del alma, e inmediatamente después de las
tltimas palabras que nos han sido dmgldas formulamos respuestas que tienen mas
azar que sentido”.

“Yo tenia -recomienza- el estomago oprimido por la sangre coagulada y mis
manos acudian alli solas, como hacen a menudo cuando algo nos pica, contra la
.opini6n de nuestra voluntad. Hay muchos animales y también algunos hombres a los
cuales, después de que han muerto, vemos contraer y mover los musculos. Cada uno
sabe porexperiencia quehay partesde nosotros que semueven, subeny bajansin pedir
permiso. Esas pasiones, que no nosataiien mas que muy superficialmente, no pueden
ser llamadas nuestras. Para hacerlas nuestras, es preciso que el hombre esté
comprometido en ello por completo; y los dolores que los pies y las manos sienten
mientras dormimos, no nos pertenecen”.- ‘

Hay por lo tanto experiencias que no nos pertenecen, que no podemos llamar
“nuestras”, pero que, justamente por eso, es decir, justamente porque son experien-
cia de lo inexperimentable, constituyen el limite (ltimo que puede alcanzar nuestra
experiencia en su tension hacia la muerte. “Este relato de un acontecimiento tan firtil
~concluye Montaigne- seria bastante vano, si no fuese por la ensefianza que de él
extraje para mi: puesto que, en verdad, para habituarse a la muerte, creo que no se
puede hacer otra cosa que acercarse a ella... Esta no es mi doctrina: es mi estudio;
no es la leccion de otro, es Ia mia”.
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Dos siglos después, en las Réveries du promeneur solitaire, Rousseau refiere un
episodio tan similar que, si no reconociéramosalli toda la extenuada sensualidad que
estamos habituados a atribuirle a Jean-Jacques, se podria pensar en una filiacion
directa con Montaigne. “Hacia las seis, me hallaba -escribe- en la bajada de
Meénilmontant, casi enfrente del Galant-Jardinier, cuando, con el sibitoapartarsede
algunas personas que caminaban delante mio, vi precipitarse sobre mi un perro gran
danés que, arrojandose con todas sus fuerzas en presencia de un carruaje, no tuvo
tiempo de refrenar su carrera ni de esquivarme cuando me pasé... No senti el golpe,
ni la caida, ni nada de lo que siguié después, hasta el instante en que me recobré...
El estado en que me hallé en ese momento es demasiado singular para no hacer aqui
su descripcion. La noche avanzaba. Vi el cielo, alguna estrella y un poco de
vegetacion. Esa primera sensaci6n fue un instante delicioso. Sélo me sentia a mi
mismo atravésdeella. Naciaalavidaenese instantey me parecia llenar conmi ligera
. existencia todos los objetos que percibia. Completamente en el momento presente,
no me acordaba de nada; no tenia ninguna nocion distinta de mi individualidad, ni
la mas pequeiia idea de lo que me habia sucedido; no sabia ni quién era ni donde
estaba; no experimentaba dolor, ni temor, ni inquietud. Veia gotear mi sangre como
hubiera visto fluir un arroyito, sin pensar ni siquiera que esa sangre me perteneciese
de algin modo. Sentia en todo mi ser una calma embriagadora, a la cual, cada vez
que la recuerdo, no encuentro comparable a nada entre todo el inventario delos
placeres conocidos™,

También aqui un estado crepuscular e inconciente se vuelve el modelo de una
experiencia particular, que no es, sinembargo, comoen Montaigne, unaanticipacion
de la muerte, sino mds bien una experiencia del nacimiento (“naciaa la vidaenese
instante”) y, a la vez, 1a cifra de un placer sin comparacion.

Estos episodios son como dos aisladas estafetas que anuncian el surgimiento y
la difusion del conceptode inconciente enel siglo XIX, de Schelling a Schopenhauer
hasta su original reformulacién en la obra de Freud. Este concepto nos interesa aqui
sdlo por sus implicaciones en cuanto a una teoria de la experiencia, es decir, como
sintoma de un malestar. Porque ciertamente, en la idea de inconciente, 1a crisis del
concepto moderno de experiencia-o seade la experiencia que se funda sobreel sujeto
cartesiano- alcanza su evidencia maxima. Como lomuestra claramente su atribucion
a una tercera persona, a un Es, la experiencia inconciente no es, en efecto, una
experiencia subjetiva, no esuna experiencia del Yo. Desde el punto de vista kantiano
ni siquiera puede llamarse experiencia, ya que falta la unidad sintética de la
conciencia (la autoconciencia), que es el fundamento y la garantia de toda experien-
cia. Sin embargo, el psicoanalisis nos muestra justamente que las experiencias mas
importantes son las que no pertenecen al sujeto, sinoa “ello” ( Es). “Ello” noes, sin
embargo, como en la caida de Montaigne, la muerte, porque ahora el limite de Ia. ~
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experiencia se ha invertido: ya no esta en direccion a la muerte, sino que retrocede
hacia la infancia. Enesa inversion del limite, como también en el pasaje de laprimera
a la tercera persona, debemos descifrar los caracteres de una nueva experiencia.

2. La poesia moderna y la experiencia.

Es contra el fondo deesa crisis de laexperiencia que la poesia moderna encuentra
su ubicacion propia. Puesto que, bien mirado, la poesia moderna -de Baudelaire en
adelante- nosefundasobreunanuevaexperiencia, sino sobreuna faltade experiencia
sin precedentes. De alli la desenvoltura con que Baudelaire puede colocar al shock
en el centro de su trabajo artistico. La experiencia, en efecto, se dirige antetodoala
proteccion de las sorpresas y que se produzca un shock implica siempre una fallaen
Ia experiencia. Hacer una experiencia de una cosa significa: quitarle su novedad,
neutralizar su potencial de shock. De alli la fascinacién que la mercancia y el
magquillage -es decir, lo inexperimentable por excelencia- ejercen sobre Baudelaire.

En Baudelaire, un hombre al que se le ha expropiado 1a experiencia se ofrece sin
ningin reparo a la recepcion de los shocks. A la expropiacion de la experiencia, Ia
poesia responde transformando esa expropiacion en una razén de supervivenciay
haciendo de lo inexperimentable su condicion normal. En esta perspectiva, la
biisqueda de lo “nuevo” no aparece como la biisqueda de un nuevo objeto de la
experiencia, sino que implica, por el contrario, un eclipse y una suspension de la
experiencia. Nuevo es algo con lo que no se puede hacer experiencia, porque yace
“en el fondo de lo desconocido™: la cosa en si kantiana, lo inexperimentable como
tal. Por eso, en Baudelaire (lo que da la medida de su lucidez), esa blisqueda toma
la forma paradéjica de una aspiracion a la creacion de un “lugar comin” (“créerun
poncifc’est le génie”; piénsese también en el ritmo propiode la poesia baudeleriana,
con su imprevisto arribo a la banalidad, que tanto afectaba a Proust), es decir, lo que
podia ser creado sélo por una secular acumulacion de experiencia y no inventado por
un singular. Pero, en una condicion en la que al hombre le ha sido expropiada la
experiencia, la creacion de semejante “lugar comiin” solamentees posible mediante
una destruccion de la experiencia, que, enel mismo momento en que se desfigura su
autoridad, devela de golpe que esa destruccion es, en realidad, la nueva morada del
hombre. El extrafiamiento, que les quita a los objetos mas comunes su
experimentabilidad, se vuelve asi el procedimiento ejemplar de un proyecto poético
que apunta a hacer de lo Inexperimentable €l nuevo “lugar comin”, la nueva
experiencia de la humanidad. Proverbios de lo inexperimentable son, en tal sentido,
las Fleurs du mal. ,

La objecion mas perentoria contra el concepto moderno de experiencia, sin
embargo, ha sido relevada en la obra de Proust. Porque el objeto de la Recherche no
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es una experiencia vivida sino, justamente al contrario, algo que no ha sido vivido
ni experimentado; y ni siquiera su repentino aflorar en las intermittences du coeur
constituye una experiencia, desde el momento en que es precisamente condicion de
ese aflorar una vacilacion de las condiciones kantianas de 1a experiencia: el tiempo
yelespacio. Y no son solamente las condiciones de la experiencia lasque son puestas
en duda, sino también su sujeto, ya que éste no es ciertamente el sujeto moderno del
conocimiento (Proust parece mas bien tener en mente ciertos estados crepusculares,
como el dormitar o la pérdida de conciencia: “je ne savais pas au premier instant qui
Jjétais” es su formula tipica, cuyas innumerables variaciones ha registrado Poulet).
Pero ni siquiera se trata aqui del sujeto bergsoniano, a cuya realidad ltima nos da
acceso la intuicidn. Lo que la intuicién revela no es, en efecto, otra cosa que la pura
sucesion de los estados de conciencia, esdecir, todavia algo subjetivo (antes bien, por
asi decir, lo subjetivo enestado puro). Mientras que, en Proust, yanohay propiamente
ningan sujeto, sino sélo, con singular materialismo, un infinito derivar y un casual
chocar de objetos y de sensaciones. Es el sujeto expropiado de la experiencia el que
se presenta aqui para hacervaler lo que, desde el puntodevista de laciencia, nopuede
aparecer sino como la més radical negacion de la experiencia: una experiencia sin
sujeto ni objeto, absoluta. La inexpérience, de lo cual, segin Riviere, Proust murié
(... il est mort de ne pas savoir comment on allume un feu, comment on ouvre une
fenétre™), debe entenderse en sentido literal: rechazo y negacion de la experiencia.

La conciencia de una atroz expropiacion de la experiencia, de un “vacio de
experiencia” sin precedentes, estd también en el centro de Ia poesia de Rilke. Pero,
a diferencia de Baudelaire y de Rimbaud, que le confian resueltamente a lo
inexperimentable la nueva experiencia de la humanidad, éste oscila en suspenso
entre dosmundos contradictorios. Porunaparte, muestraen elangel, enlamarioneta,
en el saltimbanqui, en el nifio, las figuras de un Dasein que se ha liberado
completamente de toda experiencia, por otra, evoca con nostalgia las cosas en que
los hombres “acumulaban lo humano” (en la carta a Hulevicz, ese proceso de
“acumulacion” es identificado con lo que hace a las cosas mismas experimentables)
y eran, por tanto, “vivibles” ( erlebbaren) y “decibles” ( sdglichen), en contraposi-
cion a las “apariencias de cosas” que “apremian desde América” y que ya han
desviado su existencia “en la vibracion del dinero”. Estar suspendido entre esos dos
mundos como un “desheredado” (“todaépoca”, escribeen laséptima elegia, “tiene
tales desheredados, a quienes lo que file ya no les pertenece y lo que serd, notodavia™)
es la experiencia central de la poesia de Rilke, que, como muchas obras que pasan
poresotéricas, no tiene para nada un contenido mistico, sino la experiencia cotidiana
de un ciudadano del siglo XX.
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IV- Una posicion rigurosa del problema de la experiencia debe por tanto
fatalmente toparse con el problema del lenguaje. La criticade Hamann a Kant, segin
la cual una razon pura “elevada a sujeto trascendental” y afirmada independiente-
mente del lenguaje es un sinsentido, porque “no solamente Ia facultad integra del
pensamiento reside en el lenguaje, sino que el lenguaje es también el punto central
del malentendido de la razén consigo misma”, encuentra aqui todo su peso. Con
razon, €l le objetaba a'’Kant que la inmanencia del lenguaje en cualquier acto de
pensamiento, aunque fuera a priori, hubiera vuelto necesaria una “Metacritica del
purismo de la razon pura”, es decir, una expurgacion del lenguaje, que resultaba sin
embargo improponible en los términos de la Critica, porque su problema supremo
no podia formularse sino como una identidad de razény lengua: “la razénes lengua:
Iégos. Este es el hueso medular que royo y roeré hasta morir™

Haber orientado el problema del conocimiento sobre el modelo de 1a matematica
es lo que le impidid a Kant, como a Husserl, percibir la situacion original de Ia
subjetividad trascendental en el lenguaje y trazar por ende con claridad los limites
queseparan lotrascendental y lo lingiiistico. Esa omision hace pues que, enla Critica,
la apercepcion trascendental se presente casi como si fuese natural, como un “yo
pienso”, como un sujeto lingitistico y directamente, en un pasaje extremadamente
significativo, como un “texto” (““Yo pienso’ es el tnico texto de la psicologia
racional, desde el cual ésta debe desarrollar toda su ciencia”). Es esta configuracién
“textual” de la esfera trascendental la que, a falta de una posicion especifica del
problema del lenguaje, sitiia el “yo pienso” donde lo trascendental y lo lingiiistico
parecen confundirse y. donde, por eso, con razon Hamann podia hacer valer la
“primacia genealdgica” del lenguaje sobre la razon pura.

Essignificativo que enun pasaje del Origen de la geometria, alinterrogarse sobre
Ia objetividad ideal de los objetos geométricos, Husserl sea llevado a plantear el
problema del lenguaje como condicién de esa objetividad: “;Como puede la
idealidad geométrica (como también lade todas las ciencias) al canzar su objetividad
ideal a partir de su originario surgir intra-personal, en que ésta se presenta como
formacion dentro del espacio de conciencia del alma del primer inventor? Lo vemos
en seguida: es a través de la mediacion del lenguaje, que le provee, por asi decir, su
carne lingiiistica...” Sélo la perduracién del dominio del modelo geométrico-
matematico en la teorfa del conocimiento puede hacer comprensible como Husserl
-sibien llega a afirmaraqui que “la humanidad se conoce ante todo como comunidad
de lenguaje inmediata y mediata” y que “los hombres en cuanto hombres, la co-
humanidad, el mundo... y, por otra parte, el lenguaje, estin indisolublemente
imbricados y ya siempre ciertos en la unidad indisociable de su correlacion”- ha
evitado plantear en ese punto el problema del origen del lenguaje en sus relaciones
con todo posible horizonte trascendental: “naturalmente, aunque eso se anuncie
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aqui, no nos empefiamos ahora en el problema general del origen del lenguaje...”

Pero si nosotros, aceptando la sugerencia de Hamann, abandonamos el modelo
de una evidencia matematica trascendental (que tiene raices tan antiguas en la
metafisica occidental), y buscamos la condicion preliminar e inderogable de toda
teoria del conocimiento en la elucidacion de sus relaciones con el lenguaje, veremos
entonces que es en el lenguaje que el sujeto tiene su origen y su lugar propio, y que
sélo en el lenguaje y mediante el lenguaje es posible configurar la apercepcion
trascendental como un “yo pienso”.

Los estudios de Benveniste sobre la “Naturaleza de los pronombres” y sobre Ia
“Subjetividad en el lenguaje” -que confirman asi la intuicion hamanniana de la
necesidad de una metacritica del sujeto trascendental- muestran que es en el lenguaje
donde el hombre se constituye como sujeto. La subjetividad no es mas que la
capacidad del locutor de disponerse como un ego, que no puede en modo alguno ser
definida mediante un sentimiento mudo que cada uno atestiguaria que esta en si
mismo, ni mediante la remision a alguna experiencia psiquica inefable del ego, sino
solamente mediante la trascendencia del yo lingiiistico con respecto a toda posible
experiencia. “Esta subjetividad, ya se la plantee en fenomenologia o en psicologia,
no es mas que la emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje.
Es ‘ego’ quien dice ego. Este es el fundamento de 1a subjetividad, que se determina
mediante el estatuto lingiiistico de la persona... El lenguaje esta organizado de tal
modo que permite a cada locutor apropiarse de la lengua entera designindose como

(1)

yo.

Soloesainstanciaexclusiva del sujeto enellenguaje permite explicarla particular
naturaleza del pronombre yo, con la que Husserl se habia topado sin aferrarla hasta
las Gitimas consecuencias, en la medida en que creia poder dar razones de ello
afirmando que “en el discurso solitario, el significado ( Bedeutung) de yo se realiza
esencialmenteen larepresentacioninmediata de nuestrapropiapersonalidady es alli
donde reside por ende también el significado de esta palabra en el discurso de la
comunicacion. Cada interlocutor tiene su representacion del yo (y por lo tanto su
concepto individual de yo)y, por esto, el significado de esta palabra cambia con cada
individuo”. Pero, también aqui, Benveniste muestra que, en realidad, es imposible
recurrir a una “representacion inmediata” y a un “concepto individual” que cada
individuo tendria de si. “No hay un concepto yo que comprenda todos los yo que se
enuncian a cada instante en boca de todos los locutores, en ¢l sentido en que hay un
concepto “arbol” al que se pueden reducir todos los usos individuales de drbol. El
yo no denomina ninguna entidad 1éxica. ;Puede entonces decirse qque yo se refiere
a un individuo particular? Si asi fuese, habria en el lenguaje una contradiccion
permanente y, en la prictica, la anarquia: ;cmo la misma palabra podria referirse
indiferentemente a cualquier individuo y, al mismo tiempo, 1dent1ﬁcarlo en su
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particularidad? Estamos ante una clase de palabras, los pronombres personales, que
escapanal estatuto de todos los demads signos del lenguaje. Entonces, ja qué se refiere
yo? A algo bastante singular, que es exclusivamente lingiiistico: yo se refiere al acto
de discurso individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa. Es un término
que no puede ser identificado mas que en una instancia de discurso... La realidad a
la que remite es una réalidad de discurso”.

Si esto es cierto, si el sujeto tiene, en el sentido que se ha visto, una “realidad de
discurso”, siéste noesotracosa quelasombraarrojada sobre el hombre porel sistema
delos indicadoresde laelocucion (que no sélocomprende los pronombres personales,
sino también todos los demds términos que organizan las relaciones espaciales y
temporales del sujeto: éste, eso, que, ahora, ayer, mafiana, etc.), se hace entonces
claro en que medida Ia configuracion de la esfera trascendental como una subjetivi-
dad, como un “yo pienso”, se funda en realidad sobre un trueque entre lo
trascendental y lo lingiiistico. £/ sujeto trascendental no es otro que el “locutor”,
y el pensamiento moderno se ha construido sobre esa asuncion no declarada del
sujeto del lenguaje como fundamento de la experienciay del conocimiento. Y eseste
trueque el que le ha permitido a 1a psicologia postkantiana conferirle a la conciencia
trascendental -desde el momento en que tanto ésta como la conciencia empirica se
presentaban como un yo, como un “sujeto”- una sustancia psicolégica.

Por eso, si la rigurosa distincion kantiana de la esfera trascendental debe ser
reafirmada una vez mds, debe sin embargo ser al mismo tiempo apoyada por una
metacritica que trace resueltamente los limites quela separan dela esferadel lenguaje
y coloque lo trascendental maés alla del “texto”: yo pienso, es decir, mas alla del
sujeto. Lo trascendental no puede ser lo subjetivo: a menos que trascendental no
signifique simplemente: lingiiistico.

Soélo sobreesta basese hace posible plantearen términos noequivocosel problema
de la experiencia. Puesto que, si el sujeto es simplemente el locutor, ya nunca
alcanzaremos en el sujeto como Husserl creia, el estatuto original de la experiencia,
“la experiencia puray, porasi decir, aiin muda” Por el contrario, la constitucion del
sujeto en el lenguaje y mediante el lenguaje es precisamente la expropiacion de esa
experiencia“muda”, osea que yaes siempre “palabra”. Una experiencia originaria,
lejos de ser algo subjetivo, no podria serentonces sino lo que, en €l hombre, esta antes
del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal
del término, una in-fancia del hombre, cuyo limite el lenguaje deberia, justamente,
sefialar.

Una teoria de la experiencia podria ser solamente, en este sentido, una tegria de
la in-fanciay su problema central deberia ser formulado de este modo: ;existe algiin
tipo de in-fancia del hombre? ;Cémo es posible la in-fancia como hecho humano?
Y, si es posible, ;cudl es su lugar? -
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Pero esfacil ver que semejante in-fancia no es algo que pueda ser buscado, antes
¢ independientemente del lenguaje, en alguna realidad psiquica cuya expresion el
lenguaje constituiria. No existen hechos psiquicos subjetivos, “hechos de concien-
cia” que una ciencia de la psique pueda creer alcanzar independientemente y mas
acd del sujeto, por la simple razdn de que la conciencia no es mas que ¢l sujeto del
lenguaje y no puede ser definida de otro modo que, en palabras de Bleuler, como “la
cualidad subjetiva de procesos psiquicos”. Ya que se puede, ciertamente, tratar de
sustanciar una in-fancia, un “silencio” del sujeto mediante la idea de un “flujo de
conciencia” inaferrable e indefenible como fenémeno psiquico originario; pero
cuando luego se ha querido darle realidad y captar esa corriente originaria de los
Evrlebnisse, no hasido posible masque haciéndola hablaren el “monélogo” interior,
y 1a lucidez de Joyce consiste precisamente en haber comprendido que el flujo de
conciencia no tiene, precisamente, otra realidad que la de “mondlogo”, o sea de
lenguaje: por esto, en Finnegan 's wake, €l mon6logo interior puede ceder su puesto
auna absolutizacion mitica del lenguaje mds alld de toda “experiencia vivida™ y de
todarealidad psiquica que lo preceda. Por ciertoque esposible identificaresa infancia
del hombre con el inconciente de Freud, que ocupa la parte sumergida de la tierra
psiquica; pero en cuanto Es, en cuanto “tercera persona”, éste es, en realidad, como
Io muestra una vez mas Benveniste, una no-persona, un no-sujeto (al-ya ibu, aquel
que esta ausente, dicen los gramaticos drabes) que tiene sentido solo en su-oposicion
a la persona; por ende, no hay nada de sorprendente en que Lacan nos muestre que
también este Es no tiene otra realidad que 1a del lenguaje, €l mismo es lenguaje. (Sea
dicho aqui rapidamente: haber incluido la instancia del Yoy del Es en el lenguaje,
coloca a la interpretacion lacaniana del freudismo decididamente afuera de la
psicologia).

Laidea deuna infancia comouna “sustancia psiquica” pre-subjetiva manifiesta
por ende que es un mito como la de un sujeto pre-lingiiistico, e infancia y lenguaje
parecen asi remitirunaal otro, enuncirculoenquelainfancia esel origendel lenguaje
yellenguajeel origen de la infancia. Peroquizas sea justamente en ese circulodonde
debemos buscar el lugar de 1a experiencia en cuanto infancia del hombre. Porquela
experiencia, la infanciaque estd aqui en cuestion, no puede ser simplemente algo que
precede cronoldgicamente al lenguaje y que, en determinada ocasion, deja de existir
para verterse en la palabra; no es un paraiso que en determinado momento
abandonamos para siempre para hablar, sino que coexiste originalmente con el
Ienguaje, antes bien ella misma se constituye mediante la expropiacion que el
lenguaje efectiia al producir cada vez al hombre como sujeto. ,

Si esto es cierto, si no podemos acceder a la infancia sin toparnos con el lenguaje
que parece custodiar su ingreso como el angel con la espada flamigera el umbral del”
Edén, el problema de la experiencia como patria original del hombre se vuelve

179



entonces el del origen del lenguaje, en su doble realidad de lengua y habla. Solo si
pudiésemos alcanzar un momento en que el hombre ya estuvieraalli, peroel lenguaje
aln no estuviese, podriamos decir que tenemos entre manos la “experiencia puray
muda”, una infancia humana e independiente del lenguaje. Pero semejante concep-
cion del origen del lenguaje es algo cuyafatuidad, yaa partir de Humboldt, la ciencia
dellenguaje ha demostrado. “Somos siempre proclivesa imaginar ingenuamenteun
periodo original en que un hombre completo descubriria a un semejante suyo,
igualmente completo, y entre ellos, poco a poco, se formaria el lenguaje. Esaesuna
purafantasia. Nuncaencontramos al hombre separado del lenguajey nunca lo vemos
en el acto de inventarlo... Es un hombre parlante el que encontramos en el mundo,
un hombre que le habla a otro hombre, y el lenguaje indica la definicion misma del
hombre”. Es mediante el lenguaje, pues, que el hombre como nosotroslo conocemos
se constituye como hombre, y la lingiiistica, aunque se remonte hacia atrds en el
tiempo, nunca llega a un comienzo cronologico del lenguaje, un “antes” del

lenguaje.

¢Significa esto que lo humano y lo lingiiistico se identifican sin mis y que el
problema del origen del lenguaje debe por lo tanto ser apartado como extraiio a la
ciencia? ;O, mas bien, que ese problema es, precisamente, lo Inaproximable,
topandose con el cual la ciencia encuentra su ubicacion propia y surigor? ;Debemos
verdaderamente renunciar a la posibilidad de alcanzar mediante la ciencia del
lenguaje ese Inaproximable, esa infancia que permitiria fundar un nuevo concepto
de experiencia, liberado del condicionamiento del sujeto? En realidad, a lo que
debemosrenunciaressimplemente aun conceptode origen acufiado sobre un modelo
que las mismas ciencias de la naturaleza ya han abandonado, y que hace de éste una
localizacion en una cronologia, una causa inicial que separa en el tiempo un antes-
de-si y un después-de-si. Tal concepto de origen es inutilizable en las ciencia
humanas, toda vez que lo que esta en cuestion no es un “objeto” que presuponga ya
lo humano detras suyo, sino que es, en cambio, €l mismo, constitutivo de lo humano.
El origen de semejante “ente” no puede ser historizado, porque €l mismo es
historizante, €1 mismo es el que funda la posibilidad de que haya algin tipo de
“historia”.

Es por esto que, frente a cada teoria que ve en el lenguaje una “invencion
humana”, se coloca siempre la que ve en €l un “don divino”. El enfrentamiento de
estas dos tesis y la resolucion progresiva de su oposicion en el pensamiento de
Hamann, de Herder y de Humboldt, ha sefialado el nacimiento de la lingiiistica
moderna. El problema no es, en efecto, que la lengua sea (na mensliche Erfindung
o una gottliche Gabe, porque ambas hipotesis se internan -desde el punto de vista de
las ciencias humanas-en el mito; sino tomar conciencia de queel origen del lenguaje
debe necesariamente situarse en un punto de fractura de la oposicion continua de lo
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diacrénico y lo sincronico, o histdrico y lo estructural, adonde sea posible captar,
como un Urfaktum o un archiacontecimiento, la unidad-diferencia de invenciony
don, humanoy no humano, palabra e infancia. (Esloque hace Hamann de la manera
mas decidida, incluso si de modo alegorico, cuando define la lengua humana como
“traduccién” de la lengua divina e identifica asi en una communicatio idiomatum
entre lo humano y lo divino el origen del lenguaje y de la conciencia).

Semejante concepto de origen no es para nada abstracto ni puramente hipotético,
sino que, por el contrario, es algo de lo cual la ciencia del lenguaje puede producir
ejemplos concretos. Porque, ;qué es la raiz indoeuropea, restituida mediante la
comparacion filolégica de las lenguas historicas, si no un origen, que no es sin
embargo simplemente rechazado hacia atras en el tiempo, sino que representa, en la
misma medida, una instancia presente y operante en las lenguas historicas? Esta se
sitia en un punto de coincidencia entre diacronia y sincronia, adonde, como estado
de la lengua no atestiguado histéricamente, como “lengua nunca hablada” y, sin
embargo, real, garantiza la inteligibilidad de la historia lingiiisticay, a la vez, la
coherencia sincronica del sistema. Tal origen no podra resolverse nunca completa-
mente en “hechos” que puedan suponerse historicamente ocurridos, sinoque es algo
que todavia no ha dejado de ocurrir. Podremos definir semejante dimensién como
. la de una historia trascendental, que constituye, en cierto sentido, el lmute yla

estructura a priori de todo conocimiento historico. :

Es sobre este modelo que debemos representarnos la relacion con el lenguaje de
una experiencia pura y trascendental que, como infancia del hombre, esté liberada
tanto del sujeto como de todo sustrato psicologico. Noes simplemente un hecho, cuyo
lugar cronologico pueda aislarse, ni una suerte de estado psico-somatico que una
psicologia infantil (sobre el plano del habla) y una paleoantropologia (sobre el plano
de Ia lengua) podrian construir como un hecho humano independiente del lenguaje.
Noes, sinembargo, ni siquieraalgo que se puedaresolverenteramenteenel lenguaje,
sino comosu origen trascendental oun archilimiteen el sentidoquese havisto. Como
infancia del hombre, la experiencia es la simple diferencia entre lo humano y lo
lingiiistico. Que el hombre no siempre seaya hablante, que haya sido y sea todavia
in-fante, eso es la experiencia. Pero que haya, en este sentido, una infancia del
hombre, quehaya diferencia entrelohumanoy lo lingiiistico, no esun acontecimiento
como otros en el &mbito de la historia humana o un simple cardcter entre cuantos
identifican a la especia homo sapiens. La infancia actia, en efecto, antes que nada
sobre el lenguaje, constituyéndolo y condicionandolo de manera esencial. Porque
justamente el hecho de que exista tal infancia, es decir, que exista la experienciaen
cuanto limite trascendental del lenguaje, excluye que el lenguaje pueda presentarse.
_ asi mismo como totalidad y verdad. Si no existiese la experiencia, si no hubiese una
~ infancia del hombre, la lengua seria ciertamente un “juego” en el sentido de
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Wittgenstein, cuya verdad coincidiria con su uso correcto segiin reglas logicas. Pero,
desde el momento en que hay una experiencia, que hay unainfancia del hombre, cuya
expropiacion es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea entonces como el lugar
en que la experiencia debe volverse verdad. La instancia de la infancia, como
archilimite, en el lenguaje, se manifiesta constituyéndolo como lugar de verdad. Lo
que Wittgenstein, al final del 7ractatus, coloca como limite “mistico” del lenguaje,
no es una realidad psiquica situada mas acd o mds alld del lenguaje en las brumas
deuna asi llamada “experiencia mistica”, sino que es el propio origen trascendental
del lenguaje, es simplemente la infancia del hombre. Lo inefable es, en realidad, la
infancia. La experiencia es el mystérion que cada hombre instaura por el hecho de
tener una infancia. Ese misterio no es un juramento de silencio o de inefabilidad
mistica; es, por el contrario, €l voto que compromete al hombre con la palabray con
Ia verdad. Asi como la infancia destina el lenguaje a la verdad, asi el lenguaje
constituye la verdad como destino de la experiencia. La verdad noes, por tanto, algo
que pueda ser definido dentro del lenguaje, pero tampoco fuera deél, como un estado
de hecho o como una “adecuacion” entre éste y el lenguaje: infancia, verdad y
lenguaje se limitan y se constituyen unos a otros en una relacion original e historico-
trascendental en el sentido que se ha visto. -

Pero la infancia ejerce otra influencia aiin mas decisiva sobre el lenguaje.
Instaura, en efecto, en el lenguaje la escision entre lengua y discurso que caracteriza
de manera exclusiva y fundamental al lenguaje del hombre. Porque el hecho de que
haya una diferencia entre lengua y habla y que sea posible pasar de una ala otra -que
cada hombre hablante sea el lugar de esa diferencia y ese pasaje-, no es algo natural
y, por asi decir, evidente, sino que es el fenémeno central del lenguaje humano, de
lo cual solamente ahora, también gracias a los estudios de Benveniste, empezamos
adivisar su problematicidad y suimportanciay que sigue siendo la tareagsencial con
la que debera cimentarse toda futura cienciadel lenguaje. No es lalengua en general,
segin la tradicion de Ia metafisica occidental que ve en el hombre un zéon légon
échon, la que caracteriza al hombre entre los demas seres vivientes, sino la escision
entre lengua y habla, entre lo semiéticoy lo semantico (en el sentido de Benveniste),
entre sistema de signos y discurso. Los animales, en efecto, no estan privados de
lenguaje; porel contrario, son siemprey absolutamentelengua, enellos lavoix sacrée
de laterre ingenue -que Mallarmé, escuchandolaenel canto de un grillo, opone como
uney non-decomposée a la voz humana- no conoce interrupciones ni fracturas. Los
animales no ingresan en la lengua: siempre estdn ya en ella. El hombre, en cambio,
encuanto tiene una infancia, en cuantono siempre esya hablante, escinde esa lengua
una y se coloca como aquel que, para hablar, debe constituirse como sujeto del
lenguaje, debe decir yo. Por eso, si la lengua es verdaderamente la naturaleza del
hombre -y naturaleza, si se reflexiona bien, sélo puede significar lengua sin habla,
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génesissynechés, origen continuo”, enla definicién de Aristételes, y ser naturaleza
significa ya estar siempre en la lengua- entonces la naturaleza del hombre estd
escindida de modo original, porque la infancia introduce en ella la discontinuidad
y la diferencia entre lengua y discurso.

Y es sobre esta diferencia, sobre esta discontinuidad, que halla su fundamento la
historicidad del ser humando. Sélo porque hay una infancia del hombre, sélo porque
el lenguaje no se-identifica con lo humano y hay una diferencia entre lengua y
discurso, entre lo semidtico y lo semantico, solo por eso hay historia, solo por esoel
hombre es un ser histérico. Porquela puralenguaes, en si, ahistorica, es, considerada
absolutamente, naturaleza, y no tiene ninguna necesidad de una historia. Imaginese
a un hombre que naciese ya provisto de lenguaje, un hombre que siempre fuese ya
hablante. Para tal hombre sin infancia, el lenguaje no seria algo preexistente, de lo
cual se deberia apropiar, y no se produciria para él ni fractura entre lengua y habla
ni devenir histdrico de la lengua. Pero tal hombre estaria, por eso mismo, inmedia-
tamente unido a su naturaleza, siempre seria ya naturaleza y no hallaria en ésta por
ninguna parte una discontinuidad y una diferencia adonde pudiera producirse algiin
tipo de historia. Como la bestia, de la que Marx dice que “es inmediatamente una
con suactividad vital”, €l se confundiriacon éstay nunca podria oponerla asi mismo
como objeto.

Es la infancia, es la experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y
habla, la que le abre por primera vez a la historia su espacio. Por eso Babel, es decir,
la salida de la pura lengua edénica y el ingreso en el balbuceo de la infancia (cuando,
nos dicen los lingiiistas, el nifio forma los fonemas de todas las lenguas del mundo)
es el origen trascendental de la historia. Experimentar significa necesariamente, en
este sentido, volver a acceder a la infancia como patria trascendental de 1a historia.
El misterio que la infancia ha instituido para el hombre, puede en efecto ser resuelto
sélo en la historia, asi como la experiencia, en cuanto infancia y patria del hombre,
es desde donde €l ya esta siemipre en acto de caer en el lenguaje y en la palabra. Por
eso la historia no puede serel progreso continuo de la humanidad hablante alo largo
del tiempo lineal, sino que es, en su esencia, intervalo, discontinuidad, epoché. Lo
quetiencen la infancia su patria originaria, hacia lainfancia y a través de la infancia,
debe seguir viajando. |

Glosas.
1. Infanciay lengua.

La teoria de la infancia, como original dimensién historico-trascendental del
hombre, adquiere su sentido propio si se la pone en relacion con las categorias de la
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cienciadel lenguaje, en particular conla distincién, formulada por Benveniste, entre
lo semidtico y lo semdntico, de la que constituye un desarrollo coherente.

Como es sabido, con esa distincion Benveniste instaura en el lenguaje “una
division fundamental, completamente diferente a la que Saussure intentd entre
lengua y habla”. Mientras que la distincion saussuriana entre lengua y habla suele
ser entendida simplemente como distincion entre o colectivo y lo individual, entre
la “sinfonia” y su “ejecucion” en la fonacién, la distincién benvenisteana es mas
compleja y se acerca mds bien al problema que Saussure, en un manuscrito inédito,
plantea dramaticamente como el del pasaje de la lengua al discurso: “La lengua no
existe mas que con miras al discurso, pero, ;qué separa al discurso de la lengua, qué
es lo que, en determinado momento, permite decir que /a lengua entra en accion
como discurso? Diversosconceptos estin dispuestosen la lengua (esdecir, revestidos
deuna forma lingiiistica) como buey, lago, cielo, rojo, triste, cinco, cruzar, ver. ;En
qué momento, y en virtud de qué operacion, de qué juego que se establece entre ellos,
de qué condiciones, esos conceptos formaran el discurso? La serie de estas palabras,
por rica que sea mediante las ideas que evoca, nunca le-indicard a un individuo
humano que otro individuo, al pronunciarlas, quiera decirle algo”. Es el problema
que Benveniste enfrenta en una serie de estudios ejemplares (Les nivaux de | ‘analyse
linguistique, 1964; Forme et sens dans le language, 1967, Sémiologie de la langue,
1969) que lo llevan a distinguir en el lenguaje una double signifiance, es decir, dos
modos de significacién discretos y contrapuestos: el semidtico, por una parte, y el
semantico, por otra.

“Lo semidtico designa el modo de significacién que es propio del SIGNO
lingiiisticoy que lo constituye como unidad. Por las necesidades del analisis, pueden
ser consideradas separadamente las dos caras del signo, pero, bajo el aspecto de la
. significacion, es y sigue siendo unidad. La Gnica pregunta que suscita el signo es la
de su existencia, y ésta se decide con un sf 0 con un no; arbre - chanson - laver - nerf
- jaune - sury no *orbre *vanson *laner *derf *saune *tur... Tomado en si mismo,
el signo es pura identidad consigo mismo y pura alteridad con respecto a todos los
demas signos... existe cuando es reconocido como significante por el conjunto de los
miembros de la comunidad lingiiistica... Con lo seméntico, entramos en el modo
especifico de significacion engendrado por el DISCURSO. Los problemas que aqui
se plantean son funcion de la lengua en cuanto productora de mensajes. Ahora bien,
el mensaje no se reduce a una sucesion de unidades por identificar separadamente;
no es una suma de signos la que produce el sentido, sino que es, por el contrario, el
sentido (lo “intentado™), concebido globalmente, el que se realiza y se divide en
“signos” particulares, que son las PALABRAS... El orden semantico se identifica
con el mundo de la enunciacion y el universo del discurso, El hecho de que se trata
de dos 6rdenes distintos de nociones y de dos universos conceptuales, es algo que se
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puede mostrar también mediante la diferencia en el criterio de validez que es
requerido por uno y por otro. Lo semidtico (el signo) debe ser RECONOCIDO; lo
semantico (el discurso) debe ser COMPRENDIDO. La diferencia entre reconocer y
comprender remite a dos facultades distintas del espiritu: la de percibir la identidad
entre lo anterior y lo actual, por una parte, y la de percibir el significado de una
enunciacion nueva, por otra”. “Lo semiotico se caracteriza como una propiedad de
1a lengua, lo semantico resulta de una actividad del locutor que pone en accién la
lengua. El signo semi6tico existe en si, funda la realidad de la lengua, pero no trae
aplicaciones particulares; la frase, expresion de lo semdntico, no es sino particular...
Reflexionese de cerca en este hecho notable, que nos parece sacar a la luz la
articulacion tedrica que nosempefiamosen deslindar. Puede trasponerseel semantismo
deuna lengua al de otra, “salva veritate”; es la posibilidad de 1a traduccion; pero no
puede trasponerse el semiotismo de una lengua al de otra: es la imposibilidad de la
traduccion. Tocamos aqui la diferencia entre lo semidtico y lo semantico™,

Si el problema que Saussure apenas habia rozado es, entonces, articulado por
Benveniste en toda su complejidad y si, ademds, justamente el haber reconocido su
importancia central le ha permitido aBenveniste echar lasbases de capitulos nuevos
y fecundos de la ciencia del lenguaje (pensemos, por ejemplo, en la teoria de la
enunciacion), el interrogante saussuriano (“;qué separa al discurso de la lengua, y
quées lo que, en determinado momento, permite decir que lalengua entra en accién
comodiscurso?”) noresulta, porello, eliminado. Benveniste reconoce, en efecto, que
ambos oOrdenes (lo semiético y lo semdntico) permanecen separados y no se
comunican, de modo que nada permite, en teoria, dar razon del pasaje de uno al otro.
“El mundo del signo -escribe él- es cerrado. Del signo a la frase no hay transicién,
ni por sintagmacion ni de otra manera. Un hiato los separa”. Si eso es cierto, la
pregunta de Saussure simplemente cambia de forma y ahora se oird: “;por quéel
lenguaje humano estd constituido asi, que deba implicar originalmente ese hiato?
;Por qué hay una doble significacion?”

Es a este problema al que la teoria de la infancia permite darle una respuesta
coherente. La dimension histérico-trascendental, que nosotros designamos con este
término, se sithaenefecto justamente enel “hiato” entrelo semidticoy lo semantico,
entre lengua puray discurso, y brinda, por asi decir, 1a razén de ello. Locierto es que
¢l hombre tiene una infancia (o sea que, para hablar, necesita ser expropiado de la
infancia para constituirsecomo sujetoen el lenguaje) que rompe el “mundo cerrado”
delsignoy transforma la lengua puraen discurso humano, lo semidtico en semantico.
En cuantotieneunainfancia, encuantonosiempreesyahablante, el hombre no puede
entrar en la lengua como sistema de signos sin transformarla radicalmente, sm
constituirla en discurso.

Se hace asi claro en qué sentido debe entenderse la “doble significacion” de la

185



quehabla Benveniste. Lo semioticoy lo semadntico noson dos realidades sustanciales,
sino que mas bien son los dos limites trascendentales que definen la infancia del
hombre y, a la vez, son definidos por ella. Lo semidtico no es mas que la pura lengua
prebabélica de 1a naturaleza, de la que el hombre participa por hablar, pero de la cual
esta siempre en acto de salir con la Babel de la infancia. En cuanto a lo semantico,
no existe si no en su emergencia momentanea desde lo semidtico en la instancia del
discurso, cuyos elementos -apenas proferidos- recaen en la lengua pura, que los
recoge en su mudo diccionario de signos. Solamente por un instante, como los
delfines, el lenguaje humano saca la cabeza del mar semiético de la naturaleza. Pero
lo humano no es propiamente mas que ese pasaje de la lengua pura al discurso; pero
ese transito, ese instante es la historia.

2. Naturaleza y cultura, o la doble herencia.

La oposicién de naturaleza y cultura, sobre la que se sigue discutiendo tan
animadamente entre los filosofos y los antropdlogos, se hace inmediatamente mas
clara si se la traduce en los términos, familiares a los bidlogos, de herencia
endosomatica y herencia exosomadtica. Naturaleza, en esta perspectiva, solamente
puede significar el patrimonio hereditario transmitido mediante el codigo genético,
mientras que cultura es el patrimonio hereditario transmitido mediante vehiculos no
genéticos, el mas importantede los cuales es ciertamenteel lenguaje. El homo sapiens
se puede asi definir como la especie viviente que se caracteriza por unadoble herencia,
en cuanto afiade a la lengua natural (el codigo genético) un lenguaje exosomatico (1a
tradicion cultural). Pero, si esto se limita a esas consideraciones, se corre el riesgo
de dejar en sombras justamente los aspectos mas esenciales del problema, que
consideran la complejidad de las relaciones que median entre ambas formas de
herencia, lo que no es posible reducir de ningiin modo a una simple oposicion.

Antes que nada debe observarse que los mas recientes estudios sobre el lenguaje
tienden a demostrar que éste no pertenece integramente a la esfera exosomatica.
Paralelamente a la reformulacion chomskiana de las tesis del innatismo lingiiistico,
Lenneberg ha intentado de ese modo llevar a la luz los fundamentos biologicos del
lenguaje. Por cierto, a diferencia de cuanto ocurre en la mayor parte de las especies
animales (y de cuanto Bentley y Hoy han demostrado recientemente parael cantode
los grillos, en el cual podemos ver por ende verdaderamente, con Mallarmé, la voix
une et non decomposée de la naturaleza), el lenguaje humano no estd inscripto
integramente en el codigo genético. Si ya Thorpe observo que algunos pajaros,
privados precozmente de la posibilidad de escuchar el canto de individuos de la
misma especie, producen solo un extracto del canto normal y por lo tanto se puede
decir que, en cierta medida, necesitan aprenderlo, en el hombre la exposicion al
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lenguaje es condicion imprescindible para el aprendizaje del lenguaje. Es un hecho
cuya importancia nunca se subrayaré bastante para la comprension de la estructura
del lenguaje humano, el ue, si el nifio no es expuesto a actos de habla en el periodo
comprendido entre los dos y los doce afios, su posibilidad de adquirirel lenguaje esta
definitivamente comprometida. Contrariamente a lo afirmado por una antigua
tradicion, el hombre no es, desde este punto de vista, el “animal que tiene lenguaje”,

sino masbien el animal que estd privado de él y debe, por tanto, recibirlo del exterior.

Por otra parte, junto a estos datos que iluminan el aspecto exosomatico del
lenguaje, .otros elementos (como la concordancia en la sucesion cronologica de las
adquisiciones lingiiisticas en los nifios de todo el mundo, recordada por Jakobson,
o el desequilibrio entre los datos lingiiisticos recibidos del exterior y la competencia
lingiiistica del nifio, sobre lo cual llamé la atencién Chomsky) dejan suponer que el
lenguaje pertenece también, en cierta medida, a la esfera endosomética. No es sin
embargo necesario pensar en una inscripcion del lenguaje en el codigo genético,
tampocounasuerte de gen del lenguaje hasido individualizado hasta ahora. Lo cierto
es que como lo ha mostrado Lenneberg- mientras en la mayoria de las especies
animalesel comportamiento comunicativo sedesarrollainvariablemente segun leyes
de maduracion genéticamente preestablecidas, de suerte que el animal tendra
finalmente de todos modos a su disposicidn un repertorio de sefiales caracteristicas
de la especie, en el hombre se ha producido una separacion entre la disposicion al
lenguaje (estar listos para la comunicacion) y el proceso de actualizacion de esa
virtualidad. Es decir que el lenguaje humano resulta escindido originalmente en una
esfera endosomética y una esfera.exosomatica, entre las cuales se establece (puede
establecerse) un fendmeno de resonancia que produce la actualizacion. Si la
exposicion a la herencia exosomatica no interviene dentro de una determinada fase
del desarrollo de la plasmabilidad cerebral (que, segiin Lenneberg, tiene su limite
extremo en el proceso de lateralizacion cerebral que se cumple en torno a los doce
afios), la disposicion al lenguaje se pierde irreversiblemente.

Si eso es cierto, la dualidad de herencia endosomatica y herencia exosomatica,
de naturaleza y cultura en la especie humana, es entendida de una manera nueva. No
setrata deuna yuxtaposicion que delimitedos esferasdistintas y que nose comunican,
sinodeuna duplicidad queya estd inscripta en €l mismo lenguaje que hasido siempre
considerado como el elemento fundamental de la cultura. Lo que caracteriza al
lenguaje humano no es su pertenencia a la esfera exosomatica o a la endosomatica,
sino su hallarse, por asi decir, a caballo entre ambas, y su estar, por tanto, articulado
sobre su diferencia y, a la vez, sobre su resonancia. En esta perspectiva, las
oposiciones binarias que se encuentran en todos los niveles del lenguaje, como
aquellas entre lengua y discurso, entre nivel fonematico inconciente y- nivel
semantico del discurso, entre forma y sentido, adquieren un significado particular.
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Al estar escindido en una herencia exosomatica y en una herencia endosomatica, el
lenguaje humano debe necesariamente implicar una estructura tal que permita el
pasaje de una a la otra. Si retomamos aqui la imagen de Thom de dos osciladores
lineales que entran en resonancia, vemos que éstos, originalmente distintos,
presentan rasgos cualitativos comunes que permiten el fenémeno de la resonancia;
pero, una vez que la resonancia se ha establecido, los dos sistemas pierden su
independenciay forman un sistema tinico (el sistema resonante). Podemos concebir,
de modo analogo, lo endosomético y lo exosomatico, naturaleza y cultura, como dos
sistemas distintos que, al entrar en resonancia en el lenguaje, producen un nuevoy
tnico sistema. Debe haber, sin embargo, un elemento mediador que permite que los
dos sistemas entren en resonancia: ese elemento es lo que Jakobson describié como
el nivel fonemdtico del lenguaje (o bien, sobre el plano del aprendizaje, lo que
Chomsky construye como gramética universal generativa).

El hecho de que Jakobson remita a la ontologia el problema del mmodoy del lugar
deexistencia del fonema no aparece, entonces, simplemente como un procedimiento
irénico. Los fonemas, esos signos diferenciales “puros y vacios”, al mismo tiempo
“significantes y sin significado”, no pertenecen propiamente ni a lo semiotico ni a
lo semantico, ni a la lengua ni al discurso, ni a la forma ni al sentido, ni a lo
endosomatico ni a lo exosomatico: se sitiian en la identidad-diferencia (en la chora,
hubiera dicho Platon) entre esas dos regiones, en un “lugar” del que quizas no sea
posibledar mas queunadescripcion topoldgicay que coincidecon laregion historico-
trascendental -anfes del sujeto del lenguaje pero no por eso somditicamente
sustancializable- que mds arriba hemos definido como'la infancia del hombre.

Estructurado asi sobre la diferencia entreloendosomatico y lo exosomatico, entre
naturaleza y cultura, el lenguaje pone en resonancia ambos sistermnas y permite su
comunicacion. Y es esta situacion /imite entre dos dimensiones a la vez continuasy
discontinuas la que hace pues que el lenguaje humano pueda trascender la esfera
puramente semiotica y adquirir (segin la expresion de Benveniste) una “doble
significacion”.

Todo lenguaje que esté enteramente comprendido en una sola dimension (y tales
son tanto el canto del grillo como los demds sistemas de signos, aparte del lenguaje,
usados por el hombre) permanece necesariamente en lo semi6tico y -para funcionar-
necesita simplemente ser reconocido y no comprendido. Solo el lenguaje humano
-en cuanto pertenece a la vez a lo endosomdtico y a lo exosomético- afade a la
significacion semiotica ofro sentido y transforma el mundo cerrado del signoen el
mundo abierto de la expresion semantica. Poresoel lenguaje humano -como observa
Jakobson- es el tnico sistema de signos compuesto por elementos (los fonemas) que
(justamente porque sirven. como hemos visto, para pasar de lo semidtico a lo
semantico) son, al mismo tiempo, significantes y privados de significado.
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La infancia del hombre -adonde- hemos identificado mas arriba el origen de Ia
experienciay de la historia- adquiere por ende su sentido propio cuando se I coloca -
sobre el fondo de la diferencia entre herencia exosomética y endosomética en la
especie humana.

3. Lévi-Sirauss y la lengua de Babel.

Esa situacién 'de‘la infangia entre pura lengua y lenguaje humano, entre lo
semidticoy losemantico, permite ademds comprender de otro modo el sentido de una
obra, como lade Levi-Strauss, queha renovado profundamente las ciencias hunianas
en nuestro tiempo. Porque lo que caracteriza la concepcion levistraussiana de los
hechos humanos es que el autor se sitia, para comprenderlos, enteramente sobre el
plano de la pura lengua, es decir, sobre un plano en el que no existe hiato, no existe
infancia entrelenguay discurso, entre losemidtico y lo semantico (que el modelo de
sus investigaciones provenga de la fonologia, es decir, de una ciencia que se sitia
exclusivamente sobre el plano dela Jangue, noes, desde este punto de vista, casual).
Esa ausencia de fractura entre lengua y discurso, explica como Ricoeur  -en un
andlisis cuya pertienencia reconoci6 el mismo Lévi-Strauss- pudo definir su
pensamiento como un “kantismo sin sujeto trascendental” y hablar, a propositode
las estructuras, de un “inconciente mds kantiano que freudiano, un inconciente
categorial, combinatorio... sistema categorial sin referencia a un sujeto pensante...
andlogo a la naturaleza”. Pues ese fundamento originario que, desde Descartes en
adelante, los filésofos buscaron en el sujeto del lenguaje, Lévi-Strauss, en cambio,
lo encuentra (y €sa es su genialidad), saltando mas alld del sujeto, en la pura lengua
de la naturaleza. Pero para hacerlo necesita de una méquina que, traduciendo el
discurso hurmnano en lengua pura, le permita pasar sin fractura del uno ala otra; Una
maquina de ese género es la concepeion levistraussiana del mito. Lévi-Strauss ve, en
efecto, en el mito, una dimension intermedia entre lenguay habla: “el mitoes un ser
verbal que ocupa, en la esfera del lenguaje, una posicion comparable a la del cristal
enel mundodelamateriafisica. Con respectoala langue, por una parte, y ala parole,
por otra, su posicion es, en efecto, similar a 1a del cristal: objeto intermedio entre un
agregado estitico de moléculas y la misma estructura molecular”. (Que, de este
modo, el mito llegue a ocupar una esfera medial con respecto a la oposicién de lo
semidtico y lo semantico -que Benveniste caracterizaba precisamente como oposi-
cion de posibilidad e imposibilidad de 1a traduccién- es sugerido implicitamente por
Lévi-Strauss cuando caracteriza al mito como “el modo del discursoen el queel valor
de la formula traduttore, traditore tiende pricticamente a cero”). - S

Se podria decir que toda la obra de Lévi-Strauss es, en este sentido, unamdquina
que transformael lenguaje humano enlengua prebabélica, la historiaen naturaleza.
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Poresosus analisis, tan iluminadores cuando se trata de pasar del discursoa la lengua
(es decir, cuando se trata de lo que se podria llamar la naturaleza en el hombre), son
mucho menos ttiles cuando se trata del pasaje de la lengua al discurso (es decir, de
lo que se podria llamar la naturaleza del hombre). Desde este punto de vista, la
infancia es precisamente la mdquina contraria, que transforma la pura lengua
prebabélica en discurso humane, la naturaleza en historia.

4.. Infancia y misterio.

En la perspectiva de una infancia como dimensién original de lo humano se
vuelve, quizas, mds aferrable la esencia de la experiencia mistica de la antigiiedad,
que ha sido explicada de muchas maneras por los estudiosos. Puesto que, si es cierto
que -como pdthéma- consistia, en Gltima instancia, en una anticipacion de la muerte
(morir, teleutdn y ser iniciado, feleisthai, nos dice Plutarco, son la misma cosa),
Jjustamente el elemento que todas las fuentes nos confirman conjuntamente como
esencial ydel cual derivael nombre mismode“misterio” (de *mnu, queindicaunestar
con la boca cerrada, un mugir), es decir, el silencio, es lo que hasta ahora no ha
encontrado una explicacion suficiente. Si es cierto que, en su forma originaria, el
centro de la experiencia mistérica era no un saber, sino un padecer (“ou mathein,
allapathein”, en palabras de Aristoteles) y siese pdthémaera, ensuesencia, sustraido
al lenguaje, era un no-poder-decir, un mugir con la boca cerrada, entonces esa
experienciaera muy cercanaa unaexperienciadelainfancia del hombreen el sentido
que se ha visto (el hecho de que entre los simbolos sacros de la iniciacion figurasen
juguetes -puerilia ludicra- podria brindar, a este respecto, un Gtil campo de
indagacién).

Pero, probablemente ya en edad antigua y ciertamente para el periodo sobre el
que estamos mejor informados (es decir, el de la maxima difusion de los misterios
a partir del siglo IV d. C.), el mundo antiguo interpreta esa infancia mistérica como
un saber sobre el cual se debe callar, como un silencio que debiera guardarse. Tal
como se presentan en el De mysteriis de Jamblico, losmisteriosson yauna “teurgia”,
es decir, esencialmente un saber hacer, una “técnica” para influir en los dioses. El
pathéma se vuelve alli mdthéma, el no-poder-decir de la infancia, una doctrina
secreta sobre la que pesa un juramento de silencio esotérico.

Poresoes 1a fibula, es decir, algo que sdlo se puede contar, y no el misterio, sobre
locual se debe callar, laque contienela verdad de lainfanciacomodimension original
del hombre. Porque el hombre de la fibula se libera de la obligacion mistérica del
silencio transformandolo en encantamiento: es un hechizo, y no la participacion en
un saber inicidtico lo que quita el habla. El silencio mistérico, sufrido como brujeria,
arroja asi de nuevo al hombre en'la pura y muda lengua de la naturaleza: pero, como
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encanto, €ste debe ser, finalmente, -.infringido y superado. Por esto, mientras el
hombre, enla fibula, enmudece, losanimales salen de la pura lengua de 1a naturaleza
y hablan. Mediantela temporariaconfusion delasdosesferas, esel mundodelaboca
abierta, de la raiz indoeuropea *bhd (de donde deriva la palabra “fibula™), el que
la fibula hace valer contra el mundo de la boca cerrada, de 1a raiz *mu.

La definicion medieval de la fabula, segiin la cual ésta seria una narraciénen la
que “animalia muta... sermocinasse finguntur” y, como tal, algo esencialmente
“contranaturam”, contiene, en esta perspectiva, mucha masverdad decuanto pueda
parecer a primera vista. Se puede decir, en efecto, que la fibula es el lugar en que,
mediante la inversion de las categorias boca cerrada/boca abierta, lengua pura/
infancia, hombre y naturaleza intercambian sus papeles antes de volver a encontrar
cada uno su propio puesto en la historia.

Traduccion de Silvio Mattoni
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