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A veces, personas que no trabajan con la filosofia la aprecian como si
fuera una actividad tan profunda como compleja, y por esto último dificil,
para la que hace falta inclinación, capacidad, talento o vaya a saber qué
otra cosa. Más allá de la impericia natural entre el que practica y el que
no, entre el que se dedica y el que no, hay algo que se suele señalar como
rasgo típico, aparte, claro, de la propensión a activar la pregunta y ia
improvisación del mundo de las ideas como si éstas fuesen el alma de
aquél. Será acaso que esta actividad ostenta de alguna manera un ser pro­
clive a los plurales de las coincidencias y los parecidos, a las identifica­
ciones sintéticas de lo universal, dimensión ésta no considerada,muchas
veces, natural o necesaria en la vida, al punto que se gana la indiferencia
del hombre "común" -¿quién será éste? La voz, las voces de los hombres
que andan sueltas traspasando los límites del tiempo y regalando perspec­
tivas posibles sobre todas las cosas. Creo que uno de los significados de
logos, sería pues simplemente eso, lo que se hace escuchar, lo que alguien
tiene para decir, a sí o a otros, la entraña de un sentir afectado por el sim­
ple hecho de estar vivo en el mundo junto a otros y abrazado por un entor­
no fiel e imprevisible.

Seguramente es un problema menor de la filosofia el de señalar cómo
es receptada esta actividad en un sentido bien amplio, esto es, uno que
pudiera mostrar lo que ella genera a nivel de opinión, ideas y juicios res­
pecto a lo que ella es o puede ser. Tal vez es más entretenido desplegar
directamente su manera de ser característica, su tonalidad propia hacién­
dose, que señalar el eco de su nombre como si ello fuese ejemplo de lo
que ella hubiera logrado imprimir en los hombres. ¿Qué hay para decir de
la filosofía? Se podría empezar por el amor que en ella se nombra, ya que
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en tanto fuerza sentida y gastada no con otras personas sino con el pensa­
miento -o sabiduría, es lo mismo-, se trata de algo cuyo contenido u obje­
to de inclinación podría ser del orden de la libertad, es decir, algo que se
hace sin estar sujeto a necesidades visibles pero que además tiene una
potencia de movimiento capaz de trazar caminos, inventar nombres y rela­
tar relaciones creíbles de palabras con especial encanto y densidad. Tam­
bién podría ser que este amor que la nombra se traduce como ímpetu de
un espíritu cuando descubre o inventa elementos variados que aparecen o
desaparecen de acuerdo al delicado balance que flota en la vida como su
misma potencia libre, alegre, inteligente, sensible ...

Como distintos movimientos de danza. Unas veces aérea, ondulando
regiones que se funden según óptica de demiurgo, sin límites, poniendo en
la mira ese extraño lujo de los nombres comunitarios, las ideas, intem­
pestivas pero que de alguna manera vuelven y son las mismas. Otras, sin
despegar los pies del suelo, con la confianza irrefutable de los sentidos
enamorados de la materia del mundo, la fruición fisica que también nos
salva. El movimiento del primer caso nombra una de las máscaras de la
filosofia, tal vez la más histriónica por tener en su poder la voz de lo invi­
sible que quisiera ser sostén, fundamento, necesidad; aunque a veces
pocos llegan a ver eso que no se ve. "En nombre de" se hacen, circular
conceptos afilados, con pretensiones de pureza o asepsia, corno si esa
meta fuera garantía de abarcabilidad total, desterritorializada; el presente
queda diferido y por ello mismo repetible, sin el freno impuesto por con­
tacto con lo singular, libre de contingencia, se dirá. De esto último se hace
cargo el segundo movimiento, y considera que soltarse, elevarse o actos
similares, son sí, una tentación congénita, pero dejarse llevar sería, en tal
caso, simplemente hacer abstracciones sin mundo.

La filosofia se ha encargado con suficiente frecuencia de hacer de este
asunto el suyo y, con encanto y con recelo, su eco coloquial resulta exóti­
co aunque respetable, con intensidad atractiva y alejada a la vez: fábrica
de simulacros flotantes y tan pequeños como para ser todas las cosas; las
cosas son representadas, y aunque no sea muy creíble que habiéndose
desdoblado así el asunto pueda mantenerse, la filosofía, todo lo cerca que
necesita para no ser otra, para no ser tan distinta y lejana de ellas, las
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cosas. En cambio, a viva voz o sin muchas referencias de autoridad, sin
las voces fijas o definidas, más rústica y del mundo, simple como todo lo
demás -se dice-, con la tonalidad acentuada, acaso, de la conversación sin
citaciones. Los nombres fijos cobran la vida de los otros y esa es la mane­
ra de sobrevivir que de algún" modo merecen como voceros, como luces
para ver mejor o en conjunto, luces que, además, a plena luz del día pue­
den redundar en resonancias desapropiadas, en espejos de luz ajena.

¿Tendríamos que hablar de las disonancias entre lo propio de esta acti­
vidad, el pensar, y los referentes de su constante contraparte, polarizada
con los distintos nombres de cuerpo, emoción, sensibilidad, sentimientos?
¿Sigue siendo hoy una cuestión filosófica la de los modos de pensar
filosóficos, como aquellos que no caen en los vicios cansados de la duali­
dad? Me imagino que un pensamiento libre como la filosofía -suelto de
alguna necesidad primaria a satisfacer- oriundo de un país como Argenti­
na puede brotar más de una cruza que de genes puros. La imagino salida
más de una experiencia macedoniana entre lenguaje y pensamiento que de
la producción académica universitaria, aunque ambos ámbitos puedan
coincidir. Más aún, se puede decir que la producción filosófica en nombre
propio es menos frecuente que, siempre en Argentina, la producción en
forma de ensayo, de literatura o de teoría en general, de poesía, de plásti­
ca o de música. Pero ¿cuál es el problema del "ejercicio de la cita" como
ejemplarización recurrente de una intelectualidad más académica que
poética, como si ello fuera signo de no poder pensar por sí mismo en un
sentido fuerte? El prejuicio que se debería evitar es el de las fobias,
muchas veces apoyadas en lo que alguien dice o lo que otro no pudo hacer
o lo que se rechaza con ausencia de convicción real.

¿Qué se puede hacer sin mirar atrás, sin los otros nombres y con las
solas herramientas de lo que haya disposición más o menos cerca como
para que alcancemos sin ayuda?; ¿qué sería esto último? ¿De qué trata la
filosofia? Simplemente, un tema, una idea, una discusión, la motivación
de un diálogo. Pero ¿sobre qué o, más bien, de qué modo la filosofia es
filosófica?

Tal vez la sensibilidad exacerbada que ha hecho que "algunos" -iY jus­
tamente ese es un punto crítico!- o para algunos las cosas, el mundo, las
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acciones de los hombres, el sentido de la vida, o los secretos para vivir
mejor, no sé, quizás algo de todo esto o todo esto esté de alguna manera
dándole cuerpo a ese nombre antiguo, pero en cualquier caso siempre
construyéndose a sí mismo como si fuera un poema comunitario esboza­
do a lo largo del tiempo y con los nombres variados de un voluntariado,
con la agilidad singularizada de cada nombre propio pero a la vez com­
partiendo el común suelo de... el mismo nombre de la filosofia como...
la inquietud de los hombres sostenida en el tiempo, gastando curiosidades
a manera de...

La pregunta por la filosofia es ya una acción de algún modo permitida
por la interrogada, lo cual no quisiera dar a entender que tendríamos que
dar un paso atrás para darle a la interrogación mejores posibilidades de
despliegue. A su vez, todo este discurso ya está ingresado también según
la modalidad de un movimiento que se parece bastante a la filosofia; me
refiero a "dar vueltas", girar, merodear con ritmo inprogresivo, en tomo a
lo que fuere que llame la atención o requiera de ese tiempo pausado, o casi
quieto, para dibujar los colores sueltos de la importancia, para inventar las
palabras exactas de lo que se haya puesto ante los ojos, pidiendo más con­
tornos, más danzas o ensayos de tonos para armar el objeto inexistente
que destella ni bien lo frota el roce táctil de la mirada.

¿Por qué, para qué haría falta inventar más palabras, resignificar con­
ceptos hasta la deformación o desarmar el lenguaje como si fuera código
atávico con latentes arreglos posibles de hacerse, tonos diversos de lo
mismo que siempre es lo mismo pero distinto, ensayo de otra gramática?

En cualquier caso, la espontánea coloración se compone a partir de la
composición suscitada: ¿quién deseas ser, qué deseas que sea, por qué la
mirás así como autoadjudicando falta de límite, como librado afuera a la
buena de dios para ver de lo que se trata? Digo nuevamente, ¿para qué
pensar una y otra vez que la materia es blanda y que el aire no tiene bor­
des si cada vez que estamos librados a vivir la inconfundible realidad está
allí, otra y directa, sensible y al alcance de la piel y lista para estallar en
todo lo que de ella quiera hacer quien quiera?

¿Dónde buscar ayuda para hablar de la filosofia, si de lo que se trata es
de encontrar el testimonio de la propia experiencia? Se podría hacer un
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paneo realista, que es más fácil, tomando como guía la sencillez de cosas
dadas -si se permite la ingenuidad-, dadas según la inmediatez coloquial
ya de los sentidos, ya del pensamiento o, ¿no son igualmente inmediatos,
el pensamiento de sentirse vivo alguien, como tocar el agua con la mano,
como sentir el calor del solo sentir la piel de una mejilla besada? ¿Por qué
sería diferente sentir que pensar, más aún, por qué la historia de la filo­
sofía -tal vez más la moderna que las otras- habría distinguido una cosa
de otra, para qué? ¿Es que acaso se instala ese matiz de distinción por
encontrarse en nuestra vida tan simplemente como se encuentra el sol a
pleno día, el apoyo de una mesa, el calor del fuego, la salvación de un
abrazo?

Al mirar atrás, si la filosofía es un paso más profundo que el resto, una
mirada distinta aunque mezclada en los días comunes; si ella pretende la
excepcionalidad de la luz y de la totalidad, o la agilidad de la inteligencia
que ve lo que no se ve pero es visibilidad para todos o de todos; si impli­
can sus beneficios cierta lubricidad para vivir mejor o eludir perturbacio­
nes. Ella es importante y es vituperada, se eleva y desciende al tiempo que
caminajunto a la corrupción de las horas de todos aun cuando ensaye un
dibujo más completo y a la vez más simple ... ¿Será por todo esto más
imantado su horizonte y conspicua su práctica inútil?

Junto a los hombres muertos y no tan vivos se extiende extemporánea
en un solo registro diverso, llevado al paroxismo de constructos deliran­
tes como tramas de arquitectura pero sin la vital utilidad; y, precisamente,
la pregunta que molesta es la que le exige responda por su vitalidad. ¿Por
qué hace falta la filosofía entonces si la humanidad al pensarse a sí misma
ha dado algunos nombres conocidos, algunas ideas valiosas, pero el grue­
so de la historia de los acontecimientos reales toma los caminos pragmá­
ticos de intereses y poderes que poco y nada tienen que ver con pensar?
¿Se puede decir que un estado piensa, tal como esperan que lo hagan tan­
tos programas diseñados y sistemas dedicados al perfeccionamiento de
ideas y a la lucidez de las opiniones filosóficas? Los tres carriles que la
filosofía ha construido con bastante frecuencia, yo, los otros y el mundo,
resbalan por la cifra de los acontecimientos logrando fusionar a veces la
fuerza de su indagación con la vida cruda y contingente. Pero también
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sucede algo diferente, sucede que esa fusión no se logra, y cierta distan­
cia la aleja de la vida -acaso por la pura pasión del conocer- y es arras­
trada como el ángelus novus, a un lugar paralelo y separado quedando
enfrentada y sin contacto con los días vivos a los que el gesto de reta­
guardia su cabeza quisiera rescatar.

La filosofía y la vida, la vida de la filosofía, ¿por qué esta relación ha
forjado una imagen popular en la que ambas podrían quedar enfrentadas,
desbalanceadas, incluso cuando es perfectamente sabido que no habría
mejor destino para el pensamiento que redundar en un vivir mejor, en ser
precisamente él la práctica más idónea para lograr la vida feliz, la vida
buena y bella? Más que un error o una tendencia a sesgar la realidad, más
incluso que la intención inevitable y no buscada por ver pensar y sentir
como si estos tres fueran uno sólo. Las sensaciones y los sentimientos tie­
nen un idéntico verbo en común: sentir. Podría ser ésta no una mera coin­
cidencia sino, en cualquier caso, lo que ha resultado en el tiempo como
cruce de significados, en parte equivalentes y en parte diferentes. Siento
frío parece ser una sensación del cuerpo, siento amor es un sentimiento
de... Un sentimiento, y como tal engendrado en un ámbito medio irrepre­
sentable, aunque agraciado de una eficacia usualmente calificada como
genuina, verdadera, como si el sentir fuese inequívoco. Y lo es, ¿no?

El acto de pensar, tal vez ligado a la quietud física con la 4ue se eje­
cuta, no es el acto de vivir -se suele escuchar; es como si cada uno fuera
el otro pero en un eje de experimentación diferente, tan temporalmente
diverso uno de otro, según el antes y el después, que se separan como uno
y otro. Como si el tiempo del vivir fuera otro respecto del tiempo del pen­
sar. La vitalidad del pensamiento no es empírica, dicen no pocas filo­
sofías, no es de la vida si ésta es el agua o un aromo amarillado, el sol
enturbiado por el humo o la materia persistente de todos los días. Las
cosas naturales o fabricadas están dispuestas allí afuera enclavadas en el
especia que media entre la superficie de la tierra y la completa atmósfera.
¿Por qué dualizar así sabiendo inmediatamente que en el propio centro de
ese resultado anida la insoslayable tendencia holística, panteísta de la no­
dualidad, como un tono más de la vida indiferenciada? Creo que en todo
esto lo que divide es el principio de identidad, nuestro viejo legado, ya
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hoy no tan consolidado como fluido de la percepción, aun cuando no esté
deslegitimado y criticado lo suficiente por la opinión correcta generaliza­
da.

¿Es el pensamiento constante, es episódico, sucede como excepción
inspirada, o simplemente es uno con la vigilia a la par de los minutos que
se van llenando de miradas sensibles o imaginativas? Hay realmente pen­
samiento ausente, aburrido y desplazado al silencio embotado, que no
piensa en nada ni tiene objeto u idea entre sus manos. La filosafia podrá
ser entonces excepción. ¿Qué sabemos por ejemplo del espacio además de
que abre las puertas o es la tierra, de los colores y de los miles de kiló­
metros diversos; qué sabemos de su permanencia abstracta y material,
mental y del cuerpo? Sólo los sentidos -intuiciones de la sensibilidad para
Kant-, decimos que dice la filosofía, sienten el espacio, pero los ojos lo
ven, y ver es una apreciación diferente de lo mismo. ¿Ahí empieza todo
para la filosofía que cree poder más conocer que pensar, más saber que
sentir, más afirmar que preguntar? Algo en esta oposición suena artificial,
o por lo menos hoy inapropiable.

¿Cuál es el poema que responde a la pregunta "qué es la filosofía" -por
lo menos el poema en prosa?

169




