Suefia un sueiio imposible
Gustavo Cosacov

La ciencia daria toda la unidad racional a la que aspira
a cambio de un trocito de caos que pudiera explorar.

Gilles Deleuze - Felix Guattari

Algunos humanistas consideran que si dios ha muerto, es el hombre el que
tiene responsabilidad por su propio destino. Una responsabilidad que
incluye el trabajo del hombre sobre el hombre para ir mas alld, porque el
hombre no tiene esencia, o su esencia es ir mas alla de lo que es en cada
momento. Y en ese ir mas alla del hombre, el hombre, que afin sigue sien-
do demasiado humano, se ha encontrado sin ninguna guia para seguir. Se ;
trata de un ser que siempre esta llegando.

La pregunta por el hombre no tiene una respuesta clara y distinta. Es
la ambigiiedad, la doble naturaleza, la dualidad que se sabe tal y que aspi-
ra a la unidad. Una dualidad insatisfecha, siempre anhelante, deseosa de
la inalcanzable unidad. La luz y las tinieblas estin desde el origen y la cos-
mogonia es la historia de sus cadticos desencuentros. ;La nada primordial
no pudo engendrar algo? ; Algo sin origen es pensable? Y algo, cuyo ori-
gen es otro algo jes regreso al infinito, o el infinito que regresa?

El hombre es un ser dividido; no puede captar la unidad primordial de
ser y no ser. Y el uno simple no puede plantearse la cuestion. Sélo hay ser
y no ser porque estamos divididos en nosotros mismos, porque somos la
division en lo dividido.

Lo simple, todo-uno, a-tomo, totalidad-en-si, sin dentro ni fuera, sin
arriba ni abajo, sin derecha ni izquierda, es lo que llamamos dios. Pensa-
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miento de dios. De dios porque no puede ser y de dios porque puede ser.
No podemos pensar lo simple y, porque no podemos pensar-lo, hay algo.
Lo absoluto sélo permite no pensar, que es lo mistico. Pensar es salir de
la unidad del ser y no ser. Es caer en la dualidad de ser o no ser. La filo-
sofia, como pensamiento del ser, se queda en la puerta del misterio y sélo
puede ver el resplandor. La filosofia vive en el umbral del ser, como el
campesino de Kafka. No ignora que esa puerta se cerrard si muere, por-
que esta destinada para ella. Entrar en la casa del ser es imposible para la
filosofia. Sabe que si atraviesa la puerta entra en la locura de la indistin-
cién. Ser y no-ser cohabitan sin conflicto en el mismo palacio, ser y no ser
es el estar llegando.

2.

La razon, que no puede ser desterrada de la filosofia, pero que se sabe
razonablemente poco confiable porque ya mostré que puede llegar al cri-
men con la locura de la racionalidad, esta bajo el paraguas del arte como
en casa. Pero el arte y la academia no pueden confundirse. El artista no
quiere ninguna filosofia si se entiende ese término como el sistema de
todas las cosas que interesan al ser humano. El arte irrumpe en’el mundo
c6smico, ordenado, poniendo en evidencia su caracter mixto. I[lumina por
un momento, pero no quiere develar su misterio. El poeta es fundamental
en esta revelacion del caos. La plegaria es la forma primera del habla, el
hablar hacia un afuera que no es un cosmos, sino aquello que esta separa-
do de €l en la forma del no, del silencio. Asi, el filosofar es un ejercicio
de aprendizaje para escuchar lo que no habla; aprender a mirar para escu-
char en el silencio.

El talante filosofico es parco. No quiere dejarse seducir por falacias
encantadoras. La filosofia debe cuidarse de la poesia. El poeta es un loco
que camina por un hilo tendido entre la filosofia y la religion. Anuncia la
huida de los dioses, toma las palabras como objetos, los utiliza como pun-
tos, como linea, o las combina, para hacer de su significacién reciproca,
planos. El artista es hoy a la filosofia, lo que en otra época fue la filosofia
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frente al tedlogo. El arte no es siervo de la filosofia. Pero si de alguna
manera la sirve, es porque el arte lleva la antorcha que ilumina el camino
del filésofo. Sin embargo, como nunca, el arte contemporaneo no podria
existir si la filosofia no hubiera hecho la critica de lo sublime y las cate-
gorias estéticas. Pero, como ya se dijo, para la filosofia sélo queda el res-
plandor de la casa del Ser, visto desde la razon. Es el pensamiento como
arte y no como filoso fia el que hoy nos permite ser “tocados” por lo que
estd mas alld de toda experiencia posible. '

3.

El problema de la razén es el absoluto: “encontrar lo incondicionado del
conocimiento condicionado del entendimiento, aquello con lo que la uni-
dad de éste queda completada”. Es filosofia aquello que va pariendo nue-
vas ciencias, nuevos saberes especiales pero que nunca se confunde con
ellos. La matriz, el hueco, lo vacio, es lo que interroga. La critica es esa
actividad de limpieza que no deja que las preguntas sean colmadas por los
saberes positivos. Tal vez no mas que eso. Como la khora platonica, es
una matriz. Pero sin esa obsesiva tarea critica el pensamiento quedaria .
atado al carro de la técnica que hoy empuja con caballos apocalipticos que
amenazan llevarnos hacia infiernos que ya tenemos a la vista. Tan a la
vista como el incendio de las sierras que veo desde mi casa y que ha que-
mado miles de hectareas llenas de animales y arboles y pasturas e insec-
tos y que ha llenado el aire de las cenizas en forma de humo que marcha
empujado por el viento hacia la gran ciudad.

Caminamos entre fragmentos. Pero esos fragmentos criticos que se sal-
van de la caida de los sistemas filos6ficos, son lo mas valioso, como lo ha
dicho Th. Adorno, para quien la célebre sentencia de Kant de que ya sblo
el camino critico esta abierto, es una de esas frases en las que la filosofia
de la que proceden supera la prueba, pues sobreviven como fragmentos al
sistema. Por supuesto, la idea de critica forma parte de la tradicion de la
filosofia hoy desmoronada.
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4.

En una de las acepciones de filosofia, merece atencion especial aquel con-
cepto que Kant Hlama “concepto césmico de la filosofia que siempre ha
servido de fundamento a esa denominacion”!. El concepto césmico de la
filosofia considera que ésta”...es la ciencia de la relacién de todos los
conocimientos con los fines esenciales de la raz6n humana. Pero precisa-
mente querer llevar la hipdstasis de la personificacion mas alla es un signo
de arrogancia, la de “llamarse a si mismo filésofo y pretender igualarse a
un prototipo que sélo se halla en la idea”, concluye Kant.2 La filosofia no
puede ignorar eso que nos interesa necesariamente a todos. Pero ;qué serd
eso? jla muerte y “yo”?

5.

La Critica de la razén pura, una obra ejemplar del filosofar, es un largo
viaje de regreso, luego de la batalla “critica”, en el que la Razon llegaa su
“reino”, su dominio legitimo. ;Qué es lo que encuentra en el camino?
Kant, como Odiseo, toma sus precauciones para no dejarse arrastrar al
desastre, por causa de la seduccion de los "entes de razén", esas sirenas"
del razonar que fabrica monstruos en los que se combinan el entendi-
miento y los suefios visionarios, haciéndonos creer que nos aproximamos
a una tierra firme hasta que, ya demasiado tarde, naufraga en la infinita
ilusion, la razon misma.

Al llegar a ftaka, encontrard Odiseo su reino més pequeiio que lo que
la ilusién le hizo esperar. Es la voz del poeta la que le recuerda: “pero no
olvides que es Itaka la que te ha dado este viaje maravilloso”.

7. &¢

1 En nota el autor aclara qué entiende en este caso por “concepto césmico™ “...significa
aqui el que se refiere a lo que necesariamente interesa a todos. Consiguientemente, cuan-
do s6lo se considera una ciencia como una habilidad relativa a ciertos objetivos arbitrarios,
determino la finalidad de esa ciencia con conceptos de escuela”. Kant, 1., Critica de la
Razon Pura, Alfaguara, Buenos Aires, 2000, nota a A/840 B/868, p. 652.
2 Ibid., A 837- 839/ B 865-867.
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¢Qué resulta de este viaje filoséfico cuando la razdn constata que igual
que en la fundacion de Cartago los limites de su reino no son més que una-
piel de ledn extendida, aunque con ingenio transformado en un hilo lar-
guisimo? Al concluir la primera critica, Kant reconoce que la filosofia no
tiene tantas novedades para anunciar, ni tantos conocimientos gue trans-
mitir. Incluso reconoce que el hombre comin “ya sabia” casi todo lo que
la filosofia tiene para decirle. Pero se nos escapa de las manos la puesta
dentro de los limites de aquello que queremos definir, porque qui¢n sabe
qué es saber. ;No es acaso, igual que el significado de “significado”, un
saber del saber el que estd aqui en cuestion? Y ademas, por cierto, nos
falta saber qué es la philia. '

6.

No hay razén pura. Es el camino critico el que permite a la razén vol-
ver sobre si misma en la flexion refleja de su autocritica. ;Qué conoce con
certeza esa razon? ;No hay que tener una certeza ya, para poder decir que
hay alguna certeza? ;No es mas bien el de las creencias el mundo que
habita el pensamiento? Cuando decimos pensamiento no decimos razén
“pura”. Todo pensamiento es un sentir, un pathos, un anhelo. Si bien se
edifica una conceptualizacion con el trabajo de la razon, lo que liga los
conceptos es un sentir que excede al concepto. Como la mano, que exce-
de lo que la mano puede tomar de si misma. Esa mano, como totalidad, no
tiene cabida en la mano como finitud. Mucho se ha pensado en torno a las
paradojas que genera toda autorreferencia. Y la mayor de las autorrefe-
rencias que produce paradojas es la de la razén frente a si misma. La ilu-
sion trascendental del yo soy, aunque desenmascarada por la razén-criti-
ca, no deja de convivir con eso que no es ni verdadero ni falso: el mundo
de los sentidos. Solo hay error en el juicio por “el inadvertido influjo de
la sensibilidad sobre el entendimiento™3. Uno de los motivos de la curva-
tura del juicio es pues una funcién de dos fuerzas con direcciones distin-
tas. “Para distinguir el acto propio del entendimiento respecto de la fuer

3 Ibid., A294.
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za que se le afiade, serd, pues, necesario considerar el juicio erréneo como
la diagonal de dos fuerzas que determinan el juicio en dos direcciones dis-
tintas y que describen un angulo, por asi decirlo. Sera necesario descom-
poner el efecto compuesto en los efectos simples del entendimiento y de
la sensibilidad™. Uno de los desvios puede ser causado por la imagina-
cion (la ilusion Optica, por ejemplo, que es empirica), pero otra, que es ilu-
sion inevitable y trascendental es la “que influye en principios cuyo uso
ni siquiera se basa en la experiencia, caso en el que tendriamos al menos
una piedra de toque para controlar si es correcto, sino que nos lleva, con-
tra todas las advertencias de la critica, més alla del uso empirico de las
categorias y nos entretiene con el espejismo de una ampliacion del enten-
dimiento puro”.3

7.

Kant, en un intento de conceptualizar el término, consider6 que “la filo-
sofia es el sistema de todo conocimiento filosofico”. Aqui se est4 explici-
tando un tipo de sistema que permita ordenar todo el material filoséfico
posible. Esto es, darle cabida en el sistema que €l llama filosofia, a la posi-
bilidad de valorar los intentos de filosofar que llama edificios. Aqui se
trata de la filosofia como una “mera idea de una ciencia posible que no
estd dada en concreto en ninglin lugar pero a la que se trata de aproxi-
marse por diversos caminos hasta descubrir el sendero tinico, recubierto
en gran parte a causa de la sensibilidad, y hasta que consigamos, en la
medida de lo concedido a los hombres, que la copia hasta ahora defectuo-
sa sea igual al modelo”. Pero el obstaculo principal a esta aspiracion es la
cuestion de quién sabe las respuestas. La consecuencia inmediata de que
esta meta no haya sido alcanzada, es que no es posible aprender filosofia,
“pues ;Dénde estd, quién la posee y en qué podemos reconocerla?”. Ya
aqui la idea del sistema filoséfico concluido queda negada.

4 Ibid., A/295.
5 Ibid., B/352.
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8.

Frente a esta idea de filosofia, se contrapone otra, que Kant llama con-
cepto de escuela, “‘a saber, el de un sistema de conocimientos que s6lo se
buscan como ciencia sin ofro objetivo que la unidad sistemdtica de ese
saber y , consiguientemente, que la perfeccién /dgica del conocimiento”.
La razén humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de conoci-
miento, de hallarse acosada por cuestiones que no puede rechazar por ser
planteadas por la misma naturaleza de la razon, pero a las que tampoco puede
responder por sobrepasar todas sus facultades. Este descubrimiento kantiano
no lo hace tampoco por ello mis6logo. Afirma que la perplejidad en la que
cae la razén no es debida a culpa suya alguna. Parte de la experiencia hacia
condiciones progresivamente mas remotas. Recurre a principios que sobre-
pasan todo posible uso empirico y que parecen libres de sospecha hasta para
la misma razon ordinaria. Se incurre asi en errores y contradicciones que la
razén no es capaz de detectar ya que no pueden ser contrastados. El campo
de batalla de estas inacabables disputas se llama metafisica.6

9.

Tal vez no alcance, pero sin duda es necesario, que lo que llamamos filosofia
como una sustantivacion del verbo filosofar, tenga un umbral en cierto
animo receptivo o abierto a la pregunta. O quiza es esa actitud de atencion,
esa disposicion, una practica filosofica que cada uno, repetidamente, reco-
noce cuando asume el riesgo de pensar. Riesgo, porque la locura esta al ace-
cho de los desmayos de la razén. Porque la locura piensa, pero sus caminos
atraviesan los surcos que ha trazado la razon, los corta, no los respeta, deli-
ra. La experiencia del pensar es riesgosa porque no hay otra manera de
hacerlo que dejar que el pensar piense, sin sujetarlo a ninguna otra restric-
cién mas que lo pensable mismo. Solamente queda filosofar, algo que se
puede dar sélo como un ejercicio y ensayan do, es decir, siempre salvando
el derecho de la razdén a examinar critica mente aquello que a ella misma

6 Ibid., A VIL y VIIL
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se le adjudica. En nuestros dias vemos como esta advertencia es raramente
tenida en cuenta. Se presenta el hablante a si mismo como filésofo y desde
ese lugar usurpa la autoridad que en la hipdstasis tiene la idea.

10.

Mientras es crucificado, el Elegido le dice al Padre celestial: “jPerdonalos,
no saben lo que hacen!”. Luego, ¢l también se sabrd abandonado. Para saber
lo que hacemos no basta con nuestras creencias. El saber de lo que hacemos
es algo que escapa a nuestra comprension con mucha facilidad. El auto
engatfio es el mas peligroso de los engafios porque autor y victima son idén-
ticos y nada hay que pueda romper el circulo de la mentira sino la buena
voluntad. La disposicion para sospechar de nosotros mismos, para pregun-
tarnos seriamente por aquello que creemos incuestionable, esa es la disposi-
cion filosofica. Cuando no existe esa disposicion, es imposible filosofar.
“Conocemos” de alguna manera que los epistemodlogos avalaran; “obramos™
aquello que nos parece un comportamiento conforme a la costumbre o a la
autoridad, otorgandole a ésta un saber que no tiene por si misma y, final-
mente, “esperamos el futuro” con certeza de creyentes (aun los més ateos).
La filosofia puede estar ausente mientras tanto. Damos la respuesta’sin nece-
sidad de preguntar antes por los limites de lo que podemos conocer, los fun-
damentos de lo que debemos hacer y las creencias que son el horizonte del
esperar. De las mas cotidianas a las mas complejas acciones, toda la cues-
tién que suscitan esas tres preguntas puede ser eliminada del foco de interés
para la conciencia. Pero el filosofar es precisamente lo contrario.

Filosofia perenne. No puede agotar su pregunta. Es alrededor de la pre-
gunta donde se perpetiia la filosofia. ;Qué podemos conocer, qué debemos
hacer, qué nos cabe esperar?, son preguntas que han tenido respuestas varia-
das y muchas de ellas convincentes. Pero el problema del problema es que
las tres remiten a la pregunta ;qué es el hombre?, y s6lo sabemos, si acaso,
que es el ser que pregunta. Las fres primeras son preguntas que no pueden
ser colmadas pero que tampoco cabe soslayar. ;O si?
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