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1.

Algunos humanistas consideran que si dios ha muerto, es el hombre el que
tiene responsabilidad por su propio destino. Una responsabilidad que
incluye el trabajo del hombre sobre el hombre para ir más allá, porque el
hombre no tiene esencia, o su esencia es ir más allá de lo que es en cada
momento. Yen ese ir más allá del hombre, el hombre, que aún sigue sien
do demasiado humano, se ha encontrado sin ninguna guía para seguir. Se
trata de un ser que siempre está llegando.

La pregunta por el hombre no tiene una respuesta clara y distinta. Es
la ambigüedad, la doble naturaleza, la dualidad que se sabe tal y que aspi
ra a la unidad. Una dualidad insatisfecha, siempre anhelante, deseosa de
la inalcanzable unidad. La luz y las tinieblas están desde el origen y la cos
mogonía es la historia de sus caóticos desencuentros. ¿La nada primordial
no pudo engendrar algo? ¿Algo sin origen es pensable? Y algo, cuyo ori
gen es otro algo ¿es regreso al infinito, o el infinito que regresa?

El hombre es un ser dividido; no puede captar la unidad primordial de
ser y no ser. Y el uno simple no puede plantearse la cuestión. Sólo hay ser
y no ser porque estamos divididos en nosotros mismos, porque somos la
división en lo dividido.

Lo simple, todo-uno, á-tomo, totalidad-en-sí, sin dentro ni fuera, sin
arriba ni abajo, sin derecha ni izquierda, es lo que llamamos dios. Pensa-
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miento de dios. De dios porque no puede ser y de dios porque puede ser.
No podemos pensar lo simple y, porque no podemos pensar-lo, hayalgo.
Lo absoluto sólo permite no pensar, que es lo místico. Pensar es salir de
la unidad del ser Y. no ser: Es caer en la dualidad de ser o no ser. La filo
sofia, como pensamiento del ser, se queda en la puerta del misterio y sólo
puede ver el resplandor. La filosofia vive en el umbral del ser, como el
campesino de Kafka. No ignora que esa puerta se cerrará si muere, por
que está destinada para ella. Entrar en la casa del ser es imposible para la
filosofia. Sabe que si atraviesa la puerta entra en la locura de la indistin
ción. Ser y no-ser cohabitan sin conflicto en el mismo palacio, ser y no ser
es el estar llegando.

2.

La razón, que no puede ser desterrada de la filosofia, pero que se sabe
razonablemente poco confiable porque ya mostró que puede llegar al cri
men con la locura de la racionalidad, está bajo el paraguas del arte como
en casa. Pero el arte y la academia no pueden confundirse. El artista no
quiere ninguna filosofia si se entiende ese término como el sistema de
todas las cosas que interesan al ser humano. El arte irrumpe en/el mundo
cósmico, ordenado, poniendo en evidencia su carácter mixto. Ilumina por
un momento, pero no quiere develar su misterio. El poeta es fundamental
en esta revelación del caos. La plegaria es la forma primera del habla, el
hablar hacia un afuera que no es un cosmos, sino aquello que está separa
do de él en la forma del no, del silencio. Así, el filosofar es un ejercicio
de aprendizaje para escuchar lo que no habla; aprender a mirar para escu
char en el silencio.

El talante filosófico es parco. No quiere dejarse seducir por falacias
encantadoras. La filosofia debe cuidarse de la poesía. El poeta es un loco
que camina por un hilo tendido entre la filosofia y la religión. Anuncia la
huída de los dioses, toma las palabras como objetos, los utiliza como pun
tos, como línea, o las combina, para hacer de su significación recíproca,
planos. El artista es hoya la filosofia, lo que en otra época fue la filosofia
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frente al teólogo. El arte no es siervo de la filosofia. Pero si de alguna
manera la sirve, es porque el arte lleva la antorcha que ilumina el camino
del filósofo. Sin embargo, como nunca, el arte contemporáneo no podría
existir si la filosofía no hubiera hecho la crítica de lo sublime y las cate
gorías estéticas. Pero, como ya se dijo, para la filosofía sólo queda el res
plandor de la casa del Ser, visto desde la razón. Es el pensamiento como
arte y no como filoso fía el que hoy nos permite ser "tocados" por lo que
está más allá de toda experiencia posible.

3.

El problema de la razón es el absoluto: "encontrar lo incondicionado del
conocimiento condicionado del entendimiento, aquello con lo que la uni
dad de éste queda completada". Es filosofía aquello que va pariendo nue
vas ciencias, nuevos saberes especiales pero que nunca se confunde con
ellos. La matriz, el hueco, lo vacío, es lo que interroga. La crítica es esa
actividad de limpieza que no deja que las preguntas sean colmadas por los
saberes positivos. Tal vez no más que eso. Como la khora platónica, es
una matriz. Pero sin esa obsesiva tarea crítica el pensamiento quedaría
atado al carro de la técnica que hoy empuja con caballos apocalípticos que
amenazan llevamos hacia infiernos que ya tenemos a la vista. Tan a la
vista como el incendio de las sierras que veo desde mi casa y que ha que
mado miles de hectáreas llenas de animales y árboles y pasturas e insec
tos y que ha llenado el aire de las cenizas en forma de humo que marcha
empujado por el viento hacia la gran ciudad.

Caminamos entre fragmentos. Pero esos fragmentos críticos que se sal
van de la caída de los sistemas filosóficos, son lo más valioso, como lo ha
dicho Th. Adorno, para quien la célebre sentencia de Kant de que ya sólo
el camino crítico está abierto, es una de esas frases en las que la filosofía
de la que proceden supera la prueba, pues sobreviven como fragmentos al
sistema. Por supuesto, la idea de crítica forma parte de la tradición de la
filosofía hoy desmoronada.
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4.

En una de las acepciones de filosofia, merece atención especial aquel con
cepto que Kant llama "concepto cósmico de la filosofia que siempre ha
servido de fundamento a esa denominación"]. El concepto cósmico de la
filosofia considera que ésta" ...es la ciencia de la relación de todos los
conocimientos con los fines esenciales de la razón humana. Pero precisa
mente querer llevar la hipóstasis de la personificación más allá es un signo
de arrogancia, la de "llamarse a sí mismo filósofo y pretender igualarse a
un prototipo que sólo se halla en la idea", concluye Kant.' La filosofia no
puede ignorar eso que nos interesa necesariamente a todos. Pero ¿qué será
eso? ¿la muerte y "yo"?

5.

La Crítica de la razón pura, una obra ejemplar del filosofar, es un largo
viaje de regreso, luego de la batalla "crítica", en el que la Razón llega a su
"reino", su dominio legítimo. ¿Qué es lo que encuentra en el camino?
Kant, como Odiseo, toma sus precauciones para no dejarse arrastrar al
desastre, por causa de la seducción de los "entes de razón", esas "sirenas"
del razonar que fabrica monstruos en los que se combinan el entendi
miento y los sueños visionarios, haciéndonos creer que nos aproximamos
a una tierra firme hasta que, ya demasiado tarde, naufraga en la infinita
ilusión, la razón misma.

Al llegar a Ítaka, encontrará Odiseo su reino más pequeño que lo que
la ilusión le hizo esperar. Es la voz del poeta la que le recuerda: "pero no
olvides que es Ítaka la que te ha dado este viaje maravilloso".

1 En nota el autor aclara qué entiende en este caso por "concepto cósmico"; " ... significa
aquí el que se refiere a lo que necesariamente interesa a todos. Consiguientemente, cuan
do sólo se considera una ciencia como una habilidad relativa a ciertos objetivos arbitrarios,
determino la finalidad de esa ciencia con conceptos de escuela". Kant, L, Crítica de la
Razón Pura, Alfaguara, Buenos Aires, 2000, nota a A/840 B/868, p. 652.
2Ibíd., A 837- 8391B 865-867.
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¿Qué resulta de este viaje filosófico cuando la razón constata que igual
que en la fundación de Cartago los límites de su reino no son más que una
piel de león extendida, aunque con ingenio transformado en un hilo lar
guísimo? Al concluir la primera crítica, Kant reconoce que la filosofia no
tiene tantas novedades para anunciar, ni tantos conocimientos que trans
mitir. Incluso reconoce que el hombre común "ya sabía" casi todo lo que
la filosofia tiene para decirle. Pero se nos escapa de las manos la puesta
dentro de los límites de aquello que queremos definir, porque quién sabe
qué es saber. ¿No es acaso, igual que el significado de "significado", un
saber del saber el que está aquí en cuestión? Y además, por cierto, nos
falta saber qué es la philía. .

6.

No hay razón pura. Es el camino crítico el que permite a la razón vol
ver sobre sí misma en la flexión refleja de su autocrítica. ¿Qué conoce con
certeza esa razón? ¿No hay que tener una certeza ya, para poder decir que
hayalguna certeza? ¿No es más bien el de las creencias el mundo que
habita el pensamiento? Cuando decimos pensamiento no decimos. razón
"pura". Todo pensamiento es un sentir, un pathos, un anhelo. Si bien se
edifica una conceptualización con el trabajo de la razón, lo que liga los
conceptos es un sentir que excede al concepto, Como la mano, que exce
de lo que la mano puede tomar de sí misma. Esa mano, como totalidad, no
tiene cabida en la mano como finitud. Mucho se ha pensado en tomo a las
paradojas que genera toda autorreferencia. Y la mayor de las autorrefe
rencias que produce paradojas es la de la razón frente a sí misma. La ilu
sión trascendental del yo soy, aunque desenmascarada por la razón-críti
ca, no deja de convivir con eso que no es ni verdadero ni falso: el mundo
de los sentidos. Sólo hay error en el juicio por "el inadvertido influjo de
la sensibilidad sobre el entendimiento'<. Uno de los motivos de la curva
tura del juicio es pues una función de dos fuerzas con direcciones distin
tas. "Para distinguir el acto propio del entendimiento respecto de la fuer

3 Ibid., A294.
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za que se le añade, será, pues, necesario considerar el juicio erróneo como
la diagonal de dos fuerzas que determinan el juicio en dos direcciones dis
tintas y que describen un ángulo, por así decirlo. Será necesario descom
poner el efecto compuesto "en los efectos simples del entendimiento y de
la sensibilidad'<. Uno de los desvíos puede ser causado por la imagina
ción (la ilusión óptica, por ejemplo, que es empírica), pero otra, que es ilu
sión inevitable y trascendental es la "que influye en principios cuyo uso
ni siquiera se basa en la experiencia, caso en el que tendríamos al menos
una piedra de toque para controlar si es correcto, sino que nos lleva, con
tra todas las advertencias de la crítica, más allá del uso empírico de las
categorías y nos entretiene con el espejismo de una ampliación del enten
dimiento puro".5

7.

Kant, en un intento de conceptualizar el término, consideró que "la filo
sofia es el sistema de todo conocimiento filosófico". Aquíse está explici
tando un tipo de sistema que permita ordenar todo el material filosófico
posible. Esto es, darle cabida en el sistema que él llama filosofia, a. la posi
bilidad de valorar los intentos de filosofar que llama edificios.'Aquí se
trata de la filosofia como una "mera idea de una ciencia posible que no
está dada en concreto en ningún lugar pero a la que se trata de aproxi
marse por diversos caminos hasta descubrir el sendero único, recubierto
en gran parte a causa de la sensibilidad, y hasta que consigamos, en la
medida de lo concedido a los hombres, que la copia hasta ahora defectuo
sa sea igual al modelo". Pero el obstáculo principal a esta aspiración es la
cuestión de quién sabe las respuestas. La consecuencia inmediata de que
esta meta no haya sido alcanzada, es que no es posible aprender filosofia,
"pues ¿Dónde está, quién la posee y en qué podemos reconocerla?". Ya
aquí la idea del sistema filosófico concluido queda negada.

4 Ibid., AJ295.
5 lbid., B1352.
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8.

Frente a esta idea de filosofia, se contrapone otra, que Kant llama con
cepto de escuela, "a saber, elde un sistema de conocimientos que sólo se
buscan como ciencia sin otro objetivo que la unidad sistemática de ese
saber y, consiguientemente, que la perfección lógica del conocimiento".
La razón humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de conoci
miento, de hallarse acosada por cuestiones que no puede rechazar por ser
planteadas por la misma naturaleza de la razón, pero a las que tampoco puede
responder por sobrepasar todas sus facultades. Este descubrimiento kantiano
no lo hace tampoco por ello misólogo. Afirma que la perplejidaden la que
cae la razón no es debida a culpa suya alguna. Parte de la experiencia hacia
condiciones progresivamente más remotas. Recurre a principios que sobre
pasan todo posible uso empírico y que parecen libres de sospecha hasta para
la misma razón ordinaria. Se incurre así en errores y contradicciones que la
razón no es capaz de detectar ya que no pueden ser contrastados. El campo
de batalla de estas inacabables disputas se llama metafisicaé

9.

Tal vez no alcance, pero sin duda es necesario, que lo que llamamos filosafia
como una sustantivación del verbo filosofar, tenga un umbral en cierto
ánimo receptivo o abierto a la pregunta. O quizá es esa actitud de atención,
esa disposición, una práctica filosófica que cada uno, repetidamente, reco
noce cuando asume el riesgo de pensar. Riesgo, porque la locura está al ace
cho de los desmayos de la razón. Porque la locura piensa, pero sus caminos
atraviesan los surcos que ha trazado la razón, los corta, no los respeta, deli
ra. La experiencia del pensar es riesgosa porque no hay otra manera de
hacerlo que dejar que el pensar piense, sin sujetarlo a ninguna otra restric
ción más que lo pensable mismo. Solamente queda filosofar, algo que se
puede dar sólo como un ejercicio y ensayan do, es decir, siempre salvando
el derecho de la razón a examinar crítica mente aquello que a ella misma

6 Ibíd.,A VII YVIII.
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se le adjudica. En nuestros días vemos cómo esta advertencia es raramente
tenida en cuenta. Se presenta el hablante a sí mismo como filósofo y desde
ese lugar usurpa la autoridad que en la hipóstasis tiene la idea.

10.

Mientras es crucificado, el Elegido le dice al Padre celestial: "¡Perdónalos,
no saben lo que hacen!". Luego, él también se sabrá abandonado. Para saber
lo que hacemos no basta con nuestras creencias. El saber de lo que hacemos
es algo que escapa a nuestra comprensión con mucha facilidad. El auto
engaño es el más peligroso de los engaños porque autor y víctima son idén
ticos y nada hay que pueda romper el círculo de la mentíra sino la buena
voluntad. La disposición para sospechar de nosotros mismos, para pregun
tamos seriamente por aquello que creemos incuestionable, esa es la disposi
ción filosófica. Cuando no existe esa disposición, es imposible filosofar.
"Conocemos" de alguna manera que los epistemólogos avalarán; "obramos"
aquello que nos parece un comportamiento conforme a la costumbre o a la
autoridad, otorgándole a ésta un saber que no tiene por sí misma y, final
mente, "esperamos el futuro" con certeza de creyentes (aun los más ateos).
La filosofia puede estar ausente mientras tanto. Damos la respuesta' sin nece
sidad de preguntar antes por los límites de lo que podemos conocer, los fun
damentos de lo que debemos hacer y las creencias que son el horizonte del
esperar. De las más cotidianas a las más complejas acciones, toda la cues
tión que suscitan esas tres preguntas puede ser eliminada del foco de interés
para la conciencia. Pero el filosofar es precisamente lo contrario.

Filosofia perenne. No puede agotar su pregunta. Es alrededor de la pre
gunta donde se perpetúa la filosofia. ¿Qué podemos conocer, qué debemos
hacer, qué nos cabe esperar?, son preguntas que han tenido respuestas varia
das y muchas de ellas convincentes. Pero el problema del problema es que
las tres remiten a la pregunta ¿qué es el hombre?, y sólo sabemos, si acaso,
que es el ser que pregunta. Las tres primeras son preguntas que no pueden
ser colmadas pero que tampoco cabe soslayar. ¿O sí?
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