Qué filosofia?
Silvio Mattoni

A veces, pienso que el mundo se ausenta, se vuelve una pura sustraccioén de
las cosas, como si el intervalo entre los objetos o entre los estados de lo que
podria sefialar el pronombre “yo” se abriera y se tragara esos puntos de exis-
tencia, las lucecitas titilantes que constelaban el mundo. Porque la idea de
mundo implica la unidad, es decir: tiene que haber otra instancia, exterior al
mundo, que defina su unidad. Y como no hay un afuera, ni un sustrato ni una
inteligencia del mundo, éste deja de existir. No existe la produccion del
mundo, no hay dioses ni tiempo continuo: el espacio incluso que ahora
llamo “mundo” sélo puede observarse desde su punto de despliegue, es un
efecto.

Cada dia, se vive en el olvido de esta ausencia, como si uno mismo fuera
una constante y una actividad con determinada eficacia. Pero el mundo en el °
que actuamos es tan cercano a nuestro cuerpo como un organo mas. Sentir-
se sin cuerpo es algo usual para estar en el mundo, ya que el lengunaje hace
sus proyectos en la cabeza, pero ésta también se pierde. ;Coémo es que se
abre el mundo, este velo brillante de formas y rumores, para que se transpa-
rente su fondo, el polvo que pulula en el vacio sin tiempo?

La ausencia de las cosas en su misma presencia tangible, la desespera-
cién de los nombres para decir el instante de aquello que designan, la esci-
si6n siempre binaria entre una apariencia y su simulacro de otro orden, son
definiciones originarias de la “filosofia”. E igualmente: amar lo que no se
tiene, ni se puede tener y nunca nadie ha tenido. Y también: el deseo de
disolver toda pretension de saber, para dejar lo elemental, las particulas de
materia que decoran el velo perceptible. Pero mi definicion preferida, al
menos por hoy, al menos por lo que dure el estado que se dedica a escribir
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estas palabras, diria que “filosofia” es una manera de escribir sobre lo impo-
sible de comunicar.

El mundo, ;acaso es ignal para todos? El cuerpo y el transito de las pala-
bras, ;son similares en los distintos puntos desde donde se habla o se escri-
be y a los que creemos seres individuales? La ausencia de mundo puede ser,
en cambio, algo en comiin para mi y para otros. La muerte se acerca con
paso sélo en apariencia vacilante y lento, marcha en realidad con la decisién
de un montoncito de polvo que el viento va llevando hacia el rincon de un
patio. La imagen es también un problema para los amigos de la sabiduria,
porque una imagen sustituye lo incomunicable por un objeto sensible, un
simulacro que se puede transportar.

Podria parecer que lo imposible de comunicar es un problema de len-
guaje, como si las palabras fueran insuficientes o no pudieran referirse a
cosas que las exceden. Pero palabras y cosas se identifican. La cosa llama-
da “libro” no tendria ninguna unidad sin el nombre que la designa, seria lo
que puede ser algo prismético y de papel para un perro, quizas algo para
ejercitar los dientes. La cosa parece firme y estable sélo porque algo lingiiis-
tico se ha detenido en ella. De modo que lo imposible de comunicar no
esconde un anhelo de referirse a las cosas mismas, mas alla de las palabras,
sino que se trata de algo no enunciable por medio de nombres. ;No hay una
“cosa” de la filosofia? No en el sentido en que la estoy pensando, como una
experiencia de lo comun y de su imposibilidad de ser transmitida.

Supongamos que lo comun sea la idea de la muerte, ya que sé6lo ideal-
mente se puede imaginar la propia muerte, o bien que lo comin sea el deseo,
la bisqueda del placer, o tal vez que sea el hecho de producir simulacros de
pensamiento y series de palabras, en ningiin caso se trata de objetos con
rotulos. Morirse, desear, hablar no se limitan a sus verbos en un idioma, dan
por supuesto un exterior al mundo de las acciones referidas. Sin embargo, la
mas pequefia de las palabras, una silaba, es también la mas ilimitada, donde
el flujo cadtico de las metaforas no se detiene nunca, puesto que esos verbos
giran alrededor de un punto inextenso, aquello que se indica con la silaba
“y0”, y que no es nada. En busca de ese lugar comin, la filosofia podria
tomar dos rumbos: hacia la intensidad, la absoluta presencia de sensaciones,
conceptos y agrupamientos de modos sensibles e inteligibles, es decir, hacia
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la unidad. De esta via surgirian posibles afirmaciones, posibles comunica-
ciones de lo intenso en la experiencia de estar vivo, frases que dirfan: soy
algo, el otro es alguien para mi, quiero, deseo que algunos estados perduren,
ansio la huella, el rastro y el recuerdo, me asombran los destellos que insis-
ten y vuelven separdndose del fondo. El otro rumbo hacia lo comiin, que
busca también salir del lenguaje y de las cosas nombradas, ilusoriamente
repetidas, seria mas bien analitico: descomponer lo que se agrupa, disolver
la unidad brillante entre palabra y cosa, desarmar la continuidad de sensa-
ciones y conceptos. Ninguna afirmacioén puede entonces suponer que entre
el “yo” de este minuto y el “yo” del siguiente haya relaciones o un funda-
mento para relaciones. Todo lo decible, lo perceptible y lo pensable se dan
en una extension, que siempre puede dividirse de nuevo hasta el infinito. La
presencia, que se afirmaba con una frase como: “yo estoy vivo en este
momento”, recibe el impacto de esta indagacion que dispersa la unidad apa-
rente, donde el yo, la vida, la unién entre ambos en un tiempo dado, se sepa-
ran y se alejan cada vez mas. La perspectiva analitica, de raiz estoica en
algiin sentido, revela que toda frase es solo eso, que el yo y la vida se conec-
tan por razones lingiiisticas, incluso estrictamente gramaticales.

Marco Aurelio definia asi este tipo de analisis, que era casi un ejercicio
espiritual de disolucién de los velos de la existencia, aun cuando detras de
cada superficie multicolor apareciera otra y luego otra més. Si uno escucha
una melodia, cae presa de esa fascinacion auditiva, pero el analisis seria la
descomposicion de la cadena sonora, de su aparente unidad, en sus elemen-
tos primarios, haciendo de cada nota un ruido aislado. Lo mismo puede
hacerse con las imagenes pintadas, o recordadas, desarmando su belleza al
examinarlas como grumos de pigmentos, toques de pincel, esfuerzos de la
memoria para no ver las partes y sofiar con un todo. Un poema, por ejem-
plo, puede analizarse en sus versos, luego en sus palabras y en sus acentos
ritmicos, desarticulando la unidad de sonido y sentido que le daban su aspec-
to fascinante. Aunque para ello, tal vez, haya que haber gozado antes con la
fascinacion. Contra el ejemplo de Marco Aurelio, y esa intencién de una
apatia reencontrada después del placer, puedo decir que el poema siempre se
reconstruye, tal como la melodia vuelve a arrebatarnos apenas bajamos la
guardia de la atencion que la divide. La eficacia de las imagenes quizas sea
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la prueba de existencia de un lugar comin, para todos los que hablamos y
morimos, en el deseo de partes mas alla de las palabras y en la repeticién de
nombrarlas como totalidades con nuestras palabras.

La via de la presencia intensa puede llamarse acaso una filosofia positi-
va. El camino ascético de la disolucién de los simulacros, por un uso de la
fragmentacién conceptual de toda continuidad, seria en cambio la forma cri-
tica del pensamiento. Sin embargo, lo intenso, la vida que creemos vivir, no
podria acercarse a la comunicacion, es decir, a la conciencia, de no ser por
su limitacion con el sinsentido, en el vacio extenso que procura, y logra casi
siempre, despojarlo de su sensacion de presencia. Por esto, en la ausencia de
mundo, en el caos que se aleja con belleza asimétrica de cualquier unidad o
esfera dadas, es cuando mas se percibe la intensidad de las particulas que
antes parecian brillar solamente adheridas al velo, en un suefio de constela-
ciones deseables. Cuando todo se despedaza, el dtomo de sensacion,
pequeiiisimo y fugaz, brilla con maxima intensidad. Para la mirada analiti-
ca, la presencia pareciera algo del pasado, el recuerdo de un destello fugaz.
Y sin embargo, s6lo por esa intensidad, esa vuelta de lo intenso, valdria la
pena desarmar el mundo en sus partes. Asi, la angustia mortal ante la ausen-
cia de mundo, cuando se sustrae el suelo que pisamos y se agrieta la piel
luminosa de lo que vemos, preanuncia una intensidad y sucede a otra inten-
sidad. ;Y como es que hablamos de esos puntos, como imaginamos una con-
tinuidad entre partes que nunca estan presentes? ;Como la vida se vuelve
esencialmente una, si su presencia siempre es parcial?

Me pregunto de manera critica, negativa, cuando la verdad s6lo puede ser
enteramente positiva, o sea que debo postularla: la imagen de una intensidad
es mas real que el proceso de divisiones que la suprimiria. Por lo menos, la
imagen se muestra mas eficaz que el abismo abierto cuando se anula el velo
de las imagenes. La imagen me hace actuar, porque la primera imagen soy
yo. Mientras que el fondo abismal me anuncia la inexistencia sin imagenes
y me deja mudo. La imagen aparece en un florecimiento de lo real en mil-
tiples pliegues, cristales, nudos, instintos y monstruosidades. El abismo, que
también fascina a veces como si simulara una imagen, aunque de puro vacio,
congela la vida, hace pensar en la presencia como un lugar inaccesible. {Si
tan solo el abismo pudiera salvarse con una frase, pero no hay tiempo ni hay
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sonoridad para articular ninguna! ‘
&Y no se unen en una experiencia, aunque reacia a la comunicacion, el
encanto de la imagen y el abismo de la muerte? No tenemos otra idea del
abismo que no sea morirse, asi como el goce de la imagen, de su intensidad,
se une en su interior al abismo, a su propia anulacién. El goce de la unidad
entre lo fascinante y la insignificancia del abismo, entre la imagen y su
ausencia, se torna tan intransmisible que ya es la muerte. Una imagen del yo
se aleja en el momento en que se enfrenta al abismo imposible de sus frases.
La frase: “yo estoy muerto”, imposible de remitir a una referencia en su
absurdo presente, indicaria la unidad de la imagen con su fondo, del sinsen-
tido cadtico con las partes de constelaciones imaginadas en el cielo noctur-
no. Pero la frase “yo, muerto”, tan analizable como la unién postulada de un
hablante cualquiera con la vida, representa la idea del libro. La filosofia y Ia
literatura, efectos de la religion del libro, que es muy anterior a su parodia
en el monoteismo, son nombres puestos encima de la frase “yo, muerto,
hablo por escrito”. Sin embargo, mas alla de la destruccion del libro y el des-
garramiento del velo, fuera de la ficcion suprema del yo, habria en el pen-
samiento hecho de palabras y en la secrecion de imagenes verbales algo que
despliega una presencia. La verdad esta ahi, casi al alcance de la mano, en
un instante de olvido de imagenes y palabras pero que es pura imagen.y
palabra cierta. El yo no sabe nada de su propia presencia, que el pronombre
niega, designando a cualquiera que habla en un aqui y ahora igualmente abs-
tractos, pero puede afirmar, y esta es su maxima positividad: “siento que
estas vivo”. Alguien aparece y en un instante, de ilusién, de encantamiento,
o de aversi6n y asco, se hace presente, abandona su estado de imagen y roza
la verdad. ;Sera pues lo verdadero para mi aquello que aparece en €l simu-
lacro del otro? La presencia seria entonces un efecto de un estado comin o
de su representacion a partir de otros. ;Qué hay en la imagen de otros que
se comunica asi conmigo, de tal modo que pierdo mi clausura de imagen y
mi ausencia en las palabras? Quizas se trata del despedazamiento como
lugar comun. Lo incompleto del otro, su herida y su fragilidad, apela a mi
parcializacién incesante. Amo, deseo, odio o quiero matar esa apertura que
descubro a la vez en mi palabra, en mi imagen. A través de lo incompleto,
que no es una casualidad sino el dato inicial de cualquier existencia separa-
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da, otros y yo padecemos y gozamos de la presencia, un rumor de palabras
en la noche de la tribu que aterroriza la muerte. Por esa discontinuidad ori-
ginaria, que se refleja en el lenguaje casi idénticamente, como si dijéramos
que la gramatica organiza las cosas del mundo, deseamos una continuidad,
sin yo, que represente lo mejor posible la fabula de la unidad. Pero el mundo
verdadero se ausenta en el tiempo que sigue, la belleza de los otros se esca-~
pay se arruina, como sefiales de nuestra propia ruina. La unidad deseada, sin
divisiones, sin frases, sOlo se alcanzaria con la supresién de la existencia
separada. Pero, ;quién puede creer que la muerte sea una comunién, cuan-
do hasta el mds pequefio de los dioses se ha muerto de risa luego de presen-
ciar nuestra farsa de saber?

La vida se comunica porque no es un continuo, ninguna voluntad, ningiin
impulso o destino la sostienen. La vida es puramente ritmica, palpita, titila,
de un azar a otro. En su interrupcion, hace sensible la muerte, a la que anhe-
la volver en busca de otro final. Ni siquiera esta permitido pensar que haya
un final absoluto, la concentracién o la licuefaccion de la materia, porque lo
inorgéanico no puede ser esa unidad que resuelva nuestra multiple vida orga-
nica. La materia no es una cosa, y se parece demasiado a una idea si la pone-
mos al final y al principio de la dispersién de los mundos v los seres. Lo que
tengo en comin con otros se manifiesta lingiiisticamente, pero no pertenece
a la esfera referencial de las palabras. Entre quienes hablan, lejos de las ilu-
siones de la comprension, lidica y combativamente, erdticamente, se comu-
nica la vida con sus muertes. La presencia es un efecto de sensaciones que
sortean el esquema negativo de los nombres. La vida, la energia movediza
que llamamos “vida” apareciendo en unos cuerpos, se mezcla con la muer-
te destinada a cada organismo, como el pan y el vino en la boca supersticio-
sa del mamifero parlante. La borrachera que anonada la creencia en un yo
persistente, cerrado, o al menos definible, indica con su acercamiento a la
supresién de la conciencia el limite de la vida, que es un limite de su len-
guaje.

Miés alla del limite, un ser que piense, baile y se embriague sin palabras
seria un dios, nada lo mataria. Pero, ;a qué se renuncia si no se quiere morir?
Al goce absoluto de amar lo que se escapa, ser el tiempo que muere y que
no se escurre hacia la oscuridad en silencio. El precio de la muerte parece
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barato para comprar un valor de uso supremo: el uso de los que hablan y el
goce del yo. Que entonces un dios aparezca en los simulacros corpdreos que
me fascinan, y que muera, y que se despedace, y que renazca en mi boca con
el vino nocturno. ;Es también todo esto la “filosofia”, un objeto sustitutivo,
discursivo, de las religiones que se retiran? ;Acaso el arte, la poesfa, cuan-
do quieren la verdad, son la trama visible de la filosofia, presencia y disfru-
te, después de la critica y la caducidad del sentido, antes de la destruccion y
el choque de los conceptos fugaces?

El mundo estd hecho para desembocar en frases. Pero la ausencia de
mundo, jpara qué estad? Obviamente, no estd hecha, se da. ;Serd acaso una
ausencia de frases la que produce esa dispersion, esa imposibilidad donde ya
nada se une? La ausencia de mundo es la anunciacion de dioses que no pue-
den ser alabados con frases. El arte de armar frases es la actividad que
empieza cuando el mundo se ha disuelto, para recomponer unidades, simu-
lacros de presencia. Con el arte, los dioses han muerto, pero por ese cuida-
do descriptivo de su ausencia vuelven a nacer. El mundo se ausenta todo el
tiempo, la historia es el nombre de su destruccion incesante. Pensar es escri-
bir la historia de la destruccion de todo lo existente en el aire efimero de un
CUErpo Vivo. o

- La ausencia de mundo aparece cuando otro se presenta viviendo ante mi |
vista perdida. Puesto que aquello que se sustrae, el mundo en el que crefa-
mos estar, no era sino un aglomerado de seres y palabras, retirandose ahora
de los sentidos, descuidandose, para que flamee una materia intensa y se
articulen relaciones extensas. ;Ddnde y a qué precio? En alguien que reci-
bié un nombre y lo lleva como un pequefio destino, como la parodia de una
-fatalidad, y al precio de quemar el mundo general, las cosas, un idioma en
el que hablar, al precio de escribir con_sus restos carbonizados, sobre una
piedra cualquiera, el signo tnico y sin contenido. jAcaso cada cuerpo vivo,
que ama, habla y muere, podria ser un signo? En todo caso, su valor de uso,
su poder comunicativo, seria inagotable. Seria un signo que puede olvidar-
se, pero no interpretarse. El simulacro de una presencia que llamamos indi-
viduo, aunque nada en el mundo esté tan dividido ni sea tan infinitamente
divisible, se entrega gratuitamente, dirfamos. No obstante, es invaluable por-
que puede usarse sin fin. Es el patron oro de toda comunicacion. Nadie
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puede regalarse a si mismo, y sin embargo necesita darse, lo que luego exige
una devolucion, tan imposible como traducir el oro a su valor constante.
Nada menos util que el oro y que el ser vivo, nada més necesariamente tasa-
ble. Asi, tal vez, podria entender el grito de guerra de Nietzsche, en un
momento del capitalismo primitivo: “{Ya que no nos dejan darnos, debemos
vendernos!”, o mejor: “iNo es posible darse, es preciso venderse!”

¢Cuéndo podré ser tan rico como para recibir aquello que se me desea
dar? ;Cuando dejaré atras la pobreza excesiva que me obliga a dar y dar?
Preguntas sin devolucion.

Que el pensamiento contemplativo, orientado por la sensacion de pre-
sencia o por el analisis disolvente de lo que hay, sea una actividad gratuita,
un gasto del tiempo, sélo resulta verdadero desde un punto de vista utilita-
rio. Desde la produccion de cosas o la obtencion de valoraciones, como el
prestigio, se dice que la expresion sentimental, la filosofia o la borrachera
son actividades improductivas, derroches del tiempo. Pero sélo el contem-
plativo puede valorar la accion en el mundo. No hay en el fondo gratuidad
en la contemplacién ni en la poesia, sino una violenta valoracién de los
actos, las palabras y los seres del presente. La filosofia quiere valer por todo
lo existente y por su destruccion: “jque el mundo perezca para que lo impo-
sible sea concebido, y que sea dicho y que al final el parpado de la vida se
cierre sobre un planeta inerte!”

- Un nifio sentado en la arena arma un mundo con sus manos y con sus
palabras, pero sabe que juega en el paréntesis entre dos destrucciones, que
sus pies y su silencio pisoteardn esos edificios incluso antes de que unas olas
respondan a la gravedad del caso. Sobre este movedizo suelo de ruinas, de
montoncitos de arena, se levantd sin embargo el mejor de los mundos, el
sueiio de lo posible, una verdad que no fuese mortal.

Un dios —lef alguna vez— somos, porque hay mas de uno, pero tal vez (ini-
camente se trate del signo que apunta mas alla de las frases, una fisonomia
preferida, una obsesion. Para el que habla, el que se cree presente bajo la
proteica unidad de la silaba “y0”, no puede haber mas de un signo, y la des-
garradura no le quita su amor al velo brillante de los cuerpos, su apego a las
palabras. Pero el destino, la parodia de una verdad que se va volviendo maés
y mas seria en la medida en que no tiene un modelo para imitar, se oculta en
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lo més evidente, el nombre. La afirmacién no verbal de una existencia (“Yo,
X”) se fundamenta en la comunicacién de lo irrepetible, es decir, del even-
to particular de alguien que tiene un nombre, o que maés bien fue objeto de
un nombre. Por eso lo primero que se'dice en todo intento de comunicacion,
aun en los que saltan por encima de las diferentes lenguas, es el nombre. “Yo
me llamo...”, o sea que soy el nombre que llevo. Pero, ;hay algo menos
determinado, mas contingente? Ni siquiera se trata de un evento histérico,
sino de una serie de encuentros y filiaciones que se cruzan y se elevan a mas-
carada de un destino para una vida, s6lo porque no hay palabras que traduz-
can el nombre. Letras, muescas en un tronco, nudos en trenzas de hilo, fami-
liaridades fonéticas que no tienen traduccion. Ante el viento de una noche
helada, en una montafia sin poblaciones, jqué raro llamarse de esa manera!
Si me voy a morir, si todos los que amo alglin dia moriran, si el estado de
huella o de frase se desvanece con las fltimas particulas depositadas en el
bajorrelieve de unas letras casuales, jcomo puedo llamarme?

Envio ' :
Carta a Georges Bataille sobre la necesidad de la filosofia para la vida.

Querido Georges,

Perdoname que interrumpa tu silencio con estas palabras que solo para
mi resultan de algin modo necesarias. Me llama la atencién ahora tu aban-
dono de la filosofia en su aspecto mas clasico, como serie de tentativas de
explicacién del mundo y de la experiencia, puesto que sin duda tu lectura de
Hegel en un momento podria suscitar una revolucion del pensamiento sis-
tematico. Tal vez lo hiciste sin embargo, por otras vias, y en lugar de radi-
calizar el esfuerzo de lo negativo, la potencia de la muerte y del sacrificio
para fundar una experiencia al mismo tiempo excepcional y comn, buscas-
te una via positiva, el deseo que siempre dice “si” aunque se tope con la
muerte de nuevo en el instante de su culminacion.

De ser asi, jno habria entonces mas “filosofia”, o sea experiencia de pen-
sar hasta el limnite de lo que uno puede, en tu novelita Madame Edwarda que
en todas tus resefias de libros sobre autores que se consideran filosofos?
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Incluso te diria que, si la filosofia es teologia desplazada, dado que ninguna
explicacion del mundo se sustrae de una mirada exterior a él, la identifica-
cién de Dios con una puta puede resultar mas ilustrativa que la simple sen-
tencia de muerte sobre una entidad antropomérfica que nunca habra sido
muy firme.

Recuerdo también c6mo sefialabas, en un borrador intimo que me mos-
traste, el momento preciso en que te pareci6 que ya no podrias seguir leyen-
do a los filésofos, o que al menos ya no podrias entenderlos tal como en una
¢época te parecié que estaba a tu alcance. Decias que viste morir a un piloto
aleman, su cuerpo quemdndose con el avidn destrozado, en un lugar del
campo francés. No sé si era un ejemplo literario o una experiencia. Para la
cuestién de su verdad, da lo mismo. La came absurda que se quema en una
absurda pero insoslayable situacion de guerra pareciera lo contrario de cual-
quier idea. Y ya la dialéctica se volvia un juego de lenguaje. ;De qué sirve
tener la idea de la muerte, jugar con su insistencia como una maquina para
intensificar la vida, si el acto de morir de cualquiera no implica una nega-
cion ideal del ser? La muerte no era para vos una negacion de lo que es, que
luego pudiera resolverse en otro nivel, afirmando ser y no ser al mismo tiem-
po en la unidad indiferenciada del presente. La muerte no trabaja para el sen-
tido de la vida, no es un punto final en el esfuerzo de la larga frase que inven-
tamos como destino. Lo supiste entonces, y dejaste a un lado la vanidad sis-
temdtica de ciertos fildsofos complejos; no porque antes hayas querido
armar un sistema, pero si te habias entregado a la ilusién de comprender pen-
samientos coherentes.

Maés te duraron los saberes sobre el mundo, antropoldgicos, sociologicos
o psicoanaliticos, pero sabemos los dos que el mundo no tiene la consisten-
cia suficiente como para hacerlos durables. Otros puntos de la filosofia, para
nada ideales, como la risa, la soberania o la suerte, te dieron un aspecto posi-
tivo de la vida que la historia de la filosofia habia mortificado para transmi-
grar de época en época como si las ideas no fueran secreciones de los cuer-
pos. El enloquecido Nietzsche que se creia Dionisos resucitado fue un
modelo hasta el final. Insuperable, también lo es para mi. {Pero qué lejos
estoy la mayor parte del tiempo de vivir en consecuencia! Tampoco vos
pudiste hacerlo. La locura no es para cualquiera. Por eso necesitamos la filo-
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sofia, una locura filoséfica: la risa y la soberania, aunque casi nunca nos visi-
ten, para negamos a llorar por nuestra suerte demasiado limitada y para no
arrodillarnos con proyectos teleolégicos o edificantes.

Que leerte resulte edificante seria lo peor que podria pasar con tus escri-
tos. El silencio, la meditacién sobre la paradoja de la palabra “silencio”,.
como un ruido que nombre su propia ausencia, seria quizas una respuesta
mejor. ;Por qué te escribo entonces? Creo que necesito tu silencio para que
la vida se manifieste en las palabras, no a la manera de una filosofia de la
vida, que trata acerca de lo viviente como si algo no viviente pudiese hablar,
sino en forma de cortes ritmicos, espaciamientos, imagenes del sexo, la
muerte, el amor, es decir, metaforas inescrutables de la comunicacién y de
la imposibilidad de comunicacién. Para que en el silencio empiece a oirse el
murmullo acompasado de los otros, que nazcan los otros en los siglos que
vendran, tal vez. Sin embargo, s6lo me importa lo que hay ahora. Y vos estas
muerto. Conversar con los muertos es un truco viejo de la poesia. Un filo-
sofo més coherente no admitiria nuestra charla. Somos demasiado intimos
para permitirnos la ilusién de un pensamiento general, traducible a todos los
idiomas y a todas las épocas. ’

Te escribo, Georges, a la mafiana, pero lo que vos escuchaste pertenece
a la noche, sdlo con luz artificial parece irrefutablemente cierto, cuando se
acerca a nosotros el suefio, hermano de la muerte. Te gustaban las frases de
Hegel en los prolegdmenos a su estudio sobre el surgimiento de la concien-
cia, esa cabeza ensangrentada que cruza la percepcion en la oscuridad noc-
turna, mas alla una mancha blanca, sombras, pequefios ruidos donde el oido
busca regularidades, ritmos para adormecer la atencién. Pero el gusto no era
una adhesion. A mi en conjunto me gustan tus ensayos, tus diarios, aunque
a veces no pueda adherir a todo lo que dijiste. Por momentos, tantas pala-
bras sobre lo imposible de decir se asemejan a una fuga del mundo. Incluso
tu idea del gasto improductivo, que no es de este mundo, parece una esca-
patoria de la realidad de los intercambios: el que derrocha es tan necesario y
util como el que trabaja y produce cosas, esta igualmente incluido en los mas
prosaicos proyectos. Creo que algo de esa ingenuidad se traslada desde tu
idea de la poesia, como grito, como expresion absoluta, cuando en verdad
estd hecha con el mismo material del lenguaje comunicativo, Gtil, ordenador.
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No podias aceptar, en el mundo en gue estabas, un principio de sobriedad
para la poesia.

Volviendo a Hegel, que después de su tren fantasma empezaba a poner
claridad y sistema y resolvia la incongruencia de la percepcién en una
estructura ascendente, alejandose mas y mas de la simple certeza de lo sen-
sible, de los cuerpos, vos preferias quedarte en la incertidumbre originaria,
en el interior mas denso de la noche. El espiritu era una supersticién surgi-
da de la ambigiiedad de las palabras. La noche material era la filosofia antes
de ser escrita y sus apariciones se traducian poéticamente, como un balbu-
ceo o una exclamacion. Esta carta, escrita por la mafiana, no es filosofica en
ese sentido. El papel que decia “ahora es la noche™, el “ahora”, instante de
presente absoluto que el lenguaje desplegado en el tiempo no puede mas que
apuntar metaforicamente, ha perdido su verdad. La certeza de lo sensible,
que sefialaba una vida, un aqui en este punto de tiempo y de espacio, ha
caido con la escritura de su gesto de sefialamiento. Tus papeles, tan apasio-
nados por todos los temas, tan cercanos al arte, la filosofia, la poesia, los
saberes, ;seran la noche cuya presencia innegable se nos escapa al otro dia?
Sin embargo, jcon cuinta esperanza, cuénto deseo de perderme, sigo en el
dia para que al final llegue la noche! A leer y olvidar enfonces.

~ ;Por qué el “ahora” de la noche, escrito, desaparece como verdad a la luz
del dia siguiente? Quedan las huellas, las frases pululando en una pagina
azarosa, pero su verdad se dispersa, se resquebraja. La verdad no es un pro-
blema de lenguaje, de relaciones entre el lenguaje y algo externo, sino un
origen detenido y sin despliegue, un nacimiento prematuro, una inmadurez
continuada. El que habla muere siempre joven, el que habla dice su lengua-
je como un balbuceo que nunca llega a articularse con claridad. El que habla
vive de noche. No es una diosa virgen la que enciende su antorcha al lado
de las péaginas, sino el fulgor angustiante de no ser nada, la nada misma
hecha un bollo de papel que simula un cuerpo inclinado sobre la mesa y tra-
tando de no pensar, pensando para dejar de estar ahi.

Un filésofo coherente piensa que algo lo acompaiia en su noche, a la luz
de su lampara, la diosa razonable o el espiritu de la verdad que viene a visi-
tar su carne, olvidada de si misma. Pero nosotros sabemos que no hay acom-
pafiamiento, que son formas vanas de la materia lingiiistica todas esas voces
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que repiten: “i{Hay verdad, al menos la tuya y la de tu vida!”, o cosas por el
estilo. Las palabras dibujan la ausencia de una voz verdadera. El mito, un
dios, como la légica, son la ausencia de mitos, de dioses y de logos en la
noche que devuelve las palabras a su-condicién elemental, ruiditos del ani-
mal sin instinto, que no ha llegado a la construccién del instinto. El instinto
de verdad, del que hablaba tu amigo con ironia casi bufonesca, no es mas
que un velo para la astucia de sobrevivir, una excrecencia del lenguaje como
herramienta de transmision por fuera del cuerpo. Pero la noche, tu expe-
riencia interior y nocturna, busca un instinto menos divisorio, menos tajan-
te con respecto a los seres, las cosas, los materiales de la existencia. Seria el
instinto de no saber, es decir, ya no saber, el puro no saber, el saber de nada.
Entonces, yo no sabria siquiera continuar con la impostura de un yo. Ese
olvido de si, tu mistica atea, implicaria no hablar més, porque todas las fra-
ses tienen, fundamentan un yo. Pero cuando mas se plantea la necesidad
intensa de una experiencia que bordea el silencio, mas se escribe. Seguiste
escribiendo sin cesar. Yo prosigo esta carta que no esté dirigida a nadie, que
le pregunta cosas a la muerte escondida en los libros.

El pensamiento y la escritura sin duda fueron necesarios para tu vida,
pero siempre pareciera que la intensidad estd en otra parte, que los actos de
pensar y escribir son demasiado serviciales. Si escribimos sobre lo mejor,
facilmente caemos en la falacia de la dignidad, disfrazamos lo més alto
como si fuera lo més respetable. Lo nuevo o lo nunca visto se vuelven enton-
ces, aun en su torpeza o en su monstruosidad, mejores que lo bueno y lo bien
pensado. Si escribimos sobre nuestras sensaciones, lo que deseariamos sen-
tir o las satisfacciones que quisiéramos mantener, como puntos que no se
disolvieran en ninguna linea, como perforaciones del tiempo vivido, nos
envolvemos en el suefio de ser otra vez animales, enamorados del cuerpo y
de su repeticion potencialmente infinita. Solo el aplauso es una escritura gra-
tuita. Por eso tus elogios de los otros, del pensamiento de los otros, de las
experiencias lejanas, del origen impensable en el principio del tiempo del
lenguaje, son la experiencia de una libertad al escribir. No somos libres por-
que cedamos a nuestros caprichos y obsesiones, sino al afirmar al mismo
tiempo nuestra suerte y todo lo que no est en ella.

Tu cabeza, amigo muerto, no estaba hecha para el sistema, ni siquiera
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para la clasificacion sistemética de los elementos heterogéneos en las socie-
dades homogéneas que habitamos, porque eso hubiera sido homogeneizar lo
heterogéneo, como la consagracién pdstuma de la historia literaria para el
poeta maldito. Tampoco el esfuerzo del novelista te interesaba: las novelas
que arrojaste al mundo, de las mejores que he leido, eran impulsos, desaho-
gos, la punta sexual de un pensamiento erecto que no podia escenificarse ni
en los diarios intimos del solitario ficticio que inventaste. Lo que hiciste fue
una comunidad sin contenido. Cada pequefio yo que un dia abre tu libro y lo
discute se transforma en una multitud y en un desierto. Es la poblacién de la
experiencia interior, del arte como erotismo, de los fetichismos més perso-
nales.

No puedo negar tu impulso de comunidad secreta con una traicion evi-
dente, que seria ordenar tus ideas, dividir tus papeles en series y en temas,
separar tus poemas adolescentes de tus novelas licidas hasta el deslumbra-
miento, organizar tus ensayos en filosoficos, antropoldgicos, literarios y
estéticos. De alguna manera, sin embargo, tuve que hacerlo, pero sélo dibujé
un umbral. Es el mio, el que atravesé cuando lei en algunos fragmentos
tuyos las mismas preguntas que asediaban al chico sin religién y sin demo-
nio que yo era entonces. ;jMorir? Una farsa. ¢El sexo? Una regla que orde-
na la farsa. ;Pensar? Frases dichas.

Pero detras del umbral no hay, como sabemos bien y lo olv1damos acada
momento, una forma de ser o de pensar, ni siquiera una forma de escribir. La
vida en ese umbral es un prejuicio del lenguaje, y la tinica soberania consis-
tird en inventar aquello que no habla. Por eso tus palabras, en este silencio
que las rodea, se han vuelto soberanas. Aunque seria una ilusion por mi parte
desear contagiarme de ese estado. Te escribo sin accesorios, en el aire, para
la nada que no niega lo que hay, que es el telon pintado y los cuerpos que se
agitan cambiandose unos por otros. Te escribo, viejo Georges, para decirte
adids. :
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