Sobre La difunta ceniza de Jacques Derrida

Eduardo Rinesi

A propésito de Jacques Derrida,’La difunda ceniza / Feu la cendre, edicion
bilingiie, traduccion de Daniel Alvaroy Cristina de Peretti, Buenos Aires,
La Cebra, 2009.

Intraducible, o al menos imposible de traducir sin pérdida o sin resto, el
titulo de este libro de Jacques Derrida (Feu la cendre: la difunta ceniza)
presenta justamente esta cuestién —recurrente en la obra del fil6sofo
francés— del resto, o de los restos. Pone en comunicacién al fuego (few)
con aquello que, justamente, resta, con aquello que queda después de que
el fuego (pero podriamos decir también: después de que la vida) ha hecho
su trabajo, que es un trabajo de consumicidn, agotamiento y desrealiza-
cién. De aniquilacién. ;Qué queda, después? Quedan las cenizas. La ceni-
za, las cenizas, son, en efecto, lo que queda, lo que resta, son —como se
dice— “los restos”, y lo que Derrida subraya en este titulo tan sugerente es’
que esos restos no son Jo ofro de lo que, por asi decir, es (no son lo otro
—el puro no ser— de lo que se dejaria atrapar, en cambio, de lado del “ser”
de la dicotomia parmenidica, o hamletiana, del ser y del no ser), sino que
estdn en un vinculo al mismo tiempo tortuoso y necesario con ese ser, al
que contaminan y subvierten y desestabilizan, y que es tarea de la filosofia
(una tarea en la que Derrida venia empefidndose desde hacia muchos afios
y muchos libros) tratar de pensar esa ligadura, esa relacién. Que las ceni-
zas, entonces, estan en un vinculo necesario con el fuego (pero podriamos
decir también, insisto: con la vida, o con el ser), que se realiza consu-
miéndose y dejando de si apenas eso —ceniza— que ya no es, que no es un
ente, que ya no es nada, o casi nada, que ya no mas que el recuerdo o la
huella o mejor todavia el suplemento —esa palabrita derrideana— de lo que
fue una vez. Como los espectros de Espectros de Marx o como el lengua-
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je de De la gramatologia. De hecho, igual que el lenguaje para Heideg-
ger, la ceniza es para Derrida —lo dice él asi, con esta frase— “la morada
del ser”, “la casa del ser”, pero ese ser es un ser siempre en fuga o en desa-
paricion. .

De manera que lo que tenemos aqui, en La difunta ceniza, es lo que
podriamos llamar una ontologia del desvanecimiento o de la aniquilacién.
Ontologia cuya figura tltima, tremenda, es la del holocausto, que es la
quema, la combustion de fodo (holos: todo, caustos: quemar), y que exige
una reflexion sobre el ser que se realiza desrealizéndose, dejando de ser,
y dejando entonces, como testimonio de ese ser que ya no es, Sus cenizas.
Las cenizas como testimonio pero también, entonces, como destino.
Como destino del ser, del fuego. La palabra “encender” (que es una pala-
bra que usamos para decir cosas como “encender la esperanza” o “encen-
der la pasion™) contiene en su propio cuerpo a las cenizas, y las anuncia:
en-cender. Lo mismo que in-cendio. Cendre: ceniza. En italiano, Ceni-
cienta —la Cenicienta del cuento— se llama Cinderella. Y ya Freud nos ha
hablado de ella: la més joven y la més bella de tres hermanas, que lleva
en su nombre la representacién misma de la muerte. Igual que la tercera
de las hijas del rey Lear, que también es la mas joven y la més virtuosa y
la mds justa y que, frente a la gritona elocuencia de sus dos hermanas, se
muestra en cambio, ante su padre, muda, como la muerte. E igualque el
tercero de los famosos cofres entre los que debe hacer su eleccion el joven
Basanio, en El mercader de Venecia, que no es el de oro ni el de plata; sino
el de plomo, es decir, el gris, ceniciento, mortecino. Casi una urna fune-
raria.

“La ceniza es la morada del ser”, escribe Derrida. Como el lenguaje,
deciamos: como los nombres, que es lo que queda después de que la vida
pasa, después de que el ser se extingue (es decir, se realiza, porque ser es
extinguirse). “Sélo Dios puede saber / La laya fiel de aquel hombre. /
Sefiores, yo estoy cantando / Lo que se cifra en el nombre”, escribié Bor-
ges en una estrofa de la hermosa Milonga para Jacinto Chiclana que resu-
me una preocupacién de toda su obra. El hombre, muerto, es inaccesible
para siempre. No es. Lo que queda de él, como recuerdo, como suple-
mento, como cifra, es el nombre. O la ceniza. Nombre y ceniza. Escritu-
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ray ceniza: formas del gris de ausencia que queda sefialando tenuemente,
como con la punta del dedo indice, una presencia pasada, ya sida. Mora-
das del ser, entonces, pero moradas fragiles, inconsistentes. Restos, mas
bien, y restos desesperantemente méviles, inestables, in-quietos. “Rest,
rest, perturbéd spirit” (1.5.183), le rogaba Hamlet al espectro de su padre.
Descansd, quedate quieto. Quedate muerto. Y quedate ahi. Que los muer-
tos se queden en su sifio. “Que, dansl ce qui reste de lui, il y reste”,
escribia Derrida, en Espectros de Marx, sobre el deseo del principe For-
timbrés de que Hamlet, muerto y enterrado, no volviera mas, después, no
retornara, nunca mas, al mundo de los vivos. Que se quedara, y que se
quedara ahi, donde todos pudieran saber que estaba. Donde todos pudie-
ran saber que descansaban —como dicen los avisos de los diarios— “sus
restos mortales”.

El problema es que los muertos, los nombres, las cenizas, 7o se que-
dan ahi. No se quedan quietas. No descansan. La ceniza, evanescente,
impalpable, inconsistente, no permanece ya junto a si misma, escribe
Derrida, no se pertenece a si misma, no es una. Por eso la decimos a veces
en plural: cenizas. ;Es una o son muchas? En francés, observa Derrida, la
pregunta es indecidible: cendre se dice igual en singular o en plural: la “s”
final, esa ese-suplemento, digamos, ese suplemento del nombre de ceniza
(ese suplemento al cuadrado, entonces, o al cubo, porque es el suplemen- '
to del suplemento del suplemento del ser), esa ese suplementaria y final,
digo, esa ceniza de la palabra “ceniza”, esa ese casi evanescente, no se
pronuncia. Derrida repite una y otra vez una frase que, dice, lo persigue.
Lo ronda, lo angustia: como los espectros. Lo busca. “Quién sabe por qué
raz6én / Me anda buscando ese nombre”, escribia también Borges en la
misma milonga que citibamos recién: los nombres, las palabras, las fra-
ses, los espectros, nos buscan, nos asedian, nos persiguen. Una frase,
entonces, repite Derrida: /1 y a la cendre. “Hay ceniza”. O bien (y esta
diferencia tampoco se pronuncia, o se pronuncia apenas, como un acento
sutil, como una divergencia minima, como una pequefia presion, apenas
perceptible, sobre una letra: “hay ceniza ahi”, Il y a la cendre. En efecto,
si el “la” de “la cendre” es el articulo que determina a la palabra “ceni-
za”, la ceniza estd en singular, pero no sabemos ddnde estd. ;Dénde esta
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la ceniza? ;Donde estdn los restos? “;De quién es esta tumba, compafie-
ro” (5.1.99), le pregunta Hamlet al sepulturero. Es desesperante, pone al
mundo y al tiempo y a la vida fuera de quicio no saber de quiénes son las
tumbas, dénde estdn los restos de los muertos.

Si al “Ia” le ponemos en cambio un acento grave y la pronunciamos
un poquito mas fuerte sabemos ahora que la ceniza estd ahi (la: ahi; Iy a
la cendre), pero entonces “cendre”, ceniza, se ha quedado sin articulo, y
por lo tanto lo que no tenemos modo de saber, ahora, es si la ceniza es una
o si son muchas, si es la ceniza o si son las cenizas: en francés las dos
palabras se pronuncian igual. Se escriben distinto (apenas distinto: una
ese, ese suplemento, esa diferencia), pero se pronuncian igual. De modo
que hay que corregir: no tenemos modo de saber si la ceniza es una o si
son muchas si estamos escuchando; si tenemos modo de saberlo si esta-
mos leyendo. Lo que hace de este libro de Derrida una nueva vuelta, otra
vuelta de tuerca sobre otro de sus temas recurrentes, obsesivos, siempre
presentes en su obra, cual es, justamente, el de la diferencia entre la pala-
bra escrita y la palabra hablada, el de su interjuego, el de su mutua deter-
minacién. Palabra escrita y palabra hablada: palabra y voz. Este libro, que
tiene también algo (o mucho) de experimento (estd escrito en dos colum-~
nas, con citas —auto-citas— en una, y en la ofra una suerte de didlogo
filoséfico, cuyos interlocutores no estdn exactamente claros: uno parece
ser el propio Derrida, otros parecen hablar con él y a veces, entre ellos,
sobre €l), este libro, digo, fue leido en voz alta por Derrida y otras perso-
nas, v esa lectura fue grabada y esa grabacidn circulé junto con el libro
escrito, y todo ello fue parte del experimento cuyos materiales —la palabra
y la voz: su relacion y su distancia, su diferencia, en el doble sentido derri-
deano de diferenciarse y de diferir, de la distancia que las cosas estable-
cen entre si en el espacio y en el tiempo—, cuyos materiales, digo enton-
ces, son también su propio tema.

Y lo mismo podria decirse del trabajo de traduccion empefiado en la
edicion castellana del libro que ahora presentamos. Ejercicio imposible,
aventura abismal que s6lo podia fracasar y que sin embargo no fracasa,
porque no se propone como lo que nunca podria ser: el quimérico ensayo
de reposicion en una lengua de un original escrito en otra, sino como un
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acto creativo y audaz, que tiene que inventar a cada paso y logra salir del
paso, siempre, con ingenio y con destreza. ;C6mo, si no, traducir un juego
de palabras? De los que aqui mencioné, uno (el de la frase que perseguia
a Derrida: il y a la cendre) pierde toda gracia si se lo traduce literalmen-
te. Alvaro y de Peretti hacen entonces algo intrépido: lo reinventan, hacen
ellos su propio juego de palabras, escriben aki hay cenizas y subrayan una
vez el verbo haber (hay) y otra vez el adverbio de lugar (aki), y cuando
tienen que traducir la explicacién de Derrida sobre su juego de palabras
no pueden hacerlo literalmente, porque el juego de palabras ha cambiado:
yano se trata de la presencia o de la ausencia de un acento grave arriba de
la vocal de un articulo, sino la sutil diferencia entre el kay y el aki, dife-
rencia apreciable en la escritura (cambia el sitio de la hache, cambia la y
griega por la latina, aparece, ésta ultima, acentuada), pero, como en el
Jjuego derrideano, tenue y ligera al oido, lo que de nuevo nos lleva a la
cuestion de los dos modos de ser de las palabras (el escrito y el hablado),
que no deja de ser, como ya dije, uno de los temas de este libro.

El otro juego de palabras que mencioné aqui es el del titulo, Feu la
cendre, simplemente intraducible. ;Y entonces? Entonces (y como aqui,
ante esta expresion magnifica, Feu la cendre, no se puede inventar otro
juego que reemplace al del autor), lo que Alvaro y de Peretti hacen es |
escribir, abajo, el titulo en francés. La tapa del libro presenta el titulo en
espaiiol y enseguida, en la misma tipografia, en el mismo color (¢cudl tra-
duce a cudl?, ;cudl es primero?), el titulo en francés. El titulo y después
—por cierto— el libro entero: Alvaro y de Peretti decidieron hacer una edi-
cion bilingiie en la que el francés, entonces, acompafia al texto en espaiiol
como un espectro, como una sombra, como un suplemento. El espafiol
versiona al francés, lo suplementa y lo suplanta, pero el francés acompafia
después al espafiol suplementandolo a la vez, quedandose, restando, per-
maneciendo ahi, como no queriendo irse del todo. ;“Oprimiendo como
una pesadilla® —como se lee en cierta célebre pagina de Marx— el otro
texto, el nuevo, el castellano? Desde luego. Pero también convocado por
éste otro texto, por este texto segundo, nuevo, castellano, que —igual que
los vivos que en esa misma pagina marxiana quieren cambiar el mundo,
hacer algo diferente, nunca visto— pide ayuda a los espectros del pasado,
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“conjura temeroso en su auxilio”, escribe Marx, a los espectros del pasa-
do: del texto pasado, del texto primero, del texto del muerto. Suplemento
de su propio suplemento, ceniza de su propia ceniza, el texto de Derrida
se ve llevado asi a jugar un juego de espejos que a Derrida sin duda le
habria gustado, y que Alvaro y de Peretti consiguen hacerle jugar con des-
tacables erudicion, sensibilidad y gracia.
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