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Intraducible, o al menos imposible de traducir sin pérdida o sin resto, el
título de este libro de Jacques Derrida (Feu la cendre: la difunta ceniza)
presenta justamente esta cuestión -recurrente en la obra del filósofo
francés- del resto, o de los restos. Pone en comunicación al fuego (feu)
con aquello que, justamente, resta, con aquello que queda después de que
el fuego (pero podríamos decir también: después de que la vida) ha hecho
su trabajo, que es un trabajo de consumición, agotamiento y desrealiza­
ción, De aniquilación. ¿Qué queda, después? Quedan las cenizas. La ceni­
za, las cenizas, son, en efecto, lo que queda, lo que resta, son -como se
dice- "los restos", y lo que Derrida subraya en este título tan sugerente es
que esos restos no son lo otro de lo que, por así decir, es (no son lo otro
-el puro no ser- de lo que se dejaría atrapar, en cambio, de lado del "ser"
de la dicotomía parmenídíca, o hamletiana, del ser y del no ser), sino que
están en un vínculo al mismo tiempo tortuoso y necesario con ese ser, al
que contaminan y subvierten y desestabilizan, y que es tarea de la :fi1osofia
(una tarea en la que Derrida venía empeñándose desde hacía muchos años
y muchos libros) tratar de pensar esa ligadura, esa relación. Que las ceni­
zas, entonces, están en un vínculo necesario con el fuego (pero podríamos
decir también, insisto: con la vida, o con el ser), que se realiza consu­
miéndose y dejando de sí apenas eso -eeniza- que ya no es, que no es un
ente, que ya no es nada, o casi nada, que ya no más que el recuerdo o la
huella o mejor todavía el suplemento -esa palabrita derrideana- de 10 que
fue una vez. Como los espectros de Espectros de Marx o como el lengua-
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je de De la gramatología. De hecho, igual que el lenguaje para Heideg­
ger, la ceniza es para Derrida -10 dice él así, con esta frase- "la morada
del ser", "la casa del ser", pero ese ser es un ser siempre en fuga o en desa­
parición.

De manera que 10 que tenemos aquí, en La difunta ceniza, es 10 que
podríamos llamar una ontología del desvanecimiento o de la aniquilación.
Ontología cuya figura última, tremenda, es la del holocausto, que es la
quema, la combustión de todo (holas: todo, caustos: quemar), y que exige
una reflexión sobre el ser que se realiza desrealizándose, dejando de ser,
y dejando entonces, como testimonio de ese ser que ya no es, sus cenizas.
Las cenizas como testimonio pero también, entonces, como destino.
Como destino del ser, del fuego. La palabra "encender" (que es una pala­
bra que usamos para decir cosas como "encender la esperanza" o "encen­
der la pasión") contiene en su propio cuerpo a las cenizas, y las anuncia:
en-cender. Lo mismo que in-cendio. Cendre: ceniza. En italiano, Ceni­
cienta -la Cenicienta del cuento- se llama Cinderella. Y ya Freud nos ha
hablado de ella: la más joven y la más bella de tres hermanas, que lleva
en su nombre la representación misma de la muerte. Igual que la tercera
de las hijas del rey Lear, que también es la más joven y la más virtuosa y
la más justa y que, frente a la gritona elocuencia de sus dos hermanas, se
muestra en cambio, ante su padre, muda, como la muerte. E igual/que el
tercero de los famosos cofres entre los que debe hacer su elección el joven
Basanio, en El mercader de Venecia, que no es el de oro ni el de plata; sino
el de plomo, es decir, el gris, ceniciento, mortecino. Casi una urna fune­
raria.

"La ceniza es la morada del ser", escribe Derrida. Como el lenguaje,
decíamos: como los nombres, que es 10 que queda después de que la vida
pasa, después de que el ser se extingue (es decir, se realiza, porque ser es
extinguirse). "Sólo Dios puede saber / La laya fiel de aquel hombre. /
Señores, yo estoy cantando / Lo que se cifra en el nombre", escribió Bor­
ges en una estrofa de la hermosa Milongapara Jacinto Chiclana que resu­
me una preocupación de toda su obra. El hombre, muerto, es inaccesible
para siempre. No es. Lo que queda de él, como recuerdo, como suple­
mento, como cifra, es e.1 nombre. O la ceniza. Nombre y ceniza. Escritu-
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ra y ceniza: formas del gris de ausencia que queda señalando tenuemente,
como con la punta del dedo índice, una presencia pasada, ya sida. Mora­
das del ser, entonces, pero moradas frágiles, inconsistentes. Restos, más
bien, y restos desesperantemente móviles, inestables, in-quietos. "Rest,
rest, perturbédspirit" (1.5.1 in), le rogaba HamIet al espectro de su padre.
Descansá, quedatequieto. Quedate muerto. Y quedate ahí. Que los muer­
tos se queden en su sitio. "Que, dans ce qui reste de lui, il y reste",
escribía Derrida, en Espectros de Marx: sobre el deseo del príncipe For­
timbrás de que Hamlet, muerto y enterrado, no volviera más, después, no
retornara, nunca más, al mundo de los vivos. Que se quedara, y que se
quedara ahí, donde todos pudieran saber que estaba Donde todos pudie­
ran saber que descansaban -como dicen los avisos de los diarios- "sus
restos mortales".

El problema es que los muertos, los nombres, las cenizas, no se que­
dan ahí. No se quedan quietas. No descansan. La ceniza, evanescente,
impalpable, inconsistente, no permanece ya junto a sí misma, escribe
Derrida, no se pertenece a sí misma, no es una Por eso la decimos a veces
en plural: cenizas. ¿Es una o son muchas? En francés, observa Derrida, la
pregunta es indecidible: cendre se dice igual en singular o en plural: la "s"
final, esa ese-suplemento, digamos, ese suplemento del nombre de ceniza
(ese suplemento al cuadrado, entonces, o al cubo, porque es el suplemen­
to del suplemento del suplemento del ser), esa ese suplementaria y final,
digo, esa ceniza de la palabra "ceniza", esa ese casi evanescente, no se
pronuncia. Derrida repite una y otra vez una frase que, dice, lo persigue.
Lo ronda, lo angustia: como los espectros. Lo busca. "Quién sabe por qué
razón / Me anda buscando ese nombre", escribía también Borges en la
misma milonga que citábamos recién: los nombres, las palabras, las fra­
ses, los espectros, nos buscan, nos asedian, nos persiguen. Una frase,
entonces, repite Derrida: Il ya la cendre. "Hay ceniza". O bien (y esta
diferencia tampoco se pronuncia, o se pronuncia apenas, como un acento
sutil, como una divergencia mínima, como una pequeña presión, apenas
perceptible, sobre una letra: "hay ceniza ahí", Ilya la cendre. En efecto,
si el "la" de "la cendre" es el artículo que determina a la palabra "ceni­
za", la ceniza está en singular, pero no sabemos dónde está. ¿Dónde está
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la ceniza? ¿Dónde están los restos? "¿De quién es esta tumba, compañe­
ro" (5.1.99), le pregunta Hamlet al sepulturero. Es desesperante, pone al
mundo y al tiempo ya la vidajUera de quicio no saber de quiénes son las
tumbas, dónde están los restos de los muertos.

Si al '''la'' le ponemos en cambio un acento grave y la pronunciamos
un poquito más fuerte sabemos ahora que la ceniza está ahí (la: ahí; Il y a
la cendre), pero entonces "cendre", ceniza, sé ha quedado sin artículo, y
por lo tanto lo que no tenemos modo de saber, ahora, es si la ceniza es una
o si son muchas, si es la ceniza o si son las cenizas: en francés las dos
palahras se pronuncian igual. Se escriben distinto (apenas distinto: una
ese, ese suplemento, esa diferencia), pero se pronuncian igual. De modo
que hay que corregir: no tenemos modo de saber si la ceniza es una o si
son muchas si estamos escuchando; sí tenemos modo de saberlo si esta­
mos leyendo. Lo que hace de este libro de Derrida una nueva vuelta, otra
vuelta de tuerca sobre otro de sus temas recurrentes, obsesivos, siempre
presentes en su obra, cual es, justamente, el de la diferencia entre la pala­
bra escrita y la palabra hablada, el de su interjuego, el de su mutua deter­
minación. Palabra escrita y palabra hablada: palabra y voz. Este libro, que
tiene también algo (o mucho) de experimento (está escrito en dos colum­
nas, con citas -auto-citas- en una, y en la otra una suerte de diálogo
filosófico, cuyos interlocutores no están exactamente claros: uno parece
ser el propio Derrida, otros parecen hablar con él y a veces, entre ellos,
sobre él), este libro, digo, fue leído en voz alta por Derrida y otras perso­
nas, y esa lectura fue grabada y esa grabación circuló junto con el libro
escrito, y todo ello fue parte del experimento cuyos materiales -la palabra
y la voz: su relación y su distancia, su diferencia, en el doble sentido derri­
deano de diferenciarse y de diferir, de la distancia que las cosas estable­
cen entre sí en el espacio y en el tiempo-, cuyos materiales, digo enton­
ces, son también su propio tema.

y lo mismo podría decirse del trabajo de traducción empeñado en la
edición castellana del libro que ahora presentamos. Ejercicio imposible,
aventura abismal que sólo podía fracasar y que sin embargo no fracasa,
porque no se propone como lo que nunca podría ser: el quimérico ensayo
de reposición en una lengua de un original escrito en otra, sino como un
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acto creativo y audaz, que tiene que inventar a cada paso y logra salir del
paso, siempre, con ingenio y con destreza. ¿Cómo, si no, traducir un juego
de palabras? De los que aquí mencioné, uno (el de la frase que perseguía
a Derrida: il y a la cendre) pierde toda gracia si se lo traduce literalmen­
te. Álvaro y de Peretti hacen" entonces algo intrépido: lo reinventan, hacen
ellos su propio juego de palabras, escriben ahí hay cenizas y subrayan una
vez el verbo haber (hay) y otra vez el adverbio de lugar (ahí), y cuando
tienen que traducir la explicación de Derrida sobre su juego de palabras
no pueden hacerlo literalmente, porque el juego de palabras ha cambiado:
ya no se trata de la presencia o de la ausencia de un acento grave arriba de
la vocal de un artículo, sino la sutil diferencia entre el hay y el ahí, dife­
rencia apreciable en la escritura (cambia el sitio de la hache, cambia la y
griega por la latina, aparece, ésta última, acentuada), pero, como en el
juego derrideano, tenue y ligera al oído, lo que de nuevo nos lleva a la
cuestión de los dos modos de ser de las palabras (el escrito y el hablado),
que no deja de ser, como ya dije, uno de los temas de este libro.

El otro juego de palabras que mencioné aquí es el del título, Feu la
cendre, simplemente intraducible. ¿Y entonces? Entonces (y como aquí,
ante esta expresión magnífica, Feu la cendre, no se puede inventar otro
juego que reemplace al del autor), lo que Álvaro y de Peretti hacen es
escribir, abajo, el título en francés. La tapa del libro presenta el título en
español y enseguida, en la misma tipografia, en el mismo color (¿cuál tra­
duce a cuál?, ¿cuál es primero?), el título en francés. El título y después
-por cierto- el libro entero: Álvaro y de Peretti decidieron hacer una edi­
ción bilingüe en la que el francés, entonces, acompaña al texto en español
como un espectro, como una sombra, como un suplemento. El español
versiona al francés, lo suplementa y lo suplanta, pero el francés acompaña
después al español suplementándolo a la vez, quedándose, restando, per­
maneciendo ahí, como no queriendo irse del todo. ¿"Oprimiendo como
una pesadilla" -como se lee en cierta célebre página de Marx- el otro
texto, el nuevo, el castellano? Desde luego. Pero también convocado por
éste otro texto, por este texto segundo, nuevo, castellano, que -igual que
los vivos que en esa misma página marxiana quieren cambiar el mundo,
hacer algo diferente, nunca visto- pide ayuda a los espectros del pasado,
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"conjura temeroso en su auxilio", escribe Marx, a los espectros del pasa­
do: del texto pasado, del texto primero, del texto del muerto. Suplemento
de su propio suplemento, ceniza de su propia ceniza, el texto de Derrida
se ve llevado así a jugar un juego de espejos que a Derrida sin duda le
habría gustado, y que Álvaro y de Peretti consiguen hacerle jugar con des­
tacables erudición, sensibilidad y gracia.

j
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