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1.

No se puede estar cómodo en la lengua. Salvo que se disponga de ella
como instrumento y se acepte su formalización extrema como estereotipo.
He leído intérpretes magníficos de sus lenguas. A otros los escuché.
Recuerdo un amigo que tenía que leer en público un hermoso escrito y
todo su cuerpo temblaba. A otro, virtuoso tañedor del español, le disgusta
una voz que percibe demasiado habitada por la fragilidad. Una voz, dice,
casi femenina. A otros los he visto empaparse y vivir de esa inmersión.
Amorosos amantes de lo esquivo, habitantes de una inestabilidad que no
deja de ser fangosa ¿Quién no ha sentido, en cierto momento, que no
tiene las palabras adecuadas para una cierta expresión? Y que se embarra
en esa constatación.

Otros usos, los abolicionistas de esa duda interna al juego de la pala­
bra, no me interesan. No cuando la lengua se formaliza y el hablante hace
suyo un tono que en cierto modo está prescripto por el género de ese dis­
curso o por el rol socialmente atribuidos. Entonces se habla como profe­
sor, como militante, como hombre o como mujer. Es decir, cuando el rol
dibuja la enunciación y no se percibe el roce entre una singularidad
hablante y una lengua que no le pertenece y que sin embargo lo acoge.

Quisiera llamar femenino a ese roce con la lengua Eso, si despejamos
un equívoco. Que sea femenino no significa que las mujeres hablemos de
ese modo y que los hombres sean los reductos cristalizados de una dis­
cursividad premoldeada. De ningún modo. Sería femenino porque podría
escurrirse de un cierto formato que tiende a objetivar y, también, a afirmar
una solidez que conduce, en muchos momentos, al formato. Porque se
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permitiría una vivencia explícita de la fragilidad, de ese roce del cual no
sabemos si podemos salir indemnes, porque no sabemos que haremos con
la lengua. No sabemos que hará ella con nosotros.

2.

Los tonos nos esperan. Pocas veces acontece un luminoso olvido.

3.

¿Se puede actuar públicamente sin asumir un tono que declame consis­
tencia, que esquive la explicitación de esa roedura que lo habita? ¿Pode­
mos habitar el espacio público sin asumir ese otro modo del discurso mas­
culino que habita en los tonos predominantes como solidez, convicción,
autoafinnación?

Imagino que la diferencia no es menoscabo y que en esa diferencia
sería posible buscar un tono necesariamente nuevo para la vida política
contemporánea. Un tono, quiero decir, menos dispuesto a la sólida con­
frontación que a la capacidad de alojar el discurso del otro. Esquizofréni­
co, quizás. O más bien moroso en la contradicción o en la ambigüedad.
Que trasunte menos la voluntad de ganar discusiones que de comprender
lo que sucede.

Que acepte que, en ciertos momentos, la lengua es sutileza de blandu­
ras -Gilberto Freyre pensaba que el portugués de Brasil debía su diferen­
cia al de Portugal a la maceración que las esclavas habían producido sobre
las palabras, para que fueran más blandas al paladar de los niños. Que
sepa que la dureza no siempre es virtuosa -el vocero del EZLN narraba
que en los comienzos de la inserción entre las comunidades indígenas
supo escuchar un reclamo: ''tu palabra es muy dura, no la entendemos".

¿En qué espacio es posible crear esa lengua de la cual sólo podemos
decir que hay balbuceos o ecos de ese tono o la sensación de su ausencia?
El espacio en el que pueda desplegarse, más allá de la literatura y de la
poesía, será profundamente político. Prometedoramente político.

158



4.

Política en el despojo, en la experiencia y en el recuerdo: atisbos de una
esquiva comunidad.

5.

La escena donde el discurso político parece transcurrir en muchos
momentos es la de los medios de comunicación. Allí somos tratados como
"figuras públicas" o "autores" o sujetos de tal o cual rol profesional o per­
tenecientes a algunas de las partes en que se organiza la vida política. Es
decir, esperados con el molde preexistente: oficialistas u opositores, blo­
que A o bloque B, 678 o TN y así siguiendo. Si la vida social transcurre
en particiones nítidas, su puesta en escena reclama aún mayor nitidez y
que cada uno actúe el personaje para el que está destinado.

Esa escena mediática funciona como una suerte de transfusión: extrae
unas fuerzas y procura otras. El que está ante las cámaras es y no es el que
corresponde al nombre que porta en su vida civil. No pocos políticos han
sido succionados por esa escena que posibilita conciliaciones de lo que en
la otra vida arrastra distinciones irreductibles. Basta recordar el último
abrazo amoroso entre un Solanas y un Grondona -y no se trata de men­
cionarlo para menoscabar las luchas en las que el dirigente de Proyecto
Sur está embarcado sino para insistir que al lado de esos combates,
muchos de ellos sostenidos en valores de justicia, está la coexistencia
cómoda con un adalid de la injusticia. La escena mediática es otra esce­
na, que por momentos se convierte en la que captura las fuerzas mismas
de la política, las invierte y las hace jugar en distinto sentido.

Sociedad del espectáculo. Sí. Su primacía resulta de la reconversión de
la acumulación de capital hacia lógicas y procesos cada vez más simbóli­
cos, que hacen de la producción cultural y lingüística el terreno de la valo­
rización material por excelencia. Josefina Ludmer escribió que las políti­
cas de la lengua no son sólo parte del juego entre naciones e imperialismos
en términos soberanos sino el corazón mismo de la producción. La dispu­
ta por el idioma es la confrontación por los mercados y los territorios.
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En ese punto la discusión por la regulación de los medios de comuni­
cación revela su carácter central: es el nudo contemporáneo entre política,
economía y espectáculo.

6.

El presente reclama lectores de nudos antes que soldados de una batalla.
Aunque ambas tareas, finalmente, no cesen de alimentarse.

7.

Diversos planos tiene ese nudo. Uno: la coyuntura en su condición de dis­
puta unidimensional, sujetando los muchos modos en que se dirimen con­
flictos simbólicos, políticos, económicos, lingüísticos a una polarización
política que se presume totalizadora. Los nombres de la actualidad trazan
una frontera única, una partición magna, en la que deberían comprender­
se todos y cada uno de los hechos. El otro plano trasciende la traza uní­
voca, conducido por la pregunta sobre 10 que se crea, se releva, se produ­
ce como acto de enunciación o como chispazo de insurgencia en,la rota­
ción habitual del nudo.

Un plano y otro y parecen opuestos ..Tampoco es eso. Son distintos
pero pueden estar como movimientos internos de las mismas acciones, y
pueden ser conflictivos pero encarados por los mismos actores. Hace un
tiempo, Beatriz Sarlointentó describir en La Nación 10 que llamó el dis­
positivo cultural del kírchnerismo. Al hacerlo interpretaba una serie de
conflictos alrededor de la-lengua, los símbolos y la política sólo en el pri­
mer plano. Negaba el otro o quizás no 10 percibía, empeñada en conside­
rar operación aquello que es más laboratorio; en reducir a montaje con­
trapuesto 10 que tiene una potencia deconstructiva; a remitir a confronta­
ción de hinchada las búsquedas de una lengua para el presente.

Una joven chaqueña, militante social de la central de trabajadores que
en los años noventa supo realizar defensas relevantes de lo público, rei-
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vindicaba su experiencia como espectadora del programa con el que la
televisión pública hace su crítica a los medios. Decía: "aprendí a ver,
cuando miro televisión, qué dice el zócalo, a pensar en el montaje, a pre­
guntarme por la intencionalidad".Esto es, aquello que las carreras de
ciencias de la comunicación o las ciencias sociales se han propuesto una
y otra vez. Destinado a un público masivo, provisto de muy disímiles
herramientas culturales.

"Donde Sarlo ve la banal tracción de apoyos al oficialismo; la espectado­
ra señala un aprendizaje crítico. El programa es, sin dudas, ambas cosas.
Porque funciona en los dos planos: el de la coyuntura que se va trazando
alrededor de una disputa central y en el de la atención sobre las implicancias
de ese nudo en el que economía, política y cultura se están desplegando.

¿Puede la televisión ser el ámbito crítico de sus propias invenciones?
¿Puede hacerlo con las mismas tecnologías y similares procedimientos
con los que concurre al velamiento? Quizás es más complejo, y por eso a
primera vista parece que trasiega voluntades de adhesión y enlaces festi­
vos. Porque arrastra una paradoja insoslayable: si su pedagogía es efecti­
va tendría que conducir hacia la desconfianza sobre su propia enuncia­
ción. "El espectador advertido sobre el montaje, sobre el zócalo y sobre la
opinión, no puede no incomodarse cuando desde la propia cátedra de la
enseñanza se apela a instrumentos tan maniqueos como aquellos que se ;'
cuestionan. Del mismo modo que nunca fue sencillo terminar de situar a
un Foucault en los programas universitarios porque hay textos que si se
los lee seriamente obligarían a sustraerse de los ámbitos en los que se los
está leyendo. He cometido, algunas veces, hechos irónicos. Entre ellos,
tomar examen sobre las páginas que en Vigilar y castigar se dedicaban a
la crítica de esta técnica disciplinaria. Quizás con la esperanza de que
alguien se negara a responderlo. No sucedió.

8.

¿Por qué no intentar la historia de las interpelaciones fallidas o de las
derrotas minuciosas? Una historia que capture hechos y extraiga conse­
cuencias. Entre otras: la de la propia ignorancia.
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9.

Dispositivos pedagógicos no son 10 mismo que insurgencias críticas. Debí
saberlo en cada uno de esos fracasos: no se le pide a las personas que se
emancipen cumpliendo mecanismos de sujeción. Años después de esos
intentos ieí El maestro ignorante de Jacques Ranciére. Leí no es la pala­
bra justa. Porque no basta para enunciar la conmoción a la que obliga ese
texto. Al menos a reconsiderar las lenguas de nuestras pedagogías si es
que están sometidas a la ficción de la desigualdad de las inteligencias.

No hay iluminismo que eluda la suposición de una inteligencia que
guía a otra, o afirme la secuencia de etapas a cumplirse. Salvo, quizás, en
la idea que se puede desprender de Qué es la ilustración: la conmoción
histórica revela una verdad y hace posible una deducción para todos.

Pero el problema reaparece cuando se piensa en explicar la conmoción
o en transmitirla mediante una enseñanza. Allí: todas las tentaciones cono­
cidas. Pensar que la política transcurre por la claridad del habla, por la
sencillez del decir, por la distancia que se presupone entre el que enuncia
-artífice capaz de definir sus propios niveles lingñísticos- y la compren­
sión del que recibe -condenado a un único nivel de decodificación.
Esfuerzos hay que hacer para evitar el falso simplismo, la reducción de lo
real a un maniqueísmo que lejos de ser más apegado a 10 concreto es su
suspensión o su falseamiento. Esfuerzos, digo, porque es dulce el/sabor de
las grandes particiones y de las lenguas del aplanamiento.

Ésta fue, desde el comienzo, la-discusión de Carta abierta. Aunque se
expida solícita en la coyuntura, su tema último es el de la lengua política.
Lo es en sus cartas y en sus críticos, 10 es en sus asambleas y en sus foros.
Ese laboratorio de una palabra colectiva y contemporánea funciona al
mismo tiempo yen- paralelo a sus definiciones respecto de la traza que
divide gobiemo y oposición. No puede reducirse un plano a otro, si pen­
samos que la lengua es materia viva y no instrumento. Y quizás no poda­
mos demostrar esto, pero es seguro que se intuye en la circulación singu­
lar de las conversaciones que se agolpan y juntan, como hebras heterogé­
neas, astillas de ideologías pasadas, moldes retóricos legados, actos pro­
fesionales del habla, citas poéticas y literarias, advertencias respecto de 10
nuevo que persiste innombrado.
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¿Dónde se crean las expresiones adecuadas o las críticas capaces de
hincarse sobre lo ominoso del presente? La pesquisa de los nombres y de
las objeciones, de las invenciones y de las defensas de lo pasado, no
debería sujetarse a la partición que organiza la coyuntura, Esto es, evitar
la coacción de que una crítica puede ser usada "objetivamente" por el
campo adversario y dejar inadvertido lo justamente nuevo porque fue ani-

. dado bajo otros conceptos o en otros espacios políticos.
La justa pesquisa no debería invisibilizar ni declarar inaudible. Más

bien preocuparse por el modo en que es posible dialogar con lo otro que
aparece tensionando las propias imágenes sobre la actualidad y astillando
los trazados que suelen organizar la percepción del mundo político. Diluir
esas tensiones en un esquema explicativo que le es previo no haría justi­
cia a lo que portan de problemático respecto del presente.

10.

Que no se malentienda: la advertencia de lo múltiple no tiene nada que
ver con los laicos relativismos de la tolerancia. Es la solicitud de nuevos
y heterogéneos mitos.

11.

¿Es el momento de rectificar? Más bien de seguir una senda que en cier­
to momento nos obliga a caminar por el revés de lo enunciado. Porque la
acción política exige un discurso capaz de diferenciar en particiones cla­
ras y distintas y, a la vez, en situarse no como apertura y alojamiento sino
como confrontación. Algo así pensaba Georges Sorel cuando desplegaba
la idea de mito. El mito era la imagen que venía a poner blanco sobre
negro, trazando una línea que resolvía la ambigüedad y el matiz en un
único sentido. La huelga general, escribía Sorel, era ese mito que podía
llevar a los hombres a la acción, más allá de triunfos y derrotas parciales,
porque en su mismo estatuto imaginario y persistente, venía a recordarles
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que eran no sólo distintos sino enemigos de la otra clase. O sea, preserva­
ba la condición agónica que permite que las sociedades no decaigan en un
confortable pacifismo.

Esta idea, que no dejó de atraer profundos y militantes lectores, porta
algo de cinismo: el gesto del que describe la necesidad del mito sin creer
en él. Es el analista de una necesidad, pero también el político que pre­
tende poner un descubrimiento a su servicio. Es vital-y por ello, no puede
ser declarada injusta- esa imagen de la vida política requiriendo seres
templados en el combate, aglutinados en la creencia y arrojados contra
otros. También la del conflicto que vivifica y, a la vez, funda comunidad.
Por eso las guerras se han visto como constructoras de naciones, como
cemento cruento de una colectividad. Los muertos en el pasado serían -así
pensaba Leopoldo Lugones- el adobe de las sociedades nacionales.

El mito es el nombre de esos aglutinantes poderosos: ya de la clase, ya
de las naciones. Nombre de la ensoñación y de la movilización de las
pasiones. El presente argentino es un presente mitologizado. Habíamos
atravesado épocas laicas, de racionalización profunda de la vida, en las
que pareció desencantarse el mundo -para reencantarse, sin duda, en otros
dioses, provistos por el mercado y el espectáculo. .

En estos días, retomaron las formas anteriores de las mitologías, las
que hacen visible el vínculo inmediato con las pasiones y se juegan en la
vivencia del común, que procuran el aglutinamiento y el roce. Mitologías
ensoñadas de las naciones, cuando se actúan como vida popular sin escan­
siones. Fiestas transcurrieron en las calles, fiestas en las que se revivieron
las memorias futbolísticas, los rituales escolares, la alegría del espectador
movilizado, la paciencia callejera del militante. Hay quienes interpretan lo
que sucedió en las calles como la vida puesta en escena sin conflictos.
Hermeneutas falseadores: no quieren percibir que el juegode la fiesta es,
a la vez, heterogeneidad y conflicto. Y que si el mito funciona es porque
porta la advertencia interna de su plenitud imposible, de su condición
extraordinaria, de ser recordatorio de 10 no sucedido, atisbo apenas holla­
do de un sueño colectivo. Es decir, porque conlleva, en su interior, la crí­
tica y el conflicto. Trasiega, en su fulgor, su propia ausencia.
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12.

Soñamos los mil rostros del pueblo, no la pesadilla de su homogeneidad.

13.

Hay quienes pensaron, como los saintsimonianos, que en los vínculos aso­
ciativos podían anticipar los rasgos de la sociedad emancipada Otros,
como Guevara, vieron en el ejército insurgente la anunciación de la comu­
nidad que se intentaría construir si esa reunión de hombres armados triun­
faba Y otros -como Bajtin- vieron en las fiestas populares el borrador de
la vida aspirada e irrealizada. Por eso las fiestas afirman el ciclo de 10
existente y a la vez son 10 extraordinario que se sitúa como revés de 10
existente, como su inversión o su desmentida

En Argentina transcurrió una fiesta a propósito del Bicentenario. Calle­
jera, multitudinaria, popular. No fiesta de 10 uno, sin embargo, sino expo­
sición de 10 heterogéneo. Relato conflictivo de la historia nacional y diver­
sidadpolítica y social fueron sus rasgos fundamentales. Quizás ocultos por
esa otra vivencia que no puede no perseverar como huella utópica: la mul­
titud como reino del cuidado mutuo, el encuentro como incentivo a la
alegría, las calles eximidas de sus tránsitos habituales para ser superficie de
peatones paseanderos y de sociabilidades promisorias. Esa vivencia, que es
la de otra sociedad y la de otro tiempo, porta una dimensión o una afecti­
vidad utópica. En el sentido de ser inaprensible por los códigos del pre­
sente y en su propio desborde ser verdad última del horizonte de ese pre­
sente. Es la materia utópica que nos corresponde y nos desvela, nos solici­
ta y nos recorre. Es el recuerdo del"porvenir, tantas veces ausente y mella­
do (hablo del recuerdo: sabemos que el porvenir no existe).

Temporalidad de la fiesta: desfasada, separada. No unidad del pueblo­
nación alrededor de un relato. Tampoco la multitud devenida espectáculo
de sí misma. Walter Benjamin, cuando alertaba sobre la estetización de la
política que llevaba a cabo el fascismo, pensaba en las masas devenidas,
gozosas y confortables, en espectadoras de su propia presencia callejera
reproducida por los nuevos medios técnicos.
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La idea de que lo importante era ese pueblo presuntamente homogéneo
de la fiesta bicentenaria, es un intento de arrebato fascista de una existen­
cia que porta el sentido inverso. O que insinúa tantos sentidos que no pue­
den ser succionados por la evidencia espectacular. No. No permitamos ese
arrebato: La fiesta se desplegó en la heterogeneidad del mundo alegórico
y no en la machaconería de una explicación maniquea. Se desplegó alre­
dedor de enunciados conflictivos y no en la tolerancia o el relativismo.
Fue al mismo tiempo la exposición de minorías activas y la tensión con el
consenso de las mayorías. La fiesta fue fusión y, también, irreductible dis­
tancia. Por eso, ninguna interpretación política puede aprehenderla ni cap­
turarla Son muchos sus sentidos y sus intérpretes.

Si la fiesta fue fiesta en esa multiplicidad, tuvo su ocasión también por
una disposición singular del Estado argentino y una peculiar situación
política. La primera: la disposición a producir un tipo de interpelación no
lineal y eximida de simplificación. La segunda: la de engarzarse a un con­
junto de hechos que hacen posible, para muchos, tener un compromiso
festivo con el presente de la nación.

¿Sin juicios a los crímenes del terrorismo de Estado podríamos reco­
nocernos en la existencia nacional o seríamos, más bien, prófugos de esa
amalgama para evitar la complicidad? Si hay un tipo de relato nacional
incluyente es porque ese relato no omite la reflexión dolida sobre las víc­
timas ni la airada recordación sobre los victimarios. Es decir, no omite el
conflicto ni es renuente a la partición. Si hay fiesta es porque se preserva
un saber mascullado sobre la tragedia.

14.

Cada vez más escuetos: que quede claro que la palabra está apenas mur­
murada. Y que habitamos su murmullo.

15.

Es necesario no olvidar las distintas secuencias de la crítica ni lasrenuen­
cias ni el conflicto. No hay una revolución del pasado que retorne, ni un
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Estado aglutinante que permanezca, ni una clase social que se sacuda el
polvo para retomar íntegra. Aceptemos la vida en la intemperie cuando lo
que resta de ese pasado son hilachas. Sería impropio sustituir esos andra­
jos con el espectáculo fantasmático de su presencia. Mejor mascullar los
nombres que merece nuestro presente.

Ahora sabemos que ellos no necesariamente se privarán de fuerzas
mitológicas ni de pasiones callejeras. ¿Cómo hacer para que tampoco se
ausenten de esa conversación murmurada que los requiere, de esa esqui­
zofrenia que los aloja, de ese regazo en el que serían colectivamente ali­
mentados?
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