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Como si el vacío fuese menos una falta que una saturación,
un vacío saturado de vacío.

Maurice Blanchot

Nos preguntamos aquí por la experiencia de la poesía, por la poesía como
experiencia, por la experiencia como poesía: ¿qué dice la poesía de la expe
riencia, y viceversa, qué puede decir la experiencia de la poesía? ¿Decir o
tan sólo mostrar? ¿Mostrar lo que de todos modos se manifiesta como impo
sible de ser demostrado? ¿Balbuceo de lo indecible ante lo indesmostrable?
¿Meras paradojas de estado místicos arrebatados o tensión extrema de un
pensamiento que se vacía de sí mismo para asumirse como afuera?

¿Habría que preguntarse entonces por la experiencia y su relación con
el lenguaje? ¿El lenguaje y la poesía? ¿La poesía y la experiencia como
lenguaje? ¿Puede el lenguaje vincularse como posible para la experien
cia? ¿O de la experiencia bastaría decir que, aunque indefectiblemente se
vincule al lenguaje, no puede más que sustraerse a él? ¿Experiencia y len
guaje se enfrentan como irreductibles? ¿Y la poesía? O mejor ¿y la pre
gunta por la experiencia poética, experiencia que, en primera instancia y
en tanto "poética", es una experiencia también de lenguaje? ¿Será que
debería hablarse aquí de contradicción, o más aún, de imposibilidad? .

¿Quién o qué pregunta cuando adviene la pregunta? ¿La experiencia.
de qué o de quién acontece en la pregunta que se pregunta qué opara qué?
¿Es esta una pregunta posible, la de la experiencia de o con algo / alguien?
¿Es posible postular un qué o un quién para la experiencia? ¿Qué experi
menta el poeta de cuya experiencia puede decirse que es una experiencia
decisiva, poética? ¿Qué haría entonces "poética" a la experiencia? O
incluso, si la experiencia fuese algo que se hace sin que se la pueda tener,
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como la piensa Agamben, entonces ¿qué acontece en una experiencia que
toma la especificidad de ser "poética"? ¿Es el lenguaje o algo otro con lo
que hace experiencia el poeta? ¿Algo como presencia o como ausencia?
¿Algo como simple y terrible fascinación ante lo que se sustrae al lengua
je, aunque pida ser hablado? ¿Algo que es imposible como palabra, pero
que paradójicamente acontece como palabra en la suspensión de todo,
incluso del poeta mismo? ¿Habría que vincular por lo tanto la experiencia
a nada, cuando por "nada" se entienda algo así como lo inexperimentable,
la sustracción misma de lo que no puede ser alcanzado por la experiencia
ni dicho por el lenguaje? ¿Una ausencia? ¿Un desamparo? ¿Un desastre?

Experiencia, lenguaje, poesía, ausencia, imposibilidad, nada: así es
como va marcándose una senda en las preguntas, preguntas cuya pasión
es continuamente el desvío, incluso hasta el desvío mismo como pregun
ta. La pregunta es la piedad, la devoción del pensamiento, creía Heideg
ger; pero Blanchot prefiere decir que es el deseo del pensamiento, el lugar
inconcluso donde la palabra queda suspendida, donde se desprende del
tiempo y aparece el suspender mismo. La pregunta es una espera incesan
te, una espera no de una respuesta (que clausuraría el movimiento mismo
de la pregunta, se entiende), sino una espera inagotable en la pregunta que
se fuga continuamente, que se desvía en el incesante interrogar (qué).

"¿De dónde viene ese afán de preguntar?", se pregunta a su vez Blan
choto "Preguntar es buscar radicalmente, ir al fondo, sondear", se respon
de el autor, sin anular la pregunta; porque el qué de toda pregunta no
podría ser respondido (esto es: cancelado) por una respuesta, no al menos
sin perder "la abertura, la riqueza de la posibilidad. La respuesta es la des
gracia de la pregunta":

Este preguntar inconclusamente que no busca la clausura de la pre
gunta en la respuesta sino que va hacia el fondo en su desvío ¿no nos diría
al menos dos cosas, esto es: que el preguntar mismo sería una experiencia
(y que como tal, se enfrenta al lenguaje en su (im)posibilidad de ir hasta
el fondo de su qué) y que precisamente como experiencia imposible se
daría ante todo como irrespondible, vale decir, que en su inconclusión no
es más que repetición, desvío, fuga, suspensión?

I Blanchot, M., El diálogo inconcluso, Monte Ávila, Venezuela, 1970; pp. 39-41.
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Dice Blanchot: "no cambies de pensamiento, repítelo si puedes'", en
una repetición que es un no poder, no poder como un preguntar incansa
blemente, suspendidamente, pregunta que rechaza todo poder como res
puesta, todo poder como clausura de su deseo, todo poder como asedio del
murmurio incesante de la pregunta que no avanza más que para retroce
der ante su qué. La repetición de la pregunta blanchotiana no sería reli
giosa ni nostálgica, por cierto, sino imposible y por tanto, poética. "El
poema es la ausencia de respuesta", afirma Blanchot, ya que es el poeta
quien "por su sacrificio, mantiene en su obra la pregunta abierta".'

Entonces ¿qué sucede cuando ese qué de la pregunta es también el de
la experiencia poética, cuando la experiencia poética es pregunta por su
qué como experiencia, por su qué como poética, por su qué como hacer?
El "hacer" como qué, y más aún, como experiencia, nos conduciría a la
pregunta poética más alta, más decisiva, más dolorosa: [para qué?, [para
qué poetas? Es la pregunta de Hñlderlin, la misma que repite Lacoue
Labarthe cuando se interroga por "la poesía como experiencia", replante
ando la cuestión para un poeta como Celan. ¿Para qué la experiencia poé
tica cuando se ha hecho la experiencia del dolor más impensable? ¿Qué
hacen los poetas ante el desamparo de la experiencia de su tiempo? ¿Para
qué "repiten" la experiencia del dolor como experiencia poética? ¿Es
posible esto, vale decir, la repetición de lo imposible como experiencia? "
Lo sería, en tanto la experiencia es irrenunciable. No lo sería, en tanto la
experiencia es singular y, por lo tanto, irrepetible.

En ese tiempo donde se abre la pregunta por el qué, el tiempo del
desamparo, de la ausencia, del desastre, la experiencia del poeta es la de
convertirse "en el que no puede sustraerse a nada'", esto es, el que se
entrega sin resguardo a su propia experiencia desolada de la pregunta. "En
el desamparo del para qué", tal como lo nombra Blanchot', la experiencia
poética toma su fuerza de la perpetuación de la pregunta, en el desvío que
hace de su camino un errar desmesurado en lo imposible. Lo que fas-

2 Blanchot, M., La escritura del desastre, Monte Ávíla, Caracas, 1990, p. 12.
3 Blanchot, M., El espacio literario, Paidós, Bs. As., 1978, p. 236.
• Ibíd., p. 169.
5 Ibid; p. 235.
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cina es eso que reaparece "bajo la forma de la nada'", eso que se experi
menta en la intimidad como ausencia y apertura, eso que es nada cuando
de la nada no pueda decirse que sea, eso que hace del poeta "el corazón
vacío de la repetición eterna"?'

Hace eco en el vacío la voz del poeta, reverbera el qué de su pregunta en
el desamparado espacio de su experiencia, es "infinita la erosión de la repe
tición"! en la pregunta que no puede más que pensarse como imposible,
como no-poder, como no-poder-hacer, como pasividad. Algo de esto dice la
palabra "experiencia" en su etimología. En algunas definiciones de la
noción, puede observarse que, por ejemplo, tanto en Bruno Forte como en
Roger Munier y en Martin Jay, es posible marcar algunas constantes: el pre
fijo latino "ex" como indicador de una "salida de sí"; del latín también, el
verbo "perior" y el radical "periri" que se relacionan directamente con
"periculum", lo cual dice algo sobre el riesgo, el peligro que supondría esa
"salida"; y la raíz indoeuropea PER que se relaciona con un "pasar a través"
y con la prueba arriesgada a la que se sometería en ese paso. De este modo,
Munier concluye afirmando que "la experiencia es una puesta en peligro'";

• Ibíd.
7 Ibíd.
B Blanchot, M., Elpaso (no) más allá, Paidós, Barcelona, 1994, p. 106.,
s La definición completa que da Roger Munier, citada por Lacoue-Labarthe, es la siguien
te: "En primer lugar está la etimología Experiencia deriva del latín experiri, poner a prue
ba, intentar. El radical es periri que encontrarnos también en periculum, riesgo, peligro. La
raíz indoeuropea es PER, con la que se relaciona la idea de paso a través y, secundaria
mente, la de prueba. En griego, los derivados que señalan la travesía, el paso a través, son
numerosos: peirá, atravesar: pera, más allá; peraó, pasar a través; perainá, llegar hasta el
fin; peras, término, límite. Dentro de las lenguas germanas, encontrarnos en antiguo alto
alemán,faran de donde derivafarhen, transportar, y führen, conducir. ¿Habrá que añadir
también, Erfahrung, experiencia, o hay que relacionar mejor este término con la segunda
acepción de PER, prueba, en antiguo alto-alemán fara, peligro, que ha dado Gefahr, peli
gro y geftifrden, poner en peligro? Entre uno y otro sentido, los límites resultan impreci
sos, de la misma manera que, en latin, entre periri, intentar, y periculum, que en primera
instancia significa prueba, además de riesgo y peligro. La idea de experiencia como paso
a través se aparta mal, a nivel etimológico y semántico, de la de riesgo. La experiencia es
en principio, y sin duda esencialmente, una puesta en peligro". ("Respuesta a una encues
ta sobre la experiencia", Mise en page, nro. 1, mayo de 1972) en Lacoue-Labarthe, P., La
poesía como experiencia. Arena Libros, Madrid, 2006, p. 28.
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Forte que es ''un enfrentarse arriesgadamente con lo desconocido'?"; Jay que
la experiencia "proviene de haber sobrevivido a los riesgos y de haber
aprendido algo del encuentro con dichos peligros?".

En esta línea quizá también pueda pensarse La experiencia interior de
Bataille, donde la experiencia es un ir hasta el fondo de lo posible, esto es,
como una salida de. sí hasta el límite de sí mismo, hacia lo imposible;
cuestión que a su vez se conecta con la noción de experiencia que esboza
Blanchot en El diálogo inconcluso cuando afirma que es la imposibilidad
la característica misma de lo que llamamos experiencia. En este sentido,
con la idea de imposibilidad lo que se cuestiona es la postulación de todo
contenido, cosa, relación, contacto, presencia, para la experiencia. La
experiencia es imposible en tanto al salir de sí se encuentra indefectible
mente con algo, pero ese algo es indefinible, indemostrable, impondera
ble, imposible. Es quizá por esto que tanto Bataille como Blanchot se dife
rencian de la experiencia heideggeriana del habla, no tanto cuando Hei
degger define la experiencia como un "sufrir, padecer, tomar lo que nos
alcanza receptivamente?" en el andar de un camino, sino más bien cuan
do piensa la experiencia receptiva como obtención o alcance de algo,
como Un hacer vinculado a algo: "hacer la experiencia con algo -sea una
cosa, un ser humano, un dios"." Heidegger afirma que el poeta hace expe
riencia con la cosa y con la relación con la palabra, que llega, que alcan
za a ese algo que experimenta en el camino. Pero en Bataille y en Blan-

10 La definición completa que da Bruno Forte, citada por Osear del Barco, es la siguiente:
"La etimología contribuye a aclarar el concepto de «experiencia»: compuesta de «ex» y
«períor», la palabra latina experientia evoca, por una parte, un éxodo, un «salir de» e «ir
hacia», y, por otra -gracias al uso del verbo «períor», presente tan sólo en términos com
puestos- denota los dos campos de significados ligados a esta palabra ... «perículum» dice
el riesgo, la prueba, el elemento imponderable vinculado a todo contacto directo ... un
enfrentarse arriesgadamente con lo desconocido, caracterizado por la inmediatez de la
visión y del saber". ("La experiencia de Dios en Jesucristo", Concilium, N" 258, 1995) en
Del Barco., O., Exceso y donación. La búsqueda del dios sin dios, Biblioteca Internacio
nal Martín Heidegger, Bs. As., 2003, p. 23.
11 Jay, M., Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal, Paidós,
Bs. As., 2009, p. 26.
12 Heidegger, M., De camino al habla, Odós, Barcelona, 1990, p. 143.
13 Ibid:
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chot la experiencia suspende todo contenido, ya que lo imposible que se
experimenta no puede ser contenido en / de una experiencia. La experien
cia es la imposibilidad de la experiencia, y lo imposible es la experiencia
del no-poder, cuando el (de) y el (con) quedan suspendidos entre parénte
sis, dejando en entredicho toda relación de poderdada en el lenguaje, evi
denciando así la dimensión en la que se hace la experiencia de la pura
pasividad. Porque si bien Heidegger afmna que la experiencia es un pade
cer, lo es en función del acontecimiento de esa relación con la palabra que
el poeta obtiene como contenido de su experiencia. En cambio, en la expe
riencia batailleana y blanchotiana, el padecer es pura pasividad, es adve
nimiento de algo cuya otredad resta como desconocida. No hay término
para la relación con esa otredad: es una-relación-sin-relación para Blan
chot, es una experiencia de nada para Bataille.

De frente a esta experiencia, Blanchot propone un pensamiento, ése
que Foucault denominó como El pensamiento del afuera, un pensamien
to-sin-pensamiento, esto es, vaciado de contenidos, suspendido en el nom
brar, aconteciendo en un habla que no revela nada, o más bien, que mues
tra la nada de la que está hecha: habla-de-habla, saturada de suspensiones,
repeticiones, negaciones que nada niegan, afirmaciones que nunca afir
man. Entonces, cabe preguntarse: ¿qué tipo de lenguaje corresponde -sí
es que cabe esta expresión- a este pensamiento-sin-pensamientoí' Acaso;
el lenguaje de lo neutro, un habla-sin-habla que se escribe desde la inte
rrupción de la subjetividad-objetividad, afuera de las dicotomías y en la
más absoluta de las suspensiones, en un movimiento inmóvil donde no se
afmna ni se niega sino donde tan sólo habla la escritura de un susurro neu
tro de significaciones. Esta habla neutra es aquella de la cual ni siquiera
puede decirse que es, en tanto descalabra tanto al pensamiento como a la
lengua en su acontecer, imposible escritura de las experiencias radicales
del hombre llevado a su límite de in-humanidad, al sonido de algo menos
que una palabra y más que un significado: un grito de dolor, una interjec
ción ante la muerte, una vibración de silencio ante lo sagrado. Lo que el
pensamiento y del lenguaje de lo neutro rechazan es la predicación, y se
evidencia de este modo el límite del lenguaje frente a la imposibilidad
como experiencia, abriendo camino hacia el acontecer de un "habla frag-

126



mentaría", un habla-sin-habla, desquiciada en la ausencia de predicación,
que "ignora contradicciones porque es un habla de afirmación que no afir
ma nadasino el más y el excesode una afirmaciónajenaa la posibilidad?",

Lo neutro es un otro desconocido, un imposible de lenguaje para un
improbable de pensamiento. Sin embargo, frente a la imposibilidad del
lenguaje para la experiencia, aquí no hay voto de silencio ni renuncia mís
tica. No es la ausencia de lenguaje el escándalo de lo neutro, ni es la expe
riencia mística un caso ejemplar o modélico del habla neutra; sino que se
trata de la experiencia radical de la imposibilidad donde se muestra un
desgarro, el límite al que es llevado el pensamiento por el deseo de la pre
gunta en una lengua sin predicación, que espera, incesantemente.

Es en este sentido de la imposibilidad de la experiencia que Lacoue
Labarthe piensa la cuestión de la poesía como experiencia, reformulando
en primera instancia la pregunta por el "qué como acto de la poesía?", del
para qué de Hñlderlin en un poeta como Celan. "¿Para qué hablar?",
"¿para hablar de qué?" serían las preguntas de esta experiencia poética,
que en su singularidad, se repiten como experiencia, vale decir, como ries
go y peligro al salir afuera del lenguaje.

Así, afirma Lacoue-Labarthe, "toda experiencia es experiencia de
nada?" en tanto no hay una vivencia como contenido de la experiencia,
sino que la experiencia es puro vértigo, "suspenso del advenir?", Y confir
ma aún el autor: "no existe «experiencia poética» en el sentido de una
«vivencias o de un «estado» poético. Si algo semejante existiera (...) en
ningún caso podría dar lugar a un poema (...) Un poema nada tiene que
contar. Nada que decir"," Y en este mismo sentido, podríamos convocar
aquí las palabras de Del Barco sobre Celan, fundamentalmente cuando
afirma que "el poema no habla -de la experiencia, no se refiere- a la expe
riencia como algo extraño, sino que es la experiencia tras-substanciada?".

,. B1anchot, M., El diálogo inconcluso, op. cit., p. 257.
15 Lacoue-Labarthe,P., op. cit., p. 17.
l. Ibid; p. 29.
17 [bid
lB lb/d.
" Del Barco, O., La intemperie sin fin, Alción Editora, Córdoba, 2008, p. 189.
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De este modo, no es que el poema no quiera decir nada, porque de hecho
dice aunque no diga cosa alguna (ya que nada es lo que queda de la expe
riencia). Sino que es un "querer-no-decir-nada" frente a ese vértigo irreci
bible al que se expone como experiencia. La poesía como experiencia
marca el límite de la insignificancia pura, tal "como podría decirse de un
regalo sin importancia: no es nada. No es nunca nada, es nada?".

Nada es lo que se quiere no decir, y así el poema es tanto posible como
imposible, habla de la imposibilidad de hablar que como palabra es reser
va de nada y como lenguaje es un balbuceo, un tartamudeo ante el vérti
go de la experiencia. Lacoue-Labarthe se pregunta en este punto por el
"residuo, el resto cantable" de Celan, por lo que haría posible que en la
poesía no todo zozobre en su propia imposibilidad, que quede -aunque
como balbuceo- la voz repitiendo su propia nada. Y Blanchot sabe que
para todo poeta, la experiencia imposible de la nada se articula indefecti
blemente "sobre la pérdida'?', La imposibilidad de hablar tiene que ver
con el vacío que se abre ante la pérdida, ante la experiencia como nada
que se articula sobre una pérdida: la de la palabra, la del lenguaje que
nombra. No hay nombres para la nada vacía, y sin embargo la experien
cia habla, habla de y desde su nada, habla por y hacia su nada, experien
cia-de-la-experiencia, nada-de-la-nada, lenguaje del afuera, vuelto hacia
el infinito de su revés, de su canto hecho grito y de lo posible dé cantar
como imposible resto, residuo inclasificable.

¿Qué es esa "nada" de la experiencia (la más terrible e impensable
incluso para el poeta) que queda como resto posible de cantar, cuando
cantar/hablar es imposible en tanto se asuma esa imposibilidad como
experiencia de nada? ¿Qué es eso que se repite incansablemente como
pregunta y que reaparece en cada experiencia de lo poético, donde la única
experiencia posible-imposible es la de la zozobra de todo lenguaje: lo can
table como resto de una experiencia imposible? ¿Un murmullo inarticula
do que no celebra sino que zozobra en el tiempo del desamparo, del desas
tre? La imposibilidad del habla y lo impensable de la experiencia como

2D Lacoue-Labarthe, P., op. cit., p. 31.
21 Blanchot, M., La bestia de Lacaux. El último en hablar, Tecnos, Madrid, 2001, p. 81.
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nada ¿qué dicen del qué del acto poético? ¿Hablan de la exigencia de
escribir como imposibilidad ante el desastre?

Las preguntas quedarán reverberando en el eco de un vacío sin res
puestas, porque la imposibilidad del habla y lo impensable de la expe
riencia como nada ¿qué dicen del qué como acto poético? ¿Acaso hablan,
como afirma Lacoue-Labarthe, del "acto poético como acto de pensa
miento?"? ¿Acaso como pregunta que tensiona al lenguaje hasta su extre
mo, saturándolo de vacío? ¿Es la nada de la experiencia una pérdida repe
tida incasablemente que el pensamiento asume en su ''vecindad'' con la
poesía? ¿Volver así a Heidegger, aunque sin Heidegger, pensando más en
lo impensable que en lo impensado, experiencia del pensar que antes de
preguntarse por el pensar se asuma como nada, como experiencia de nada,
poéticamente imposible o imposiblemente poética, neutro inclasificable,
des-quicio inconmensurable de la lengua hecha nada de experiencia?

Yal fin ¿dejar estas preguntas sin respuestas, en la pasión infinita que
las repite, para que, siempre y en su continuo preguntarse para qué, sea el
poeta el último en hablar?

:l2 Lacoue-Labarthe, P., op. cit., p. 74.
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