La exhibicion del yo o el vacio del lenguaje’

Silvio Mattoni

De alguna manera, nombrar algo es iniciar un discurso y también inter-
pretarlo a partir de ese origen. Asi, un dilema deberia remitir a una bifur-
cacion de caminos, es decir, una alternativa: o esto, o lo otro. Y si ahora
pensamos en una “tentacion subjetivista™ serd que tal vez exista otra ten-
tacion a la que podriamos llamar “objetivista” y que acaso esté ausente en
estos debates. Esa tentacion oculta es facil de denunciar, aunque su pre-
sencia sea tacita. Se trata de lo que suele llamarse “ciencia” y que hoy nos
ofrece su dspera cara de formularios y formatos, tramites y camuflajes
para que toda elucubracion cultural pueda venderse como “conocimien-
to™. Sin duda, en cierto modo, lo es, pero estd muy lejos de ser objetivo.
.Y por qué habria de serlo? ;No estd construida toda nuestra historia, la
filosofia, la literatura, sobre sujetos o sobre invenciones de sujetos? Lo
tnico objetivo en ese terreno seria el afén de imponerse como conoci-
miento més objetivo, es decir, més real que otros. Voy a decir dos frases *
que cierran la tentacién del objetivismo y que pertenecen a alguien de
gran influencia en la actualidad, y que sélo aspiraba a un saber que al fin
pudiera librarse de la religién. Empresa ardua, porque sélo el no-saber se
aparta de la religién y en ese mismo acto se confunde con la mistica, lo
que estd mas alla del lenguaje. Primera frase, entonces: “La ciencia es una
fantasia.” O traducido de otra forma: “La ciencia es un fantasma.” ;Qué
quiere decir, aparte del tono siniestro que tifie un espiritu que atraviesa la
historia mds cercana y se vuelve técnica de aniquilacion? Quizas que la
ciencia, ese conjunto ansioso de técnicas de lenguaje, clasificaciones,

! Leido en un panel titulado “La tentacién subjetivista” del Encuentro internacional “Dile-
mas de la cultura: la tentacién de las ideologias contemporaneas”, organizado por el Cen-
tro de estudios avanzados de la UNC en abril de 2009.
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experimentos, es una perversion inconfesable o un suefio que el deseo
fabrica para liberar las fuerzas que el mismo imperativo de conocer habria
oprimido. En resumen, la ciencia seria una fantasia sexual, que fabrica lo
real para satisfacer el deseo de saber. Deseo que, como se sabe, es una pul-
si6n infinita, mortal a fin de cuentas. Y aqui llego a la segunda frase del
mismo autor, que debo parafrasear asi: “La prueba de lo real es su inco-
herencia”. Que la realidad —los dtomos o las células, esa cosa extrafia 1la-
mada “materia”— es coherente seria precisamente la fantasia de la ciencia.
Todo saber que se presenta como coherente, lenguaje autorreferido, pos-
tula una realidad. Pero lo real es otra cosa, o més bien no esti en ninguna
cosa. Lo real no es un “esto” que se levante ante nuestros sentidos, que por
otra parte distan mucho de ser instrumentos de medicién de algo que esté
afuera de ellos. Pero dentro del lenguaje, entre las creencias y saberes,
entre la tentacion subjetivista del yo que modifica el mundo que conoce y
la tentacion objetivista de poner en el mundo una consistencia que no deja
de ser interna, hay huellas, rastros, agujeros podriamos decir. Esa incohe-
rencia, rasgadura del velo, prueba lo real, aunque a la vez indique su
caracter inaccesible o intransmisible, que viene a ser lo mismo. El autor
de nuestras dos frases no es Gorgias, y por lo tanto no dice que nada exis-
te, que si existiera algo no lo podriamos conocer, etc., sino que, inventan-
do una palabra o citando a un fil6sofo bastante subjetivo que sé hizo su
propio idioma, dice que lo real ex-siste, casi etimolégicamente: est4 afue-
ra. Afuera de la palabra que lo dice. ;Cémo puede decirlo entonces? Por
la arbitrariedad, por su incoherencia.

Volviendo a la tentacién que nos ocupa, tal vez se resume en una sola
palabra, la méas enigmatica de todas en todas las lenguas del mundo, la
palabra “yo”, cuyo fantasma aparece, brilla y espanta al mismo tiempo, en
el presente. Como si en la esfera de las pantallas y el mensaje instantaneo,
de repente, aquello que falta, o sea la referencia a alguien en forma de
huella fisica, inscripcion, rasgufio en la materia rasa, retornara con inten-
sidad inusitada. El critico literario Alberto Giordano ha detectado un con-
junto de escrituras que obedecerian a lo que llama “el giro autobiografico
de la literatura argentina actual”, aunque no se le debe escapar que esa
centralidad del yo en tantos relatos también es un fenémeno masivo, como
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en los blogs que construyen la ficcién de un navegante y su registro, o mas
ain en los fotologs, donde la técnica de la fotografia deberia dar pruebas
de que alguien existe.

Sin embargo, el efecto de que el sujeto vuelve como si en una etapa
hubiera estado eclipsado, escamoteado acaso por la tentacién objetivista,
se debe a cuestiones del gusto, una manera l4bil pero certera para seguir
las variaciones de la época, que ocultan la repeticién de lo idéntico. En el
tltimo de sus cursos del Collége de France, Roland Barthes esboza una
“tipologia histérica de las escrituras, en funcién del Yo, pronombre del
Imaginario”. Y entonces anota en las fichas de su clase: “1. El Yo es detes-
table ? Clésicos. 2. El Yo es adorable ? Roménticos. 3. El Yo es demodé ?
«Modernos». 4. Imagino un «Clasico moderno» ? el Yo es incierto, estd
fraguado™. Con esta taxonomia Barthes también se debate contra la impo-
sicién de una impersonalidad de la literatura, donde la lengua habla o hace
hablar, y que de Mallarmé a Blanchot insistia en proponerse al pensa-
miento de la escritura. No-todo lo no-impersonal seria personal, y por
ende desdefiable. Barthes anota: “el arte puede ponerse en la fabricacion
misma del individuo; el hombre se opone menos a la obra si hace de si
mismio una obra”. Para convertirse en obra, alguien tiene que hacer de si
mismo un objeto, es decir, lo que se tiene delante. Pero si el pronombre
“yo” no designa sino a cualquiera que asuma la instancia de enunciacidn, ;
y si la obra se hace en el lenguaje, en un habla, jc6mo podria el hablante
enfrentarse al “yo”? La historia ha fabricado palabras para nombrar esa
escena imposible, aunque necesaria, y la llama “especulacién”, “refle-
xi6n”; la mitologia, acaso mds precisa, la adjudico a un personaje, Narci-
so, en cuyo triste final se revela también el peligro de mirar el “yo” como
imagen, como objeto. Sin embargo, la filosofia, que es al mismo tiempo
1a historia de un lenguaje y una coleccion de mitos, ha pensado reiterada-
mente en la escena de un sujeto enfrentado a un objeto. Y ocurre que
desde entonces la cosa ya no esta presente para el sujeto, sino como fend-
meno, algo que aparece ante los sentidos pero cuya unidad es una conje-
tura. Las aporias de la certeza sensible son el punto de partida de un libro
célebre, la Fenomenologia del Espiritu, donde Hegel explica el cardcter
vacio, universal pero no esencial, de las comprobaciones inmediatas de
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los sentidos. Los ejemplos de Hegel son dos, en principio, el “ahora” y el
“aqui”. Qué significan estos adverbios? Propiamente nada, sino una ubi-
cacion de tiempo y lugar relativa al “yo” que habla. Pueden reducirse
ambos, como toda certeza sensible, a un “esto”, lo que tengo adelante.
Surge entonces la pregunta: ;qué es el esto? Que esconde otra, menos
hegeliana: ;puedo ser un esto? Hegel responde mds bien asi: “si la toma-
mos [a la pregunta] por el doble sentido de su ser como el ahoray el aqui,
la dialéctica que lleva en €l cobrara una forma tan inteligible como el esto
mismo. A la pregunta de jqué es el ahora? contestaremos, pues, por gjem-
plo: el ahora es la noche”. Lo que estd frente a la certeza sensible, la cosa
percibida, bajo la modalidad del tiempo, es el “ahora”. Hegel propone el
ejemplo de un “ahora” determinado, la noche. Si el ahora o lo que estd
ante mi es la noche, jcuél seria la verdad de tal certeza de lo perceptible?
Bastara una simple conservacion de la proposicién que anuncia esa ver-
dad para mostrar su vacio. Dice Hegel: “Escribiremos esta verdad; una
verdad nada pierde con ser puesta por escrito, como no pierde nada tam-
poco con ser conservada. Pero si ahora, este mediodia revisamos esa ver-
dad escrita, no tendremos mas remedio que decir que dicha verdad ha que-
dado vacia.” No es que se anule el ahora de la noche, que sigue hacién-
dose pasar por lo que fie, un esto sensible, pero se muestra como lo que
no es: “ahora” no es noche, aunque tampoco dia. El ahora seria, dice
Hegel, “algo negativo en general”. Su esencia, més que referirse a las
cosas, remite al caricter universal del lenguaje: “ahora” es todo lo que no
es “ya” ni “todavia”; “aqui” lo que no es “alla” o “mas alla”; “esto” no es
“aquello™; “yo” no es el interlocutor de la frase presente. No obstante, la
negacion misma pertenece a la enunciacién: el que habla niega y asi deli-
mita su kic et nunc. El ejemplo hegeliano de la escritura de alguna mane-
ra sugiere que entre el habla, la frase dicha “ahora”, y el vaciamiento de
la certeza sensible por la determinacion universal del lenguaje no habria
diferencia. Aunque diga: “ahora son las 15 hs. y 2 minutos de este dia en
este lugar”, antes de terminar de decirlo ya es un hecho pasado que se ins-
tauré como negacion del minuto 1 y del minuto 3, como negacién del dia
y del lugar. Por lo tanto, decir “esto es” no deja de traducir la determina-
cién puramente negativa del saber sensible. Lo singular precisamente se
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escapa de esa certeza, la percepcion del drbol no conoce tanto la cosa
cuanto su posibilidad negativa: “este drbol” no es todo lo demés. El
“ahora” y el “aqui” se mantienen, pero no son lo inmediato, sino algo
mediado, cuya consistencia depende de la negacidn; dice Hegel: “perma-
nece y se mantiene por el hecho de que otro, a saber, el dia y la noche, no
es”. El “ahora” sigue existiendo, pero su ser es “indiferente hacia lo que
sigue sucediendo en torno a €l”. La verdad de la certeza sensible, enton-
ces, se basa en ese conjunto de indicaciones que sefialan cualquier cosa
que esté a su alrededor. ¢Pero cuil es el centro de ese entorno, en otros tér-
minos, cudl es el centro de la deixis y la referencia? Aquel que supone un
saber sensible, el que habla. Hegel prosigue: “La fuerza de su verdad resi-
de ahora, pues, en el yo, en la inmediatez de mi vista, de mi oido, eic.; la
desaparicién del ahora y el aqui singulares se evita porque yo los tengo.
El ahora es dia porque yo lo veo; el aqui es un drbol por lo mismo.” Sin
embargo, la persistencia de ese yo es igualmente equivoca y abstracta,
puesto que es cualquiera que hable. No es posible suponer la singularidad,
como si se tratara de un yo particular, sino es desde un yo hablante, es
decir, universal. La lingiiistica nos ensefié hace mucho que el “yo” no se
diferencia tanto de otros deicticos dentro del aparato formal de la enun-
ciacion. Si todo lo existente fuera lenguaje y si lo real se adecuara al len-
guaje, no habria otro saber que este principio de la referencia, y cuya ver- ;
dad puede enunciarse, menos paradéjicamente de lo que parece, en forma
religiosa: “Yo soy el que soy.” Ninguna biografia, ning(in cuerpo parece
capaz de atravesar la coherencia tautoldgica de esta frase. Para poder lle-
nar el vacio del sujeto, Hegel postulé otra existencia que no es el cuerpo
ni el lenguaje que lo hace hablar, y la llamé “el espiritu™. Lo que lo con-
deno al asedio perpetuo de la fantasia y el fantasma de la ciencia, en busca
de la coherencia absoluta.

Ahora, que no es de noche, sino el presente de la época, quizds mas
incomprobable y oscura que la intransmisible noche de Hegel, s6lo tene-
mos dos materias: el cuerpo y la palabra, el orden de la extension y el
orden del pensamiento, y un extrafio monosilabo que pareciera conectar-
los, tal vez engafiosamente: “yo”. ;Se trata en verdad de un universal abs-
tracto que no se diferencia de cualquier “esto™? ;jEs una postulacién, una
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suposicién insostenible? El empirismo, que es la reduccién al absurdo de
la certeza sensible, ha demostrado que s6lo un abuso subjetivo puede fun-
dar la unidad del yo, como lugar donde se reunirian las sensaciones, su
aparicidon y desaparicion aisladas. Para unir los dos ahoras, la noche y el
dia, como sensaciones verdaderas, habria que suponer la continuidad
entre ambas enunciaciones, de manera que el yo que habl6 en la noche
fuera el mismo que el lector diurno de la frase escrita por el primero. Pero
si el “yo” es un “esto”, no puede ser un contenido afirmativo, sino que es
un “no-todos-los-que-no-hablan” ahora, aqui. Si digo “pienso, luego exis-
to” y afirmo la continuidad de mi pensamiento, he postulado antes un yo
que piensa. Se piensa, y eso no garantiza la unidad de un sujeto.

Quizas en el presente, més que nunca antes, se ha percibido el cardcter
abstracto y vacio de la referencia. Se dice desesperadamente “yo™ en todas
las esferas accesibles, pero no hay alli una determinacion particular. ;Qué
le hace falta a un yo para ser una obra de arte, si llamamos asi a un grado
maximo de particularidad? Algo que pertenece menos a la filosofia, que a
pesar de todo suefia con continuidades, que a la literatura: el nombre, soni-
do que exhibe una deixis de la diferencia sin tener contenido semdntico.
Se trata de una clase de palabras transparentes e intraducibles a la vez.
Justamente los nombres propios permitieron el desciframiento de los
jeroglificos porque no significan, y pueden pasar letra por letra a otra len-
gua.

En una refutacién del tiempo, que encubre a la vez una refutacion de
la identidad individual, es decir, que el yo de un punto en el aqui y ahora
pueda ser la continuidad del yo de otro punto, Borges acumula filosofias
que niegan la persistencia de toda sustancia. S6lo en la imaginacién algo
parece que prosigue, que existe. El tiempo, pensado como flujo continuo,
es obviamente una imagen. Pero toda figura puede analizarse, descompo-
nerse en sus elementos minimos, hasta revelar la negatividad que la
recort6 contra un fondo oscuro. Borges cita entonces, entre una multitud
de nombres y de parrafos casi siempre elegidos por su rareza, por su efi-
cacia antes que por una supuesta verdad o coherencia, los “dilemas” de
Sexto Empirico sobre el caricter insustancial, inasible de la serie tempo-
ral, ya que la serialidad implica ese vaciamiento del tiempo. Sélo en las
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matematicas, o mas bien para los matematicos, contra los cuales escribe
Sexto Empirico, un nimero naturalmente sigue al otro. Sexto, cuyo nom-
bre parece reaccionar contra un sentido serial, de orden, segiin Borges,
“niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es ain, y arguye que el
presente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no
tendria principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futu-
ro, ni siquiera medio, porque no tiene medio lo que carece de principio y
de fin; tampoco es divisible, pues en tal caso constaria de una parte que
fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen el
pasado y el porvenir, el tiempo no existe.” La argumentaci6n se parece al
vaciamiento hegeliano de la certeza sensible, para la cual sélo el ahora
existe pero cuyo tinico valor serfa negar el instante anterior y el que
vendra y por lo tanto apenas afirmaria una suposicion o enunciado sin
mantener ningiin contenido. Borges solapadamente refuta el argumento de
la division infinita de una experiencia del tiempo en innumerables “aho-
ras”, instantes inasibles, que serian innumerables “frases dichas™ en un
punto. Argumento que por otra parte ignora la temporalidad del lenguaje
por la cual toda frase dejaria escapar siempre su “ahora”. Si digo “el ahora
es la'noche”, desde el momento en que pronuncio el adverbio de tiempo
sustantivado hasta la tercera persona del singular del filoséfico verbo
“ser”, ese ahora ya es otro. Para Borges, en cambio, la negacién del tiem-;
po, légicamente posible y hasta necesaria, busca intensificar una expe-
riencia del instante. No podria haber partes de algo que no existe, el tiem-
po, pero si ese imaginario del continuo no existe, entonces el “ahora”, el
“ya mismo”, el “esto” se vuelven la totalidad de lo que hay, al menos en
los instantes extiticos que intenta describir Borges, casi inefables, pura
figura y pura literatura, y que por eso mismo tensionan e intensifican la -
lengua. Apenas si se los puede titular: “sentirse en muerte”, “sentirse fuera
del tiempo y del lugar”, “no ser quien se es”, etc. Sin embargo, Borges es
lo suficientemente incoherente para percibir el imperio, tal vez siniestro,
de lo real, y su bello paseo por las negaciones librescas de la individua-
cion y del tiempo concluye asi: “Negar la sucesion temporal, negar el yo,
negar el universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. Nuestro destino (...) no es espantoso por irreal; es espantoso
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porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges.” En este rapto lirico de paralelismos y emblemas —el
tiempo que es rio, tigre y fuego—, hay algo que se afiade al yo como punto
que determina la temporalidad. El mundo se hace real porque un yo deter-
minado le pone un limite; los limites de su lenguaje, como diria Witt-
genstein. Pero el cardcter irreversible, el avance del tiempo sélo pueden
aparecer ante un yo que muere, que tiene un nombre cuyo sentido refe-
rencial se habra de perder, salvo que exista otra cosa designada por ese
mismo nombre: la obra. La supuesta salvacion por la escritura, asi como
otros elementos trascendentales de la literatura, la posteridad por ejemplo,
no hacen mas que subrayar los vestigios de religiosidad que aquélla con-
tiene. Sacralizacion mas o menos laica, mds o menos combatida o alenta-
da por los escritores modernos y que se liga a la prictica de la firma. ;Qué
es un nombre puesto en un escrito? No se trata solamente de una funcién,
la del autor, que cumple un papel de ordenamiento, un modo de circula-
cidn de las palabras, que prescribe lecturas. Como decia Blanchot, la obra
s6lo termina con la muerte. Un nombre propio, en una de las ultimas y
acaso irreductibles précticas religiosas que aceptamos, es lo que’se pone
en una lapida, sobre las tumbas, donde se ha enterrado el cuerpo de
alguien que ya no podra decir “yo”. No obstante, el “yo, desgraciadamen-
te, soy Borges” que acabamos de leer recobra su posicion de hablante, al
menos en el espacio literario. ;No serd eso la literatura, el suefio de seguir
hablando, de que siga funcionando un yo pero no cualquiera, no el punto
abstracto de cualquier aqui y ahora, sino el que particularmente tuvo un
nombre, vivié y murid? Asi se evocaria la funcion del antiguo epitafio,
forma minima que contiene toda la absurda pero necesaria pretensién de
la poesia, donde un yo interpela y le suplica al caminante, al lector, que
recuerde su nombre. Para los griegos, era tan importante el nombre que la
obra podia no existir. Importaba la perduracién del propio nombre y lo
mismo daba incendiar un templo, conquistar un pafs, gastar la fortuna en
la estatua sepulcral o escribir un poema. Borges, en cambio, como muchos
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otros autores modernos, concibe una suerte de espiritu literario que no le
pertenece a nadie y que estaria constituido por todos los textos que ali-
mentaron e incentivaron el placer de leer. Esa abstraccién, cuya intensi-
dad o concrecién estaria dada por la pasién de un lector, podria sugerir
proyectos como €l de Valéry: escribir una historia de la literatura univer-
sal sin nombres propios. Pero Borges sabe bien que el espiritu no avanza,
ni siquiera se puede decir que exista —la literatura— salvo en el deseo que
despierta. ;Hacia donde podria dirigirse esa historia de una literatura sin
nombres, si Petronio se reencarna en Joyce y Sexto Empirico renace en
Buenos Aires con el nombre de Macedonio Ferndndez? Sélo lo particular,
la desgracia de lo particular puede salvarse en la literatura, consuelo
secreto o promesa de felicidad.

Alguien que es casi puro nombre, con una obra exigua atnque intensa
y profusamente leida, quizés pueda ayudarnos a pensar la funcién del yo
en el espacio literario. Porque no se trata alli de la funcién meramente
lingiiistica, que Benveniste definia asi: “yo se refiere al acto de discurso
individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa”. Aunque tam-
bién agrega, y por eso acaso sea el tinico lingiiista excepcionalmente
fructifero para pensar la literatura, que por ese recurso autista o tautolégi-
co del discurso se introduce la subjetividad en el lenguaje, y dird “que no
hay otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el que asi da él°
mismo sobre si mismo”. La literatura explota esa restriccién y esa posibi-
lidad: sélo “yo” puedo decir quién soy o qué soy. Pero sucede que si la
obra debe ser pura diferencia para ser atendida, para que el transetinte se
detenga en ella, primero habria que desprenderse de las identidades pre-
determinadas, de todo aquello que en el lenguaje se repite y se organiza
para imponer la reproduccién de lo mismo. Decir “yo” con la férmula
mayestatica de la autoridad se vuelve una pretension excesiva que ya no
significa nada. Sélo el adverbio “desgraciadamente” inserto en la frase
“yo soy Borges™ nos hace sentir una presencia singular, al menos por ese
instante en que suspendemos nuestra incredulidad y nos entregamos al
placer literario. Ese instante en que creemos oir la voz del otro, cuando
somos afectados y sentimos ese afecto hacia los escritores amados. El
escritor al que aludia, de una obra breve y repentinamente abandonada a
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su suerte, es Rimbaud, quien hace su entrada en el combate de las subje-
tividades literarias con la afirmacién: “Yo es otro” (“Je est un autre™).
Una frase de construccion extrafia, que fuerza la sintaxis normal y nor-
malizadora del francés. No dice “Yo soy otro” (“Je suis un autre”), como
quien hablara de una renovacidn, de la vida nueva que parece prometer la
escritura y que tanto la emparenta con los discursos de la redencién. Tam-
poco dice “el ‘yo’ es otro” (“Le ‘moi’est un autre”), como si fuera la ima-
gen del sujeto de pronto apartada de si y vista especularmente, en su otre-
dad. Sino que es el “yo”, sujeto de la accion verbal, el que se pone como
objeto de la frase, que abruptamente pasa a la tercera persona en el verbo.
Los verbos en francés, como es sabido, se conjugan siempre con el pro-
nombre, por lo tanto “Je suis” o “Il est” —que en espaifiol se traducen por
medio de la simple desinencia verbal para no trasladar un énfasis inexis-
tente en el original, es decir: “soy” o “es”— serfan las formas normales,
usuales. “Yo es otro”, en cambio, logra alterar incluso la forma mis flexi-
ble del espafiol. Pero si fuésemos literales, podriamos incluso traducir:
“yo es un ofro”, no otra cosa, algo distinto de mi, sino un ser aparte, segre-
gado desde la frase del yo, porque no hay otro pronombre que pueda enun-
ciarla, aunque pensado en la otredad del lenguaje. Alli donde se esta
hablando no puede estar sino otro.

En una carta, uno de los tiltimos escritos que publicd, Jacques Lacan,
a quien aludi sin su nombre al comenzar estas palabras, afirmé, con su
agudo uso de la ironia: “Ahi estid mi ventaja sobre el hombre que piensay
no se da cuenta de que primero habla. (...) Porque en el intervalo de la
palabra que desconoce en lo que cree estar pensando, el hombre se tro-
pieza, cosa que lo desalienta. De manera que el hombre piensa débil, tanto
més débil en la medida en que se enoja... justamente porque se tropieza.”.
El joven Rimbaud, también en lucha contra el sustancialismo del sujeto.
cartesiano, anotaba: “Es falso decir: Yo pienso. Deberfamos decir: Se me
piensa. Con perdon del juego de palabras.” Lo que podria interpretarse,
antes que como ser pensado por otros (“me piensan™), como ser pensado
por el lenguaje (que me hace hablar y por ende pensar, aunque el juego de
palabras sea precisamente atender al intervalo, insalvable, que va de la
palabra al pensamiento).
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Por otro lado, desde el punto de vista del tema de la poesia, como decia
Barthes, el yo entonces est4 pasado de moda. Rimbaud transcribe su frase
anticartesiana en dos cartas a dos quiz4 sorprendidos interlocutores pro-
vincianos. En una de ellas, estd después de una observacién critica que
dice: “Nunca se juzgé bien al romanticismo. ¢Quién lo habria juzgado?
jLos criticos! 4 Los roméanticos? Quienes prueban muy bien que la cancién
muy pocas veces es la obra, es decir, el pensamiento cantado y entendido
del cantor.” La obra seria al mismo tiempo cancién y pensamiento, ritmo
y biisqueda de sentido. Pero los roménticos, prendados de su yo adorable
y encantador, como lo adjetivé Barthes, se dejan llevar por su ritmo, y el
juego de las palabras nunca pasaria el intervalo que las hace estallar en
imdgenes y acaso pensamiento. En ambos casos, 1a frase “Yo es otro” va
seguida de una acotacion material, que podriamos llamar una cifra de lo
involuntario de la poesia. En una carta, Rimbaud escribe: “Yo es otro.
Tanto peor para la madera que se descubre violin, y se burla de los incons-
cientes que discuten sobre lo que ignoran por completo”. Dos dias des-
pués, vuelve a decir: “Porque yo es otro. Si el cobre se despierta clarin,
para nada es su culpa. Esto me resulta evidente: asisto a la eclosién de mi
perisamiento; lo miro, 1o escucho; ataco con el arco: la sinfonia hace su
remolino en las profundidades o viene de un salto al escenario”. El pen-
samiento se mira, se escucha, se asiste a su llegada y a su destruccién; la’
materia de que estd hecho, palabras en tensién, no es una cosa que pueda
moldearse. El yo, que habla, es otro porque escribe, més alla o mas aci de
la voluntad. Madera, cobre, cerebro son para Rimbaud materias, a las que
no puede atribuirse una relacioén de causalidad con la agitacién que pro-
vocan. Dejar la iniciativa a las palabras, como dird otro poeta que apre-
ciaba a Rimbaud, para que se despierten en el poema, implica entonces la
anulaci6n del falseamiento del yo, pensado como unidad consciente que
usa el lenguaje para expresarse. ;Cémo podria, si s6lo existe por el len-
guaje? Lo que hay es més bien una divisién permanente del pronombre en
la escritura, donde cada yo es otro y no hay discurso metédico que pueda
construir la continuidad de un sujeto pensante. La unidad del yo, enton-
ces, es una construccion, un “clasico moderno” segiin la especulacion de
Barthes, un yo que no busca desaparecer en la no-persona, en el simula-
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cro del relato impersonal, sino que se sabe construido, forjado. Pero no se
trata solo de una construccién pronominal, sino mas bien de la fabricacién
de un nombre. La firma, que garantiza la serie de los textos y los coloca
bajo una autoridad nominal, vuelve a traer al escenario cierta unidad: el
yo como-nombre propio nos devuelve a la teologia. Pero, jacaso puede
haber una escritura ateoldgica? Lo supo Bataille: s6lo hablando incesan-
temente de la ausencia de Dios y la experiencia de esa nada, viviendo en
un reverso exacto de la teologia. Si como decia Nietzsche en la gramética
se esconde la sombra de Dios, el yo es el escondite privilegiado de esa
silueta cuyos contornos coinciden con la pretensidn de existir y de persis-
tir. Rimbaud seria a la vez moderno, es decir que aspira a la supresién del
yo sentimental y expresivo de los romaénticos, y clésico, porque sabe que
es inevitable construir una imagen del yo, una figura de autor, de otro
modo la literatura se acaba. La maxima prueba de su combate contra la
expresion personal en la escritura seria finalmente su silencio, su abando-
no de las letras, oficio detestable, servil, indigno. Sin embargo, la figura
del poeta genial que calla, se vuelve comerciante de armas en Africa y
muere joven, termina siendo una construccién ain més figurativa que la
simple firma. Si la existencia del yo siempre supone la garantia del Yo
supremo, sélo la multiplicacién de los puntos por los que pasa el pro-
nombre permitiria salir de una teologia, e inventar entonces una mjtologia.
El yo es un dios, y habria otros. El dios se metamorfosea, padece, baila y
renace. Aquel Otro con maytscula, el Dios tinico, es devorado por el yo
del poema, que declara, en el libro Una temporada en el infierno: “Espe-
ro a Dios con glotoneria. Soy de raza inferior desde toda la eternidad”. El
ritmo de las imprecaciones de este yo menor, inferior, hace vacilar la per-
sistencia de algo que no sea su cuerpo, la materia y las palabras que lo
constituyen. Con Dios, tragado, desapareceria también el supuesto cono-
cimiento, el fantasma de la ciencia. Rimbaud escribe: “;Conozco aiin la
naturaleza? ;Me conozco a mi mismo? —No mds palabras. Entierro a los
muertos en mi vientre”. Sin palabras, no hay sentencia, sin conocimiento
del objeto ni del sujeto, no hay imperativos de saber. Empieza la danza y
termina el infierno del cristianismo, como queria Nietzsche y como des-
cubre el adolescente Rimbaud fuera de toda expectativa filoséfica, cuan-
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do dice: “El infierno no puede atacar a los paganos™. Y como no se tienen
“palabras paganas™ para explicarse, queda manifestar la voluntad de silen-
cio, asi la obra entera, no importa su extensidn, inconclusa hasta la 1iltima
hora del yo, serd la amplificacién o-postergacion indefinida del gesto que
impulsa esta frase: quisiera callarme, no més palabras.

Lo imposible del silencio estaba ya en el mandato pagano de la filosofia,
que es un enigma de un dios mudable: “condcete a ti mismo”. Nunca fue
algo posible, por supuesto, ya que implica la proliferacién de las palabras
que ilustran al yo y a la vez la conciencia de su contenido negativo. El aqui,
el ahora, el yo y el esto no se refieren a nada particular, salvo que recuer-
den, que lleven en su modulacién y en su ritmo los vestigios del hecho de
no haber hablado siempre. Porque antes del yo, estaba la in-fancia, zona
conjetural pero no decible puesto que significa “no-habla”. Un famoso
comentarista de la Fenomenologia, aunque materialista segiin decia,
comienza uno de sus restimenes asi: “El hombre toma conciencia de si en
el momento en que, por «primera» vez, dice: «Yo». Comprender al hombre
por la comprensién de su «origen» es comprender el origen del Yo revela-
do por la palabra”. Pero Alexandre Kojéve en este punto sigue demasiado
a Hegel como para invertir el hegelianismo. El yo se revela en la palabra,
es cierto, de alli su caracter teolégico, como si fuese una encarnacion del
espiritu, de alli también que el hombre sea el sustituto metafisico de Dios, ’
pero algo se ha escamoteado en esta comprensidn, no todo el origen del yo
estd en su palabra, y lo no dicho del origen se oculta en el nombre, el pade-
cimiento o la danza de los linajes. En otro pasaje, Kojéve declara: “Hegel
no cita pues nombres propios”. Hacer una fenomenologia de las singulari-
dades seria entonces citarlos, extraer los cuerpos que nacen y mueren de la
esfera del espiritu revelado por la palabra. Los nombres no son palabras. Y
la pregunta “;Qué hay en un nombre?” abre el terreno de una experiencia
interminable que postula, seglin Barthes, “la ciencia imposible del ser
1inico”, y es lo que podria llamarse el espacio de la lectura. Leer no es com-
prender la palabra de alguien, sino alcanzar la incomprensién de uno
mismo en los intervalos de las palabras alli, en la pagina, esparcidas. '

Otro poeta, también un cldsico moderno porque construye un persona-
je que dice yo, a la vez racionalista y distraido, suspicaz y perdido, empie-
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za su primer libro con un texto titulado “Quién fui”, en el afio 1927. De
alguna manera, entonces, Henri Michaux jugaba con aporias semejantes a
las de Borges; ambos habian nacido en el 1ltimo afio del siglo XIX. El
personaje principal de “Quién fui” es un yo que quiere escribir algo, pero
es permanentemente interrumpido por sus ofros “yoes” del pasado, que no
quieren dejar de ser y le solicitan persistir al yo del presente. En el fondo,
todo relato donde el sujeto del enunciado coincidiera con el sujeto de la
enunciacion plantearia la misma paradoja. jEn qué podria basarse la iden-
tidad de aquel “yo™ que actiia en la frase en pretérito con este yo que escri-
be o piensa “ahora”? Michaux empieza, y este comienzo lo entrega a un
didlogo imposible y a lo imposible de contar: “Estoy habitado; les hablo
a quienes-fui y quienes-fui me hablan. A veces, siento una molestia como
si fuera ajena. Actualmente forman toda una sociedad y llega a pasarme
que ya no me escucho yo mismo”. Entre esos yoes, con perdon por el bar-
barismo, del pasado se encuentran diversas posturas filosé6ficas, que le
impiden al escritor hacer su obra: hay un yo materialista, otro redencio-
nista, ofro escéptico, etc. Y en cierto punto se identifican con los muertos,
pues todos los que ya no son podrian hablar en el yo, han dicho la palabra
“yo” en su momento. Y aunque el escéptico que una vez fue le diga al yo
que “no tenemos como expresarnos”, o que “los hombres no pueden
entenderse”, al final de su interrupcion reflexiva suplicara: “Publicame, te
lo ruego.” Ante lo cual el escritor del presente comenta: “jAh, es un ejem-
plo, qué pobres locos hay en mi! Vivimos un afio, dos afios en nuestra piel
comin y ya me dictan la ley, a mi que soy. «No quiero morim, dice este
Quien-fui. «No quiero morir», {y sin embargo es escéptico! Asi es como
nos engafiamos”. La sucesion de momentos no garantiza su unidad, no
hay una sustancia que funde el continuo del tiempo, puro simulacro del
lenguaje que se articula en la sucesién. Por lo tanto, estos cldsicos moder-
nos —Rimbaud, Borges, Michaux— construyen una figura del yo, pero sor-
tean en lo posible la anécdota biografica. Y quizas lo que demostraban,
que no hay tiempo sino como experiencia interna de un sujeto, que el len-
guaje es una fébrica del yo, ya se ha vuelto un dato, y hasta un peso dema-
siado grave. De alli que la orden estética del presente pareciera ser:
constrityanse una vida, con su ciimulo de anécdotas banales o terribles,
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para disponer de materiales en la formacién del nombre propio; o en tér-
minos que podriamos atribuir a Baudelaire: maquillense para seducir. La
pura referencia del sujeto a si mismo serfa la forma mds ingenua, masiva
por lo tanto, de responder a estos ltamados. E incluso puede depositarse
en la técnica, confiando la fabricacién del yo a los dispositivos de trans-
mision virtual de la imagen. Menos inmediato, un yo histérico, més cerca
de la literatura, necesita hablarse, también se basa en la creencia de la
referencia auténtica, como si en sus notas, en la bitacora de la navigatio
vitae que supone un blog, necesariamente hubiese una presencia, y lo que
de una vida pueda pasar a las palabras. La literatura, como fabricacién de
un yo ingenuo igualmente, se plantea desde un principio en tanto con-
ciencia inauténtica: el yo se refiere a si mismo, pero consciente de su inac-
cesibilidad. Allf el giro autobiografico no es més que un tono, la fragua de _
una exhibicién donde la obra exhibida se vela detras del acto exhibitivo.
Es la antigua historia de los diarios y las confesiones literarias. Sélo que
ahora, en el deictico del vacio, cuando el presente se desvanece a cada ins-
tante o clic de las pantallas, el mundo entero se vuelve un diario intimo
polimorfo, pero ya no hay nadie que lo lea. Los gestos de seduccién son
infinitos pero acaso ya no existan obsesos que los reciban y los coleccio-
nen. En tal sentido, si la literatura puede decirse que serfa masoquista,
porque su acto es entregarse por escrito para el goce del otro, el lector, y ’
ostenta asi el gesto de reconocer al otro, aunque no sea mas que la cons-
truccién necesaria y especular del acto de escribir, entonces la critica,
cuando suefia con no hacer la misma operacion, serfa sadica: impone las
leyes de lo general a los objetos de placer de que dispone, cada cual en su
especialidad y segiin sus naturalezas. En la literatura, como en la obra de
Sacher-Masoch, pululan las imégenes y los contratos para hacerlas circu-
lar. En la critica, la taxonomia y el andlisis. Pero el yo del critico, el més
velado a primera vista, ;no es acaso por eso mismo el mas biogréafico,
puesto que analiza sus lecturas que son los acontecimientos de su vida? La
diferencia serfa que el critico apuesta por un solo personaje, de alli su
monotonia discursiva, sadiana, mientras que el escritor intenta repoblar lo
imaginario y para ello se arroja a incesantes metamorfosis, a lo que fue y
a lo que serd o podra llegar a ser, como en Michaux. :
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Ahora bien, esta multiplicacién del yo, fraguada en la modernidad cla-
sica, no procura negar el vacio del lenguaje desde su enunciacion. Sigue
siendo la desaparicion elocutoria del poeta que promovia Mallarmé. Pero
sucede que la expresion ha dejado de ser un vestigio del tiempo sustan-
cializado y se ha vuelto la afirmacién universal de su nada. El nihilismo
no es un privilegio de los criticos de la metafisica, sino un dato virtual-
mente generalizado. En un reciente libro que plantea, entre la ficcién y el
ensayo, la imposicién de un no-tiempo que sin embargo adquiere la forma
del archivo infinito, Philippe Sollers comprueba lo siguiente: “En otro
tiempo se pudo hablar de «decadencia», regresion, degradacion, revolu-
ciones o restauraciones, pero el término adecuado de ahora en mis es la
delicuescencia. Lo que se funde, se evapora, desaparece en el contexto
liquido, como el azicar en el agua”. Ya no se trataria de disolver nada,
puesto que toda cosa estd disuelta. La disolucién se impone. ;Cémo
entonces, en el vacio del lenguaje, en el centro de su aparato que sefiala
un punto abstracto, colmar la irrealidad con los retazos de la asi llamada
“vida” y que no pueden volverse a coser? ;Como, en lo discontinuo del
lenguaje, hacer un continuo que sefiale la presencia, el rastro de un nom-
bre? El giro autobiografico, més alld de ser un simple tema, implica este
anhelo imposible de configurar con palabras ese mundo fragmentario y
demasiado personal que las palabras no dicen. Sin embargo, como diria
Wittgenstein en su momento mas poético, lo imposible de decir es lo
tinico que importa decir, cosas como el sentimiento de ser uno mismo (que
antes se llamaba religioso), la ética o la literatura. Aunque para llenar el
vacio con los vestigios o las oscuridades que rodean y resaltan el nombre
no bastaria con hablar. Por el contrario, ese goteo sobre el nikil, 1a tauto-
logia y la defxis para cambiar el sentido y sus memorias empieza con
escribir, espacializar las palabras, darles ritmo, forma y el reflejo de un
mensaje que habra de encontrar algiin dia a su interlocutor, aunque éste lo
espere a una distancia infinita. Porque de esto no hemos dicho nada hasta
ahora: un yo, entre ofras cosas, es ¢l deseo de algiin otro. Y si todo men-
saje llega a destino, aunque invertido, reflejado en el espejo del otro, la
primera palabra sigue esperando ser reconocida. Mucho més adelante, en
el mismo libro que ya citamos, Hegel explicaba que no se desea al otro,
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como un alimento o una cosa, al menos en parte, sino el deseo del otro,
ver el propio deseo reconocido en él. Por eso quisiera terminar con los
deicticos de un poeta argentino que dio en un momento de su obra cierto
giro autobiogréfico, pero que atesora los blancos en la pagina, la frag-
mentacion del poema, las sincopas del ritmo para exhibir el lugar donde
ese giro se hace posible. ;Por qué su hic et nunc puede seguir diciendo lo
que dice, inscribirse como si refiriera algo, voz, presencia? ;Es mera cre-
encia, ilusién que amparan las historias leidas en libros? En un poema
dice: “Es cierto que estoy aqui./ Es tangible mi tristeza.” ;Como logra
mantener la fe del lector, su deseo de leer? Al final del mismo poema, se
revela su teoria, la desesperacion de no hacerse entender, del entendi-
miento imposible: “Aqui, aqui: el hostil insistir de unos 4cidos/ desespe-
rantes,/ de unas picaduras nuevas,/ de una misica que contrae el ya vieji-
simo dia:/ joh!// alguien o algo finge desaparecer para nosotros,/ alli
donde no podemos decir:/ ‘se muere el lenguaje’.” Un yo desaparece con
su frase, con su “ahora”, pero no es un deictico; en el momento de su
ausentarse particular, diria otro poeta, muere una mdsica, una insistencia,
una manera del asombro, la tristeza y la risa. La muerte que amenaza al
cuerpo hablante impone en sus palabras un temblor, una textura. ;Qué hay
en un nombre, si no podemos imaginar que se trata de una voz, su timbre
y su modulacién singulares? g
El poeta que cité es Arturo Carrera, quien en otro poema describe los
simulacros espaciales del deseo, cuya construccion hace vibrar la lengua.
;Cabe el deseo en las palabras, en el “yo quiero”, “yo amo”, més que en el
“yo pienso” o “yo conozco™? Un poema titulado “Siesta”, publicado en
1994, dispone el lugar donde ese tiempo, la siesta —en principio semejante
a la noche del ahora hegeliano—, se colma con una voz, como en un aria de
opera. “Espacio entre los drboles”, dice. “Ellos se estremecian,/ perma-
necian casi invisibles 2 mi/ que soy el que anhelo,/ que soy el que quiere
desconocer/ el propio mundo”. Tenemos la primera persona, pero no se afir-
ma, no sabe, es apenas el eco verbal, la resonancia de un espacio inmovili-
zado. Sélo aquello que quiere el yo introducird un movimiento, avanzando
en el poema. Leemos: “No sé por qué como un reflejo mio/ ella escribe sen-
tada sobre un toallén/ de color naranja, alld en la sombra,/ a pocos metros
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de mi que me repito/ dejando pasar por mi la repeticién/ entera”. La incer-
tidumbre del yo se constituye y se hace presente no porque se dirija al per-
sonaje femenino sino porque esa mutua escritura de dos que no se hablan
espacializa el tiempo, recubre los colores y la luz con el deseo callado,
tenso. El poeta, libre de la ingenuidad de la mera expresion, reflexiona,
puesto que la repeticion lo hace dudar hasta de su propio acto, y escribe:
“Un ser no se afirma todavia en su ser”. Pero si un ser no se afirma, es por-
que algo, aunque no sea el uno, atraviesa la escena. Por el momento, la sim-
ple negacién de la nada. Y sabran que en latin norn nihil quiere decir preci-
samente “algo”. Al menos “algo que decir” y que en este poema es una
forma del amor, la pregunta por la diferencia y el misterio del ser amado:
“;En cudnto somos diferentes,/ ella y yo, que escribimos a la/ misma hora,
bajo la misma luz,/ rodeados por los mismos colores/ y los mismos sonidos
de los drboles?”. Pregunta sin respuesta, pero dirigida a alguien, para que
éste, el fantasma de la literatura, el ausente, lea que alli pasa algo. Si el yo
era el punto abstracto donde se abisma la referencia, sobre todo en un escri-
to, que por definicién no sabria conservar su aqui y ahora, entonces, ;,c6mo
captar al otro, al que no est4 hablando, un “ti” o més lejano atn, un “él”, la
persona ausente? Carrera explora dos imposibilidades para decir al otro, en
este caso mas radicalmente y contra los universales masculinos del idioma,
la otra. Una manera seria la memoria de su palabra, lo que ya dijo, que
encierra también la sospecha de lo que podria decir: “; Acaso tu pregunta en
mi recuerdo/ no encalla afin, en esa dificultad cada vez més vieja/ llamada
futuro?” La otra manera, quiz4 menos ambiciosa, serfa la descripcién de su
silencio —y gran parte de la poesia contemporanea podria también depomi-
narse “maneras de mirar un cuerpo ajeno™— y entonces anota: “Su mano
pequefia sostiene su pequefia cabezay/ su pufio cerrado parece golpear
imperceptiblemente/ su oido izquierdo;// y ahora abre ligeramente la mano
y toma su nuca/ como si un crustdceo enorme la ocupara. Y alli se/ mueve
la luz filtrada por los drboles”. Es una epifania, es decir, etimoldgicamente,
que sobre un espacio cotidiano, un gesto habitual, como el de la mujer que
piensa y abre el pufio y se pasa la mano por la nuca, algo brilla, y el brillo
viene de lo alto. Ese orden epifanico, instante detenido por la mirada y mira-
da atesorada en la escritura, en su ritmo, se habra de romper cuando ella, la
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contemplada, haga una pregunta imprevista: “;No te/ enojds si me vuelvo
caminando/ a casa?” El voseo aqui nos devuelve al espacio de nuestros dias
comunes, donde estamos acostumbrados a escuchar el enojo, el despecho en
la denegacion. Entonces aquel lugar, que parecia plenamente captable por la
palabra y vivible en sus intersticios de silencio, se desarticula como frases
que se alejan del equilibrio. Més adelante, el poeta escribe: “Ella se aleja y
todo se «desorganizay. Los drboles,/ que estin en el mismo lugar,/ jpuedo
decir que estdn en el mismo lugar?” Toda la belleza del momento, la calma
y el placer de esa siesta son rememorados por el poema, pero no puede dete-~
ner su fuga. La “siesta” fue un “ahora”, una plenitud, una expectativa del
deseo del hablante, pero ya es una palabra que se separa y se aleja para
designar el simple instante universal e inasible de cualquier habla. Asi, el
poema promete la unidad entre la palabra y la cosa, o mejor atin, entre pala-
bray cuerpo, entre el habla y la danza de los presentes, del mismo modo que
el amor, un viejo tema lirico, promete la unidad de dos que necesitan su
diferencia y su distancia para seguirse hablando, para sostener el inasible
deseo que los mueve. El poema “Siesta” termina: “Ella camina hacia la
casa./ Conoce de memoria/ la antigua consigna de los amantes milenarios://
«No hay placer en perfecta unién»./ «No hay goce en perfecto reposo».”

Para concluir, si el sujeto es otro, mis alld del yo, puede decirse que la
ilusién de un lenguaje no vacio, una lengua de lo particular, no resulta *
completamente infundada. El yo omnipresente, si se hace explicito, y
pone en actividad aquello que lo define y todo lo que ignora, lo que no
sabe y lo que desea, puede dar cuenta quizas de los instantes de unién, de
reposo, imperfectos y huidizos, en que el placer y el goce se hacen lugar
en la lengua. Por supuesto, sin el ritmo, sin la ida y la vuelta constantes
entre lo vacio y lo lleno, el solipsismo y la simpatia, la distancia y la pro-
ximidad, ningln sujeto podra ser mas que el elemento reemplazable para
cumplir una funcién, representando asi el tnico papel que a todos final-
mente les toca actuar, el muerto. Lo singular nunca funciona, sino que
acentia el malentendido general. Repito al filésofo Lacan, que hablé toda
su vida: “Hablo sin la menor esperanza —especialmente de hacerme enten-
der”. Y sin embargo, es lo que mds importa hacer.
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