
El "discurso filosófico"!

Maurice Blanchot

Quisiera por un instante, a partir del recuerdo de Merleau Ponty y con él,
interrogarme sobre el lenguaje de la filosofia y preguntarme si lo que lla
mamos todavía con ese nombre y que quizá ya ha desaparecido, puede ser
dicho, ser escrito directamente. Merleau Ponty creía en la filosofia. Acep
taba la tradición, a la que pronunció incluso un elogio. No se pensaba en
tanto filósofo, como portador y sujeto de eso que ya Hegel quería desig
nar con el título de ciencia: acaso por esa modestia que le era propia, no
privada de decisión ni de autoridad, pero sobre todo porque la filosofia
supone, exige el borramiento de aquel que la sostiene o, al menos, un cam
bio en la posición del sujeto filosófico. En ese sentido, filósofo y escritor
están-muy cerca. Ni uno ni otro pueden aceptar ser así nombrados; así
como tampoco la impersonalidad, esa forma cómoda de potenciar hasta lo
universal su suficiencia; ni aún el anonimato, que los deja todavía en sos- ;
pecha si no es más que un juego para esconder un nombre, para finalmente '
hacerlo valer.

La respuesta podría revelarse de una manera tautológica y, por cierto
destructiva si se formula con simplicidad: la filosofia es su propio discur
so, el discurso coherente, históricamente situado, conceptualmente unifi
cado, que forma un sistema en vías de acabamiento; o un discurso no sola
mente múltiple e interrumpido, sino fragmentario, marginal, rapsódico,
balbuceante y disociado de todo derecho a ser enunciado, aún por esos
que le sucederán anónimamente para sostenerlo y continuarlo tomándolo
así presente. He ahí acaso un rasgo que nos es necesario retener: el dis
curso filosófico es desde un principio sin derecho. Dice todo o podría
decirlo, pero no tiene el poder de decirlo: es un posible sin poder. Á partir

1 "Le «discoursphilosophiquen", L'Are, n" 46, quatriéme trimestre 1971, p. 1-4. '

67



de allí la diferencia sobre la que quisiera interrogarme aparece puesta rápi
damente en cuestión: si ese discurso debe ser el de la palabra hablada o de
la escritura no es por el momento esencial, pues la una y la otra son des
tituidas, por más que casisiempre ellas se autorizan a afirmar y a afir
marse, es decir, reclaman un derecho y al mismo tiempo una soberanía. Es
verdad que en nuestros tiempos el filósofo, aquel que no tiene derecho a
ese nombre más que irónicamente, a menudo habla y, es mucho decir,
enseña, puesto que escribe obras. Ese fue el caso de Merleau Ponty. No
dudo que esa situación le haya parecido de cierta manera inconveniente:
lo sé por él mismo. Y señalo esta frase citada por Claude Lefort que debe
mos recordar para ir más lejos: "Es una cuestión saber si la filosofía, como
reconquista del ser bruto o salvaje, puede cumplirse por medios del len
guaje elocuente o sino necesitaría hacer un uso que le quitara su poder de
significación inmediata o directa para igualar eso que ella de todos modos
quiere decir". Desatendamos (como si fuera tan sencillo desatenderlo) eso
que fue para él, en un cierto momento y quizás enigmáticamente, la ten
tación esencial: la palabra ser y el retorno de una ontología. Tengamos en
cuenta que él rechaza el lenguaje elocuente que no es aquí el bello len
guaje, capaz de convencer, sino la palabra que nombra la elocución asi
mismo que la presencia de hablantes y de interlocutores. Y retengamos
que él parece proponer o buscar un modo indirecto de expresión en rela
ción con cualquier cosa que la filosofia "quiere decir" o que pretenda
decirse. Pero ¿qué es lo que quiere ser dicho que no puede decirse más que
indirectamente? Conocemos desde siempre, incluso si no lo hemos reco
nocido más que después de algún tiempo, un dominio donde lo indirecto,
el desorden', tiene algún tipo de rigor: es, claro está, aquel de la literatura
y el arte, incluso entendidos tradicionalmente, allí donde nada se dice sin
decirse desde el principio. Esto no significa que eldiscurso sea literario,
sino que quizás al estar la literatura más radicalmente puesta en cuestión
que la filosofía, no dispone de ningún atributo. Discurso verdaderamente
sin derecho y llamado a reconquistar cualquier cosa de lo bruto

2 Hay en el original un juego de palabras que se pierde en la traducción: Blanchot utiliza
la expresión non-droit que traducirnos por desorden, pero que sin embargo remite a aque
llo que no posee reglas o lo que es sin-derecho (sans-droit), como lo explica más arriba.
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y de 10 salvaje, de nuevo sin ley y sobre todo sin Ley (si no sin reglas)
siempre desviado de aquello que habría de comunicar o de eso que podría
volverle comunicativo.

Aquí indico que él no se ocupa de buscar -intento que sería desmesu
rado y desplazado- dónde sé situaría ese discurso en relación a otros dis
cursos (respecto al de las ciencias sobre todo); ni qué es lo que el discur
so enuncia y si enuncia cualquier cosa o si debe ser crítico, metafisico,
ontológico, fenomenológico; o todavía, si está ahípara articularse entre lo
práctico y lo teórico, respondiendo menos a una exigencia determinada
que al infinito de toda exigencia Me parece que deberíamos poner la
cuestión más simplemente todavía: quizá no hay filosofia, incluso pode
mas dudar de la validez de la palabra literatura, pero hablando o sin
hablar, escribiendo o sin escribir, hay en nuestras sociedades modernas,
incluso bajo la modesta apariencia del más humilde profesor de filosofia,
alguien que habla en nombre de la filosofia que posiblemente no existe, y
mantiene vacío, para desaparecer allí, el lugar de una palabra siempre otra
que aquella que él pronuncia El filósofo, aquel que dice y enseña, desde
la oscuridad o con renombre, ese filósofo que no tiene derecho a su títu
lo, es 'siempre el hombre de una doble palabra: está eso que él dice y que
es importante, interesante, nuevo y que propicia la prolongación de ese .
discurso interminable pero, detrás de eso que dice, hay algo que le retira '
la palabra, ese dis-curso precisamente sin derecho, sin signos, ilegítimo,
mal venido, de mal augurio y, por esa razón, obsceno, siempre de decep
ción o de ruptura; y al mismo tiempo, yendo más allá de todo interdicto,
el más transgresivo, 10 más cerca del Afuera intransgredible- en ese sen
tido emparentado a eso bruto o salvaje (o extraviado) al que Merleau
Ponty hacía alusión. El filósofo en cierta manera debe responder a esa otra
palabra, palabra de 10 Otro, que él no puede sin embargo hacer entender
directamente: respondiendo, sabe sin saberlo, que no está sólo él injustifi
cado, sin garantía y sin ataduras y de alguna manera herido de inexisten
cia, sino también en relación con eso que está interdicto en la sociedad
donde posee esa "función", ya que él no habla más que en la insistencia
de ese no-discurso insolente, inerte, disidente que, así como Hegel lo sugi
riera para otro empleo, es, en pleno día, la decisión del "atardecer", la
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decadencia del día, como en el lenguaje apropiado, convenido y cultiva
do, el hundimiento del propio lenguaje. De allí -y Merleau-Ponty nos ha
vuelto cercana esa posibilidad- que la filosofia busque ahora un compro
miso con su discurso manifiesto en posición interrogativa (a fin de no trai
cionar demasiado el discurso latente o clandestino): interrogar, buscar, es
excluirse de los privilegios del lenguaje afirmativo, es decir, de definir; es
hablar más allá de la palabra, abrirla y ponerla en suspenso. Lenguaje de
interrogación, capaz sin embargo de devenir en su momento inquisidor, ya
que posee su técnica, sus hábitos cuasi institucionales, sus elegancias y se
encuentra siempre anticipado por una respuesta, no pudiendo durar más
que a ese precio. El no-discurso que en verdad nos pone constante e ince
santemente en cuestión, no está quizá él mismo abierto sobre una pregun
ta, más bien se encuentra tan fuera de la afirmación como de la negación,
y que llamaríamos neutro, si pudiéramos descalificarlo por esta vía.

Quizás, a fin de cuentas y en tanto que la filosofia lo toma o lo tiene a
su cargo, falte estimarlo más en relación con las incertidumbres y las vici
situdes del proceso oral, o como se dice, la oralidad. Quizás la filosofia no
sea más que palabra, cayendo junto a ella y siempre amenazada, tanto
desde fuera como desde dentro. Ciertamente, cuando el profesor de filo
sofia habla a su manera, y en su cargo siempre privilegiado, incluso si es
en el Collége de France, acumula contradicciones: él está ahí, presente,
dando presencia a eso que rechaza toda presencia, sujeto de una palabra
sin sujeto, ocupando una función a él asignada por todo el orden social;
habla aparentemente libre, según una apariencia de libertad, en nombre de
esa palabra prohibida, subversiva, posiblemente peligrosa. Pero acontece
además, incluso en esas condiciones irrisorias y a causa de ellas, de tiem
po en tiempo (fuese en el balbuceo, que no es un desfallecimiento indivi
dual, sino lo contenido del lenguaje en el nivel no-hablante), que emerge
algo que asombra, horroriza, desarregla y rechaza la situación confortable
de cada hablante y de todo el que escucha. En todo momento eso puede
acontecer e incluso, en todo momento eso acontece. Es como si el humil
de o el orgulloso enseñante, aquel que se cree maestro de los signos, se, ,
viera hurtado de eso que él tiene que decir, privado de su verdad y de toda
verdad, eclipsado verdaderamente, arrojado a la calle en el gran curso de

"
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las palabras cualunques, de fracaso en fracaso, ya silencioso al término de
su último silencio. La palabra está quizá naturalmente demasiado próxima
a la muerte: de allí que ella sea astuta, en la medida de su debilidad, en su
capacidad de desaparecer, moribunda; no porque ella sea palabra de un
moribundo, sino por ser palabra del morir mismo. Esto se entiende a
veces, y parece retornar al filósofo, a través del lenguaje magistral del cual
él ha aprendido a disponer por derecho de cultura, y de su retiro, para que
en su puesto, desbordando todo puesto, encuentre su lugar el oscuro y fas
tidioso murmullo que sería la pura-impura palabra filosófica y de la cual
él no tendría nada que decir, sino más bien que "sigue su curso".

Curso siempre fracturado y no continuo. Pienso que Merleau-Ponty, no
solamente en lo cotidiano de su enseñanza, sino de una manera más decla
rada, obligado un día, en ese momento en el que todo estaba abriéndose
paso para él, a retroceder en su camino filosófico e incluso dirigirse ahí
donde el camino se tornaba incómodo, ha podido y debido hacer lugar a
esta palabra otra; palabra que no puede ser acogida sin convertirse de
alguna manera en "el último hombre", palabra que, en todo caso no nos
hace.la vida más fácil y con la que quizá no podamos siquiera vivir. Aquí,
no puedo dejar de decir que la repentina muerte de Merleau-Ponty, esa
manera brutal de romper con nosotros, con nuestra espera, si es contraria
a su cortesía, pertenece también a-laenigmática urgencia y patencia de ese ;
discurso de mal augurio que, aún sin considerarlo, nosotros cargamos
desde que hablamos y, con más razón, si hacemos profesión del hablar. La
muerte misma fue eso que ella fue: una pena inmerecida, el sentimiento
para sus amigos de volverse de pronto infieles; de eso, no hay nada que
decir. Pero ese acontecimiento ha vuelto sensible el incumplimiento y, en
consecuencia, el inacabamiento de lo que pertenecería en lo sucesivo al
curso de las obras. Que nadie puede decirlo todo, lo sabemos, con un saber
casi distraído; pero que la palabra diga, aún al continuar siendo una pala
bra todavía por decir; que se cargue en el eco de ella misma, eco reticen
te como en el vacío de una tumba; esta es la transformación más desgra
ciada o penosa, este uso póstumo de un pensamiento que no está más
prohibido sino por el contrario librado a los otros, a sus querellas, a las
intrigas de la comedia intelectual, de la vanidad, del prestigio o de la
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influencia, que puede a lo mejor -si también nos anticipamos sobre esa
parte póstuma de nosotros mismos- hacemos entender la potencia ina
propiable y desconcertante de la otra palabra que siempre se nos escapa.
La amistad, en la medida en la que le fue posible, ha sabido preservar a
Maurice Merleau-Ponty de las consecuencias de su desaparición. Pero yo
invocaría uno de los más antiguos ejemplos filosóficos, aquel precisa
mente de un hombre que ensaya identificarse, hablando y no haciendo
otra cosa más que hablar, con esa palabra inidentificable, vagabunda,
incesante y pervertida, en la que él se complacía en reconocer su daimon
y que le conducía, antes de término, a la muerte. Muerte que se toma en
apología y le hizo sobrevivir en lo sucesivo, por la más grandiosa de las
explotaciones póstumas, bajo el nombre de Platón. Esto es sin duda ine
vitable. Al menos, cuando un filósofo, un escritor se calla, aprendemos de
su silencio, no para apropiamos de eso que él hizo, o para hacerlo servir
a nuestros fines, sino para desapropiamos de nosotros mismos y compar
tir con él el mutismo inhumano. El discurso filosófico siempre se pierde
en un cierto momento: no puede ser más que una manera inexorable de
perder y de perderse. Es aquello que también llamamos el murmullo
degradante: eso que sigue su curso.

¡
Traducción: Natalia Lacio - Juan Manuel Conforte
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